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Prólogo
Caminando al revés

“De vez en cuando camino al revés:  

es mi modo de recordar. 

Si caminara sólo hacia delante, 

Te podría contar como es el olvido”

Humberto Ak ábal / Poeta y escritor guatemalteco

Durante el 2023 se cumplió el sexto aniversario del ciclo de protestas ocurrido en 

Venezuela entre los meses de abril a julio del año 2017. Desde un enfoque de 

derechos humanos aquellos cuatro meses significaron, bajo un contexto res-

trictivo, el ejercicio del derecho a la manifestación pacífica más contundente 

en la Venezuela contemporánea. Según cifras de las propias autoridades, que 

sobrepasaron las estimaciones de las propias ONG, en aquellos 122 días ocu-

rrieron 9.436 manifestaciones en el territorio nacional, un promedio de 78 

movilizaciones cada día. Este número no hubiera sido posible si la expresión 

de la indignación no hubiera ocurrido en pueblos y zonas rurales ¿Cuántas 

personas participaron en aquellas jornadas? Aunque no hay manera de saber-

lo con certeza, en algún momento especulamos en Provea que por lo menos 

un millón de personas diferentes habían salido a la calle en ese momento. 

Precisamente fue la masividad del descontento lo que intentó promover una 

transición a la democracia por colapso del régimen, creando el punto más alto 

de atención internacional sobre la situación de nuestro país. 

En ciclos de movilizaciones similares en la región el impacto político, 

simbólico y cultural, así como el legado organizativo, ha sido evidente. La 

presidencia de Gabriel Boric en Chile no hubiera sido posible, entre otros fac-

tores, sin el llamado “estallido social” ocurrido entre octubre de 2019 a marzo 

de 2020, que reclamó un cambio en el estatus quo del país. En Colombia la 

llegada de Gustavo Petro al poder fue catalizada por el llamado “Paro nacio-

nal” del 2021. Cualquier que visite Bogotá por estos días podrá constatar la 

multiplicación de emprendimientos activistas y asociativos de todo tipo, que 

han fortalecido un tejido cooperativo de base que había sido contenido duran-

te los tiempos del conflicto armado interno, cuya catapulta fue el encuentro 

de la sociedad colombiana con las demandas en el espacio público. En nuestro 

país, en contraste, la rebelión popular del año 2017 se ha convertido en un 

tabú. Exceptuando los mensajes de las organizaciones de familiares de vícti-

mas y los grupos de derechos humanos, el recuerdo de lo que pasó ha pasado 

casi inadvertido. 
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Esta amnesia voluntaria tiene varias explicaciones. La primera es que, 

aquello, es la memoria de los derrotados y derrotadas. Y la historia es escrita, 

e impuesta, por los vencedores. No es una casualidad que el fin de la moviliza-

ción, tras la instalación de una fraudulenta Asamblea Nacional Constituyente, 

coincida con la aparición masiva del fenómeno de los y las caminantes, donde 

miles de familias venezolanas salieron del país como migrantes forzados de 

manera precaria y desesperada. La segunda son las altas expectativas colo-

cadas en que la movilización, por si sola, iba a ocasionar la división de la coali-

ción dominante y con ello el inicio de una transición a la democracia. Tras 

depositar la totalidad de las esperanzas en un posible desenlace, se obviaron 

las consecuencias colaterales de la magnitud de aquella movilización ciudada-

na y sus posibles saldos organizativos, simbólicos y culturales. En tercer lugar, 

el silencio que los propios partidos democráticos impusieron sobre las protes-

tas. Sus representantes fueron obligados por la multitud en movimiento a 

legitimarse sobre el asfalto, un papel que cumplieron mayoritariamente su 

liderazgo joven. Si las manifestaciones hubieran alcanzado su objetivo, esta 

dirigencia emergente hubiera renovado generacionalmente la directiva de sus 

organizaciones, oxigenando su manera de hacer política. La derrota, en cam-

bio, significó el enquistamiento de la dirigencia tradicional y la desconfianza 

hacia la sociedad organizada de manera autónoma e independiente. Por ello 

nunca hubo un balance de lo ocurrido, con sus debilidades y fortalezas, las 

responsabilidades de la dirigencia partidista en el desenlace o los correctivos 

estratégicos para continuar la lucha por la democracia. Quienes deberían 

capitalizar aquella gesta ciudadana, paradójicamente han decidido condenar-

la al silencio y al olvido, a lo que ayudaron los dos años de encierro por pande-

mia. Finalmente, y no son detalles de menor importancia, las actuaciones de 

las autoridades durante y después de las protestas para criminalizarlas y, en 

especial, evitar que en el futuro se puedan configurar expresiones similares de 

indignación popular. 

No era fortuito que quienes estuvieron dentro de las protestas, y quie-

nes las vieron como espectadores, les costara mucho esfuerzo tener una pers-

pectiva global del fenómeno. La hegemonía comunicacional funcionó y, salvo 

excepciones, la mayoría de los medios de comunicación masivos repetían la 

versión oficial, que intentaba minimizar las movilizaciones a los sectores privi-

legiados de la oposición. El propio Observatorio Venezolano de Conflictividad 

Social (OVCS), una ONG que cuantifica la cantidad y motivaciones de la pro-

testa en el país, contabilizó una cifra menor que la reconocida oficialmente, 6.729 

manifestaciones. Aunque la cantidad de imágenes e información que circuló 

entre aquel abril y julio era abrumadora, el frenesí activista no comprendió la 

importancia de un trabajo, paciente y agotador, de archivar todas aquellas 

https://www.observatoriodeconflictos.org.ve/tendencias-de-la-conflictividad/conflictividad-social-en-venezuela-en-2017
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evidencias para luego hacer el inventario y ponerlo a la disposición pública. 

Seis años después, luego que las autoridades contrataron equipos para elimi-

nar la huella digital de la indignación, es casi imposible reconstruirlo en toda 

su magnitud. La ausencia de una fotografía general de lo que pasó ha conde-

nado a que las pocas conversaciones sobre el 2017 estén centradas, casi en 

exclusiva, al sesgo de las impresiones subjetivas de lo que cada quien atesti-

guó, o de lo que le dijeron.  Por otro lado, los castigos ejemplares al ejercicio 

del derecho a la libertad de expresión han generado un efecto inhibidor entre 

medios, periodistas, activistas y redes sociales. 

Desde una perspectiva sociológica la rebelión popular del año 2017 

debería ser un objeto de estudio. Manuel Castells, un teórico de los cambios 

políticos, económicos, sociales y culturales como consecuencia de las trans-

formaciones estimuladas por la informatización de las comunicaciones, en un 

mundo globalizado, ha establecido en su libro “Redes de indignación y espe-

ranza” que los movimientos sociales contemporáneos tienen 9 características 

comunes, de los cuales 8 se cumplieron en Venezuela: 1) Conectados en red en 

numerosas formas; 2) Génesis en redes sociales; 3) Globales y locales a la vez; 

4) Espontáneos en su origen, desencadenados por una chispa de indignación 

relacionada con un acontecimiento concreto; 5) Virales siguiendo la lógica de 

redes de internet; 6) Redes horizontales que dan lugar a la “unidad” en el pro-

pio ejercicio de la movilización; 7) Autorreflexivos y 8) Raramente programáti-

cos. La novena característica, no válida para nuestro caso, fue que la transi-

ción de la indignación a la esperanza se consigue mediante la deliberación en 

el espacio de la autonomía. A diferencia de otras experiencias similares, las 

protestas venezolanas del año 2017 no contaron con asambleas o reuniones 

públicas para el intercambio, donde los participantes pudieran conversar so-

bre lo que estaba pasando. La falta de discusiones ha impedido ponderar sus 

efectos en la política, la sociedad y la cultura. 

La chispa de indignación de la que habla el científico social español, 

para Venezuela, ocurrió el 31 de marzo de 2017 luego que la Fiscal General de 

la República, Luisa Ortega Díaz, cuestionara las decisiones del TSJ (sentencias 

155 y 156) que ponía límites a la inmunidad parlamentaria y disolvía a la 

Asamblea Nacional. Según la más alta autoridad del Ministerio Público, en el 

cargo desde el año 2007 bajo la confianza absoluta de Hugo Chávez, las sen-

tencias constituían una “ruptura del orden constitucional”. Si bien se habían 

emitido opiniones de rechazo, el peso simbólico de Díaz cambió en horas el 

escenario sociopolítico del país. Un día después, el 1 de abril, la Asamblea 

Nacional sesionaba en cabildo abierto donde a partir de las palabras de la 

Fiscal se acordaba la primera movilización, a la Defensoría del Pueblo. En un 

comunicado, 51 ONG de derechos humanos calificaron la actuación de los 
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magistrados del TSJ como un golpe de Estado. La reacción multitudinaria en 

todo el país reflejaba, además de la voluntad de un cambio, los niveles de 

hartazgo y precarización de la gente. Meses antes, con la suspensión ilegal de 

dos procesos electorales pendientes (activación del Referendo Revocatorio 

contra el presidente y elección de gobernadores), el gobierno había cerrado las 

posibilidades de una salida política del conflicto. El 21 de octubre de 2016 

Provea realizó una alerta que, lamentablemente, terminó siendo profética: 

“El Ejecutivo Nacional, valiéndose de la erosionada institucionalidad y 

el control político que ejerce sobre el Poder Judicial y el Consejo Nacional 

Electoral, ha obstruido el ejercicio de la democracia participativa y protagóni-

ca, cerrando los espacios para la resolución pacífica de la crisis, y colocando al 

país en el umbral de una situación de alto riesgo, al estimular la confrontación 

violenta entre los venezolanos. Las consecuencias de esta situación será res-

ponsabilidad de quienes hoy están al frente del Poder Ejecutivo y de las auto-

ridades de los poderes públicos que han abandonado la independencia en su 

gestión”.  

Durante las protestas del 2017 el gobierno recurrió a cuatro aspectos 

fundamentales en términos de represión para sofocar la rebelión popular. En 

primer lugar, un uso excesivo y abusivo de la fuerza por parte de policías y 

militares, lo cual produjo una importante cantidad de manifestantes muertos 

por responsabilidad de la fuerza pública, que incluyó la creación de la llamada 

Fuerza de Acciones Especiales (FAES). En segundo lugar la detención y pre-

sentación en tribunales, y en algunos casos el encarcelamiento de manifes-

tantes. El tercer elemento, en este contexto de detenciones, fue la aplicación 

intensiva de la justicia militar. El último aspecto fue el uso intensivo de grupos 

de civiles armados (colectivos) en coordinación con la fuerza pública para 

repeler la protesta. Según el último informe del Ministerio Público para el 31 

de julio, 124 personas habrían perdido la vida en el contexto de manifestacio-

nes. Sin embargo el portal periodístico Runrunes contabiliza en 157 las pérdidas 

de vida. 

A pesar de los esfuerzos oficiales de provocar una respuesta violenta 

generalizada de los manifestantes, las movilizaciones se mantuvieron mayori-

tariamente pacíficas. Como en el resto de ciclos masivos de protesta en la 

región hubo hechos de violencia aislados y focalizados que, para la magnitud 

del fenómeno, no eclipsaron la voluntad ciudadana del movimiento. Y para 

reiterarlo, una vez más, hemos expresado que todas las personas responsa-

bles de delitos y violaciones de derechos humanos deben ser investigadas y 

sancionadas. Que la única imagen de manifestantes armados, divulgada por 

las autoridades, haya sido una foto manipulada (Convocatoria al evento 

https://provea.org/comunicados/suspension-de-referendo-revocatorio-cierra-canales-pacificos-y-alienta-violencia-en-venezuela/
https://runrun.es/investigacion/319427/fotos-infografia-y-mapa-muertos-en-protestas-en-venezuela-parte-dos/
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“Venezuela strives for peace” realizada el 13 de mayo por el Consulado vene-

zolano en Toronto) reivindica la noviolencia de la movilización.

Para quienes participaron en ellas y también para sus detractores, 

guste más o guste menos, el ciclo de protestas en Venezuela del año 2017 es 

un hito histórico, cuyas repercusiones aún están por definirse en toda su am-

plitud. Recordarlas es un deber para las organizaciones de derechos humanos, 

y especialmente, para las organizaciones de víctimas e iniciativas sociales 

creadas a partir del calor del 2017. Como expresó el periodista Luis Carlos Díaz 

transitamos un momento donde existe una tensión inducida para la resigna-

ción, en los que se intenta posicionar que las violaciones de derechos huma-

nos “polarizan”, “no es el momento”, “refrescan heridas” y “deben dejarse 

atrás”. Pero esta pulsión cohabitante encontrará un límite en la dignidad hu-

mana, pues para los defensores y defensoras de derechos humanos la memo-

ria impuesta por el poder, sin verdad, es mentira; sin justicia es impunidad; sin 

reparación es daño; sin no repetición es olvido. 

Por esta razón desde Provea, Alfavic, Gritemos con Brio y el Labo 

Ciudadano realizamos esta convocatoria pública a reflexionar sobre los he-

chos, cuyos textos podrán leerse a continuación. Esperamos que este aporte 

sea acompañado por otras acciones, que nos permitan caminar hacia atrás 

para tomar el impulso necesario para el salto hacia la democracia y una vida 

con bienestar para todos los venezolanos y venezolanas. 

Rafael Uzcátegui / Mayo de 2023 

https://twitter.com/LuisCarlos/status/1656795067317714945
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Introducción
LA MEMORIA 

 DEL SOBREVIVIENTE
Blanca Haddad.

Me acuesto sobre la arena, 

extiendo mis brazos y mis piernas, 

siento bajo mi cuerpo pequeñas piedras irregulares. 

Mi piel se adapta, se molesta,  

me agrada el calor de la playa, 

tengo la cabeza inclinada hacia un lado 

y los ojos bien abiertos. 

Sobre una de mis mejillas se recuesta el sol. 

Espero una gran ola, 

una ola enorme capaz de arrancar de cuajo una casa, 

allí viene, 

me la imagino enorme antes de que llegue, 

es un acontecimiento estremecedor, 

algo que sacude la naturaleza de todo. 

Me pasa por encima,  

Me arrastra, me disloca, 

yo no puedo hacer nada, 

entra por mi nariz un chorro de agua salada, 

por mi boca, por mis oídos, 

anula todos mis sentidos, anula todo alrededor, 

me ahoga y me escupe,  

me aferro a una gota de oxígeno, 

a una fibra íntima y vital que bombea sangre. 

Estoy al límite, 

estoy en el límite, 

todo lo que separa mi integridad del otro, 

ha sido transgredido. 

Soy todo lo otro, el ruido, los olores, los silencios. 

Soy el paisaje en el que me diluyo. 

Confío en que todo pasará y pasa. 

Yo sigo allí, aturdida, 

en otra posición, pero sigo allí, 

quizá soy la misma, no lo sé. 

No puedo pensar.
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Durante muchos años, en mi niñez y en mi adultez, esta imagen de una ola que me 

pasa por encima fue una imagen que instintivamente usé para sobrellevar en 

términos de salud mental todo lo que me podría estar ocurriendo cuando 

algunos acontecimientos de mi vida me sobrepasaban y me sentía incapaz de 

gestionarlos. 

Se trata de una gran ola que pasa y arrasa con todo, mientras yo -en 

mi imaginación- siempre sigo allí, esperando tendida sobre la arena, como una 

estrella de mar.

Otra imagen recurrente que he usado para darme una especie de 

fuerza interna ha sido la de un oso. 

Cuando me sentía moralmente debilitada pensaba que era un oso. 

Imaginaba en detalle cómo sería mi cuerpo de oso; mis extremidades, mis 

capacidades físicas, mi resistencia. 

Pensaba que un oso, un animal salvaje que resiste las inclemencias del 

clima y la poca empatía de los cazadores; que sortea todo tipo de adversida-

des en busca de comida para cuidar a sus crías; acaso sobrevive porque no 

conoce otra alternativa: su objetivo, pase lo que pase, es sobrevivir.

También recuerdo que, cuando era niña, en plena adolescencia, a los 

diez u once años, solía pensar en esconderme bajo el ala de un ave, una espe-

cie de cisne imponente. Tenía en mi cabeza una mezcla muy confusa del patito 

feo y el espectáculo de ballet clásico al que mi mamá me solía llevar. 

Mi memoria se compone de recuerdos reales e imágenes simbólicas. 

Siempre me he refugiado en imágenes de la naturaleza, y creo , ahora 

que lo pienso, que lo he hecho con la intención de despojar a todo aquello que 

me sobrepasaba  -especialmente aquello vinculado a algún tipo de violencia-, 

de su carácter consciente, de su carácter humano. Me refiero a despojar a eso 

que me resultaba violento, de todo cuestionamiento moral, de todo reclamo 

de justicia; el objetivo era -y es-, sobrevivir.

A menudo queremos encontrar argumentos para explicar la violencia, 

porque en algunos casos admitir que puede ser gratuita o injustificada es 

demasiado duro. Y es que, hallar una razón de ser para la violencia nos daría al 

menos una narrativa. Es que, ¿cómo podríamos elaborar sobre cualquier vio-

lencia sin una narrativa?

El perpetrador de la violencia muchas veces ejecuta la violencia de 

una forma tan aleatoria y sorpresiva que deja a la víctima sin narrativa. 

La víctima o el sobreviviente, frente a la avasallante aparición de la 

violencia, generalmente queda en shock, sin capacidad de respuesta, 

bloqueado. 

La mayoría de las personas no estamos preparadas para recibir 

violencia. 
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La violencia casi siempre es un asalto a nuestro engranaje más íntimo 

y es desde ese paréntesis aturdido desde el cual se configura su memoria. 

El trauma tiene un efecto desarticulador, es una experiencia que quie-

bra lo que hasta entonces, previo a la experiencia traumática, era nuestra 

vida. Por lo tanto, para recordar o construir una narrativa a partir de esa expe-

riencia violenta, necesitamos prácticamente un nuevo lenguaje, un vocabula-

rio emocional que quizá no teníamos hasta entonces. 

Es por eso que, muchas veces, las víctimas dudan de su propia percep-

ción de la experiencia violenta. Sobre todo en los casos donde la violencia 

alcanza la atrocidad, la víctima carece de referencias. 

Es entonces cuando emerge de la violencia con más preguntas que 

certezas. 

¿Qué ha pasado aquí? 

¿Por qué me ha pasado a mí? 

Por otro lado, el perpetrador, quien a lo mejor es más consciente de 

sus actos, tenderá a  distorsionar sus recuerdos para poder justificarse a sí 

mismo, si es que los recuerda y no los niega.

El hombre lobo suele adjudicar a la luna sus acciones atroces. Siempre 

despierta siendo inocente. Siempre despierta a la conciencia con un olvido 

total,  desconociéndose a sí mismo. De esta forma, su memoria jamás rendirá 

cuentas del crimen.

Primo Levi, quien estuvo en un campo de concentración, diría años 

más tarde que al perpetrador había que castigarlo pero también, en la medida 

de lo posible, intentar comprenderlo. Al recabar los diferentes registros de la 

memoria, desde las diferentes naturalezas del ser, tendríamos entonces un 

retrato más ajustado a las dinámicas reales en determinado momento históri-

co. Es decir, un retrato más ajustado de cómo se sintieron las víctimas, y de 

cómo se sintieron los perpetradores.

Claro que, tendemos a filtrar lo que se nos hace insoportable a noso-

tros mismos y también a los demás. El sobreviviente muchas veces resulta 

incómodo porque lleva consigo una parte de la historia que la sociedad quiere 

olvidar y, por ende, representa un testimonio vivo de una violencia que se 

niega desde lo más íntimo hasta lo más general. Las familias, por ejemplo, 

son grandes aniquiladoras de memoria, porque en el concepto usual de familia 

jamás se habla de la posibilidad del conflicto. Entonces, la institución familiar, 

para poder ser reconocida como tal, tiene que ser perfecta. Así es como se 

enseña en los colegios, sin hablar jamás de violencia intrafamiliar. Tener fami-

lia implica esconder debajo de la alfombra toda memoria que resulte incómo-

da al conjunto de sus miembros. El triunfalismo institucional, desde la familia 

hasta los espacios institucionales más amplios, ha sido pensado en términos 



Caminando al reves
13

de liquidez moral, sacrificando buena parte de la memoria para sostener ese 

triunfo aparente, mucho más en el ámbito simbólico que en el contexto de la 

vida real. 

La foto familiar suele aparecer más armoniosa y más feliz que la fa-

milia en sí. Por eso creo que, mientras más destruido se encuentra un país, 

más se obsesiona el poder por rescatar una narrativa heroica, una memoria 

monumental que aleja a la historia del verdadero drama humano.  Abundan 

entonces los honores, los monumentos. Por ejemplo, se condecora a un secuaz 

de violación y tortura para minimizar simbólicamente el rol de una sociedad 

machista y cómplice en muchos aspectos. Es el caso que padeció Linda 

Loaiza, perpetrado además por parte de catedráticos historia, que no es cual-

quier cosa. El hecho ilustra a la perfección cómo el abuso es solapado detrás 

de una supuesta intachabilidad, de una heroicidad. Lo mismo pasa en cual-

quier conflicto armado. Cada vez que ocurre una masacre o alguna atrocidad, 

no transcurre mucho tiempo antes de que caiga una lluvia de condecoraciones 

que troca al personaje abusador en el hombre más honorable y recordado de 

la familia. 

La memoria colectiva es un buen síntoma de la sociedad que la con-

tiene, tanto en sus registros como en sus omisiones. 

Una sociedad con buena memoria es, en la mayoría de los casos, una 

sociedad más cautelosa, más delicada, más moderada, porque no desconoce 

sus heridas y la huella profunda que estas dejan por generaciones. No en 

vano, pongamos el ejemplo de Europa, justo ahora que empiezan a desapare-

cer las víctimas del Holocausto, resurge el fascismo. 

Hace veinte años, la memoria del holocausto tenía sus custodios: los 

sobrevivientes. A medida que han ido muriendo los sobrevivientes y, con ellos, 

su memoria, la historia se ha vuelto más frágil. Más del veinte por ciento de la 

población europea, hoy por hoy admite que ni siquiera sabe qué fue el 

Holocausto. 

Recuerdo que, cuando viví en Londres hace 15 años, recién casada con 

mi esposa, que era inglesa, por debajo de la puerta lanzaron un flyer racista y 

xenófobo. Yo le dije, aterrada:  “el fascismo está volviendo a Europa”, a lo cual 

ella me respondió que eso jamás sucedería. Desde el día en que ese flyer voló 

por debajo de la puerta hasta el día de hoy, la representación parlamentaria 

del fascismo en Europa no ha dejado de avanzar. Prácticamente todos los 

países europeos tiene, hoy en día,  representación de la ultraderecha en sus 

parlamentos. Se trata de algo que era impensable hace dos décadas. De esta 

misma forma, los convenios de Ginebra para los refugiados han comenzado a 

desconocerse y las personas que huyen de conflictos armados y persecución 

resultan cada vez más vulnerables al abuso institucional y a la xenofobia. 
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Estamos ante lo que llaman el fascismo de la cuarta ola, un fascismo que, si 

bien antes era marginal, ahora se muestra indispensable para la conforma-

ción de gobiernos y negocia con partidos convencionales. Todo esto nos habla 

de una naturalización de la ultraderecha, lo cual nos hace propensos a repetir 

la historia. 

Así, la memoria del sobreviviente es crucial para que la historia no se 

repita y un registro exhaustivo de esta memoria es fundamental para que se 

preserven los derechos que se conquistaron a partir de estas experiencias. 

La violencia es casi siempre un quiebre, un quiebre del lenguaje y un 

desgarramiento del tejido social, en tanto su objetivo no es edificar sino 

destruir. 

La violencia es un quiebre de los cuerpos, pues sacude la seguridad y 

los límites  más básicos y fundamentales de la identidad.

La violencia es un quiebre del espacio-tiempo, pues suele ser extraor-

dinaria, con esto quiero decir, no ordenada, sorpresiva, invasiva, desmedida, 

sin relación con la dinámica y el balance que sostiene la vida .  

Creo que, quizá, no fue tan inocente mi elección de aquella imagen -la 

de la ola-, pues inconscientemente me estaba recordando a mí misma que, 

todo cuanto no se elabora y que no se logra hilar en relación con lo que uno ha 

sido o desea ser, queda por fuera de la memoria y de la ilusión,  volviendo 

luego a uno mismo como pedacitos irresolutos de un naufragio. 

La imagen de la ola avisaba sobre la recurrencia de la violencia cuan-

do no ha sido correspondida con algún tipo de explicación o narrativa y, de 

repente, uno sale debajo del ala del cisne absolutamente desorientado. 

Por esta razón, creo que la elaboración de una memoria histórica es 

un acto reparador, un reconocimiento del malestar y de la herida, un trabajo 

que requiere de mucha fortaleza, pues significa incorporar algo que, en primer 

lugar, no ha sido elegido por el sobreviviente, es doloroso y además incomoda 

a la sociedad. Mucho más sí la cultura se hace, como dije anteriormente, cada 

día más triunfalista, negando la vulnerabilidad y la debilidad en pro de la lógi-

ca del más fuerte. No en vano, muchas veces preferiríamos ser un oso.

La memoria es frágil, delicada, confusa, compleja y, como todo sabe-

mos, las narrativas, desafortunadamente, se hacen cada vez más simplistas y 

más rígidas. 

Si empecé en primera persona este texto es porque me luce impor-

tante para hablar de temas sensibles. De lo contrario, parecería que estos 

temas sólo ocurren siempre a los demás. Es esta la principal tensión entre 

memoria y olvido, porque la memoria, sobre todo la memoria traumática, 

amenaza cuando nos sentimos aludidos, ya sea desde la esfera más familiar 

hasta la esfera más social.  
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Así es como el sobreviviente tiene sobre su espalda el peso de un gran 

dilema, olvidar para seguir adelante o recordar para que la historia no se 

repita. 

En la mayoría de los casos el sobreviviente lleva sobre su espalda el 

testimonio de muchos que no pudieron sobrevivir y así, él o ella, encarna una 

historia colectiva, señala en muchos casos rasgos sociales que se intentan 

invisibilizar y, también, preserva puntos de encuentro. La memoria es, a su 

vez, un espacio de pertenencia y ese es otro de los grandes movimientos emo-

cionales que representa. Un lugar, una experiencia, nunca es la misma en la 

memoria, pues el que recuerda va cambiando, y con él o ella, cambia su me-

moria. Puede que nos tome toda una vida poder elaborar un acontecimiento, 

como si una cortina se fuese corriendo a lo largo de nuestras vidas en nuestro 

mundo consciente y entonces nuestros recuerdos se revelaran, como una 

fotografía.

Por otro lado, en el caso de los refugiados, de los extranjeros en gene-

ral, el habitar un lugar en el cual no tienen memoria, en el que ni sus parques, 

ni sus escuelas, ni sus abastos, representan un espacio donde se ha vivido, es 

uno de los retos del desplazamiento. El cuerpo se desplaza dejando atrás todo 

aquello a lo que hace referencia. De allí que, en el caso del arteterapia, mu-

chas veces, para los refugiados, resulta más que importante dejar un docu-

mento. Es el caso de algunas experiencias concretas que he desarrollado con 

refugiados. Hablo, por ejemplo, del uso del fanzine, cuya elaboración ayudó a 

formar esa nueva memoria, destinada a esa nueva vida que se emprende. Se 

trata de poder decir, aquí conocí el amor, aquí despedí a un amigo, aquí nos 

reímos hasta el amanecer. Por un momento pareciera, en cuanto a los refugia-

dos, que se habita un no lugar, pues la memoria ya no corresponde con el sitio 

que se habita y en el sitio que se habita no hay memoria, dejando al refugiado 

durante un tiempo en una especie de limbo, con una sensación de desorienta-

ción, de incertidumbre, de no pertenencia. Urge en estos casos, poder partici-

par, poder tener espacios de pertenencia. La memoria que no se corresponde 

con algo que todavía perdura corre el riesgo de convertirse en una nostalgia 

profunda. 

La palabra nostalgia viene del griego “Nóstos”, que significa regreso y 

“álgos”, que significa dolor. Y aunque el recuerdo nostálgico suele referirse a 

algún momento de belleza y placer, ese recuerdo ya no corresponde a ninguna 

realidad. Eso hace que constituya, de alguna forma, un duelo, quizá un hermo-

so duelo, pero un duelo al fin y al cabo.
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Dentro de poco tendremos otro presente. 

Si te das la vuelta no verás 

sino exilio tras de ti: 

tu dormitorio, 

el sauce de la plaza, 

el río, tras los edificios de cristal 

y el café de nuestras citas... todo, todo 

preparado para convertirse en exilio

Mahmud Darwish. Nos falta un presente.

De cualquier manera, huelga decir que ninguna memoria, en ninguna 

dimensión, es absoluta. 

La memoria es permeable, pues se recuerda o se interpreta desde un 

aquí y un ahora que cambia constantemente. 

Ninguna memoria es completamente traumática o completamente 

bella, porque incluso en las situaciones más atroces, construye guaridas in-

creíbles que proporcionan alivio, así sea un alivio frágil y pasajero.

La memoria es simultánea con otras memorias. Jamás existirá, de un 

acontecimiento colectivo, tan solo una memoria. La memoria es de la cabeza 

y del cuerpo, como decía Doménico, personaje en la película Nostalgia, de 

Tarkovsky: “Soy contemporáneamente en mi cabeza y en mi cuerpo”. 

Muchas veces, la cabeza reinterpreta y el cuerpo solo revive y no co-

rresponden la narrativa con las sensaciones. La memoria suele ser confusa, 

híbrida, pues está compuesta de realidad y fantasía y ambas tienen valor. La 

fantasía constituye simbólicamente todo aquello que necesitamos en un mo-

mento específico para sobrellevar la realidad y es parte legítima de nuestra 

experiencia.

La memoria escapa de nuestro control. Casi siempre le pertenece a 

más de uno. Es de los buenos y de los malos, de los serios y de los exagerados. 

En cuanto al olvido, no hablo del olvido, quizá porque pienso que el 

olvido no es una ausencia de memoria, sino una memoria censurada, una 

memoria que no pudo entrar al evento de la vida, una memoria cansada de sí 

misma. Que otros olviden ciertas memorias, puede ser sinónimo de miedo, de 

comodidad, de supervivencia. 

La memoria es como el agua, no puedes separar el oxígeno del hidró-

geno. La memoria viene toda junta como un chorro y, muchas veces, la perso-

na que somos no puede con la naturaleza de ciertos recuerdos. 

La memoria aparece sin llamar, la memoria no es educada, pudorosa. 

La memoria puede alojarse en todo, en el olor del pan, en la forma de unas 
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manos, en la contextura de una persona que cruza la calle, en el sonido que 

hace el impacto de un metal, en una risa, en el aullido de un perro. 

La memoria aparece sin avisar. 

El sobreviviente es un sobreviviente de la memoria por encima de 

todas las cosas, el sobreviviente debe hacerse cargo de la memoria para no 

decir que debe cargar con la memoria.

A veces, es solo su memoria. Pero, muchas veces, son muchas memo-

rias. El sobreviviente es el portador de la memoria. 

Hablo no solo del sobreviviente del conflicto armado, que es el tema 

que me ha ocupado a mí durante años, sino también del sobreviviente de la 

enfermedad, de cualquier desventura.



capítulo 1
En tercera persona  

el contexto
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Caminando al revés 
 y en tránsito permanente: 

Sentipensares en torno 
 a la migración 

 y las protestas en 
Venezuela de 2017

Kellvin Aponte / @habitantefronterizo

Introducción: Reencontrarnos caminando al revés

Al conocer la iniciativa para este libro colaborativo, me sentí “convocado” a ser 

parte. A caminar al revés a través de estas páginas y en compañía de otras 

personas que, cada tanto, quizá les resulte prudente detener la marcha com-

pulsiva hacia adelante para así poder mirarnos en retrospectiva a través de 

los caminos recorridos. 

Pero debo precisar que cuando expreso sentirme “convocado”, debería 

decir “autoconvocado”, pues no puedo ser llamado a escribir sobre algo que, 

de manera directa, no experimenté. Sería inadmisible tomar la palabra para 

hablar sobre lo que ocurría en Venezuela en 2017, cuando yo no estaba po-

niendo el cuerpo en las calles para desafiar y confrontar al aparato represivo 

del Estado. No puedo escribir sobre las protestas cuando lo único que podía 

hacer en aquel tiempo, era seguir los hechos por redes sociales, a más de 6 mil 

kilómetros de distancia, viviendo en Santiago de Chile1.

Mi intención no es escribir sobre aquellas protestas, en primera perso-

na y con los pies en Venezuela. Sino más bien, como persona migrante nacida 

en el país, lo que pretendo y puedo aportar es el sentipensar de esa otra parte 

de la población venezolana que desde lejos mirábamos las movilizaciones de 

2017. De esta forma, este escrito es un esfuerzo por reencontrarnos y recono-

cernos, sabiendo que el tiempo y las distancias ha transformado tanto a quie-

nes emigramos como a quienes permanecieron. Por ello, más que escribir 

sobre lo aprendido del 2017, tomo como punto de partida lo ocurrido aquel 

año para explorar cómo estos hechos se vivieron desde afuera, y a través de 

ellos abordar la experiencia migratoria y sus implicaciones.

De esta forma, en primer lugar, me acerco a la migración venezolana 

reciente que tuvo como punto de inflexión el 2017; posteriormente, recono-

ciendo la importancia de mirar al pasado, ofrezco algunas reflexiones entorno 

1	 Considero necesario precisar el lugar desde el cual escribo para así contextualizar 
las reflexiones que aquí presento. En este sentido, nací en Venezuela pero emigré a 
Chile en 2014, y desde este país observé las movilizaciones de 2017. En 2019, emigré 
nuevamente, en esta ocasión a México, y actualmente, después de 8 años ausente 
físicamente de Venezuela, estoy en el país desde finales de 2022 para llevar a cabo mi 
proyecto de investigación doctoral.
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a la situación política en Venezuela a través de las voces de personas migran-

tes, las cuales retomo de una investigación previa en torno a la experiencia 

emocional de la migración venezolana en Chile (Aponte, 2021)2. En tercer 

lugar sugiero que las distintas miradas frente a las movilizaciones de 2017 

nos permiten hablar de Venezuela como un país fragmentado, tanto en lo 

político como en lo social a causa de la emigración; y para profundizar en esta 

idea, retomo la noción de duelo migratorio (Achotegui, 2000) y tránsito perma-

nente (Aponte, 2021). Por ello, para cerrar, esbozo algunas consideraciones 

finales, en una especie de ejercicio reflexivo, afectivo y político, con la idea de 

reencontrarnos y trazar horizontes comunes.

Poniéndonos en contexto: entre la migración y la “rebelión” venezolana

De acuerdo con la Plataforma de Coordinación Interagencial para Refugiados y 

Migrantes de Venezuela (R4V), hay 7.239.953 personas migrantes y refugiadas 

alrededor del mundo, siendo América Latina y el Caribe la región que concen-

tra el mayor número, 6.095.4543. Pero si queremos identificar un punto de 

inflexión de la emigración venezolana, en 2017 podemos encontrar un mo-

mento clave.

La Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (Encovi) de 2018 así lo 

refleja, al analizar la emigración ocurrida entre 2013 y 2018: del total de per-

sonas que habían emigrado en ese periodo, solo 2% de ellas lo había hecho en 

2013; 3% lo hizo en 2014; 7% representó la cantidad en 2015; 20% correspon-

dió al 2016; mientras que en 2017 ascendería a 33% para luego mantener el 

mismo porcentaje el año siguiente (Tabla 1).

Tabla 1. Distribución de la migración venezolana, entre 2013 y 2018 (Encovi 2018)

2	 Esta investigación se llevó a cabo a través de un lente feminista interseccional, para 
analizar la dimensión emocional de la experiencia migratoria de personas venezola-
nas en Chile. En este sentido, cabe señalar que la interseccionalidad, mirada crítica, 
emerge de un concepto acuñado por Kimberle Crenshaw (1989), pero que en aquella 
investigación me permitió analizar cómo la categoría de raza en tanto sistema de 
opresión a través del racismo, se articula con otras categorías como la clase social, el 
género y la sexualidad, condicionando la experiencia migratoria.

3	 Actualización del 28 de marzo de 2023. Recuperado de: https://www.r4v.info/es/refu-
giadosymigrantes
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Estas cifras, a modo general, me permiten sostener que la situación 

política en el país en 2017, no puede verse al margen de la migración venezo-

lana reciente. Como apunta Abdelmalek Sayad, “no hay inmigración a un lugar 

sin que primero haya habido emigración desde otro lugar; no hay presencia en 

alguna parte que no suponga ausencia en otra” (1998: 14-15); por lo tanto, para 

comprender la movilidad humana venezolana, se debe comprender el contexto 

económico, social y político en la que ésta tiene lugar.

En este sentido, vale la pena recordar la Resolución de 2018 que emi-

tió la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), cuando conside-

raba que “las violaciones masivas a los derechos humanos, así como la grave 

crisis alimentaria y sanitaria [...] ha conllevado al crecimiento exponencial de cien-

tos de miles de personas venezolanas que se han visto forzadas a migrar” (2018: 

1). No obstante, con esto no busco sostener de manera categórica (y reduccio-

nista) que el escenario económico, político y social en Venezuela sea la única 

razón que llevó a millones de personas a emigrar, y hacerlo además de mane-

ra “forzada” 4; pues parto del entendido de que, en la decisión de emigrar, ade-

más de las condiciones estructurales que (debemos recordar) no afectan a 

todas las personas por igual, también pueden subyacer otras motivaciones, 

mediadas por emociones, deseos, anhelos y experiencias particulares. 

Sin embargo, tampoco se debe ignorar el peso de lo macrosocial y la 

importancia de establecer una relacion entre la migración y la “rebelión” de 

2017, entre quienes emigraron y su contexto de origen. Aún más porque este 

es, precisamente, el puente que ahora me ayuda a acercar a las personas que 

se fueron con las que permanecieron.

4	 Al respecto, a pesar de que Provea ha descrito la migración venezolana en esos tér-
minos, en mi investigación previa (Aponte, 2021) hay una extensa reflexión crítica en 
torno a la categoría “migración forzada”, y aunque el propósito de este texto no gira en 
torno a esta discusión, considero pertinente ahondar brevemente en los argumentos: 
 
Primero, porque la “migración forzada” puede resultar universalizante de las causas de 
la movilidad humana, y homogeneizadora de la población migrante. Por un lado porque 
la crisis en Venezuela afectan a las personas de manera diferenciada; y por otro, por-
que tiende a ver a las personas como “víctimas” por igual, ignorando as diversas tra-
yectorias así como las relaciones de poder y jerarquías (de clase, color de piel, género, 
etc.) que operan al interior de las sociedades, y por ende también en la migración. Se-
gundo, porque la “migración forzada” presupone la idea de una migración involuntaria 
que podría invisibilizar y subestimar la agencia de las personas migrantes. Y tercero, 
porque cuando apelamos a la categoría de “migración forzada” corremos el riesgo de 
revictimización de las personas, de su decisión de emigrar, de sus condiciones de vida 
y de su experiencia migratoria. (Aponte, 2021: 159)
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Venezuela a la distancia: sentipensares migrantes en torno al 2017

A partir de este momento, al mirar atrás para abordar lo ocurrido en 2017, el con-

cepto de pasado reciente5 puede iluminar la reflexión. Éste alude a “un pasado 

abierto, de algún modo inconcluso, cuyos efectos en los procesos individuales y 

colectivos se extienden hacia nosotros y se nos vuelven presentes” (Franco y Le-

vín, 2007: 31) 6. De esta forma, puedo introducir las emociones en su dimen-

sión social, partiendo del entendido que estas se ubican en un puente entre el 

individuo y la sociedad (Asakura, 2016); razón por la cual tampoco pueden 

verse de forma aislada, pues constituyen una manera de comprender fenóme-

nos sociales dado que lo emocional siempre está sujeto al contexto sociocul-

tural que lo motiva7.

Considerando así la importancia de las emociones para mirar a 

Venezuela más allá de sus fronteras, la voz de Lorena, una migrante venezola-

na caroreña radicada en Chile desde 2015, cobra relevancia al hablar de su 

migración y la sensación que le generaba estar en el exterior cuando la crisis 

en el país se vivió de manera más intensa:

“Me llegué a recriminar estar en Chile, en el sentido de que ‘¡Ay me fui y no estoy 

haciendo nada para salir del chavismo!’ […]. Era como que ‘yo me vine, y ni siquie-

ra estoy votando’. Y a la misma vez, es como que la gente se queda allá traba-

jando, echándole bolas, y no estoy haciendo nada ni por el país ni para el país. 

Entonces creo que sentí culpa”.

Sin embargo, al hablar específicamente de las movilizaciones en 2017, 

agregó:

“Lo viví muy intensamente porque […] no estaba allá, porque cada vez que pasa algo 

en Venezuela, yo me desconecto de mi entorno y la realidad física, y se me va la ca-

beza a Venezuela […]. Como que mi cuerpo estaba en un sitio y mi cabeza en otro. 

Entonces el involucramiento emocional era muy fuerte, aún en la distancia” (Lorena, 

entrevista personal).

De esta manera, las sensaciones de Lorena sugieren una especie de 

culpa política, que nos lleva a pensar que “emigrar es, en el fuero interno de cada 

individuo, una forma de deserción y, en última instancia, de traición” (Sayad, 1998: 

24); y esto, en cierto sentido, hace que emigrar sea para ella una doble falta 

que debía redimir y reparar: falta en el sentido de estar ausente físicamente 

5	 Marina Franco y Florencia Levín (2007), sostienen que la noción de pasado reciente 
se vincula con procesos sociales “traumáticos”, vividos como momentos de rupturas y 
discontinuidades, individual y colectivamente (ibid.: 34).

6	 Recordemos que el “pasado” no es algo fijo y cerrado, y por eso la idea de que a me-
dida que pasa el tiempo el pasado está más lejos y menos presente no siempre se 
aplica, ya que el pasado puede ser renuente a pasar, y puede volver y actualizarse 
(Jelin, 2017: 47).

7	 Este tema sobrepasa el propósito de este texto, pero al respecto hay una extensa 
bibliografía. Recomiendo revisar los aportes de: Ahmed, 2015; Calderón y Zirión, 2018; 
Lutz y White, 1986; Le Breton, 1999; Calerón, 2018; entre otros.
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en Venezuela, y una falta en el sentido de incumplimiento hacia sí misma o 

hacia el país. Quizá por esto, para Lorena, era inevitable que su mente se 

trasladara a su tierra, y por ello decidió participar en las movilizaciones que la 

comunidad venezolana realizó frente a la Embajada de Venezuela en Chile, en 

rechazo a las violaciones de Derechos Humanos del Estado venezolano en 

2017.

Una sensación similar transmite Gabriela, una joven caraqueña vivien-

do en Chile desde 2017, al confesar que para ella también era inevitable mirar 

las redes sociales para tratar de seguir de cerca los acontecimientos en 

Venezuela en aquellos meses; algo que, no obstante, tuvo que dejar de hacer 

por un ejercicio de autocuidado de su salud mental:

“Yo veía esas manifestaciones y claro, y veía noticias donde los policías agarraban a 

las muchachos, episodios así fuertes pues. […] Donde violentaban a los adultos ma-

yores, o vainas así y yo me acostaba mal; había noches que hasta lloraba y todo. […] 

Viendo los videos de cómo los arrastraban, los trataban mal, los golpeaban. A mi eso 

me partía el alma y yo dije no, que más nunca iba a ver eso” (Gabriela, entrevista 

personal).

Sin embargo, a pesar de que la experiencia de Lorena apela a esa 

sensación de traición, y que Gabriela refleja esa atención puesta en los acon-

tecimientos, sería un error extrapolar estos sentires al resto de la población 

migrante. Por ello, lo ocurrido en 2017 tampoco afectó por igual a la comuni-

dad venezolana en el exterior. El caso de Edgar, quien vivió en Chile entre 

2014 y 2020, lo ejemplifica:

“Yo nunca fui a una manifestación, ni de un lado ni del otro lado, simplemente no me 

interesaba […] Pero muy mal eso, ¿no? Porque al final, lo que sucede es que no todo 

el grueso de la población emite su opinión. Entonces tú te riges por la decisión de los 

demás”

Esta actitud de Edgar frente a lo que ocurría en el país, puede retratar 

la actitud de parte de la población venezolana en el exterior. Pero con relación 

al 2017, opinaba:

“Me da cosa porque creo que juegan con los estudiantes. Estoy seguro que los mani-

pulan […]. Me pareció que utilizaron a esos muchachos” (Edgar, entrevista 

personal).

Por otra lado, el caso de Cleo contrasta con los anteriores, al ser una 

venezolana que llegó a Chile a mediados de 2017 y presenció el inicio de aque-

llas movilizaciones, asistiendo inclusive a una de ellas, a pesar de asumirse 

como chavista: 

“Fui a una marcha de la oposición [...] Porque ahí yo estaba molesta […] con Maduro 

que estaba en el poder [...]. Nunca he sido de derecha, pero sí estaba muy molesta. Y 

dije: ‘Bueno voy a ir, porque si voy a apoyar a esta gente, tengo que ver qué es lo 
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qué’.¡Y decepción total! Puros rubios, […]. Yo iba con otras compañeras, ¡y weón, nos 

miraban horrible! ¡de los pies a la cabeza! ¿Y sabes qué? Me decepcioné tanto, que yo 

dije: ‘nunca más. Nunca más con esta gente de mierda’” 

Pero para entender la postura de Cleo es necesario considerar su tra-

yectoria: haber crecido y vivido en el barrio El Cementerio, en una vivienda de 

condiciones precarias, con escasos recursos económicos, en el seno de una 

familia chavista y, sobre todo, ser una mujer afro-venezolana, condicionaba su 

forma de ver la política y vivir en Venezuela:

“Siempre me cayeron mal los ricachones ¡Pero yo creo que es una cuestión también 

de herencia! ¡Porque al final mi corporalidad no es blanca! Entonces una siente el re-

chazo. [...] De hecho, ¿sabes qué? es loco porque yo muy pocas veces fui al este de 

Caracas. Poquísimas, y las veces que iba la verdad que me sentía bien incómoda” 

(Cleo, entrevista personal). 

De esta manera, el testimonio de Cleo no solo nos habla de su posicio-

namiento político, sino también resulta revelador al poner sobre la mesa el 

racismo y el clasismo como sistemas de opresión, que se expresan en proce-

sos de racialización, marginación y segregación territorial que vive parte de la 

población venezolana8. Por lo tanto, se refiere a la desigualdad histórica en 

nuestro país, así como también a las diversas formas de experimentar, encar-

nar, e inclusive comprender esta crisis, dependiendo del color de piel, de la 

condición de clase, de la sexualidad, entre otras categorías sociales.

En síntesis, recuperar estos testimonios permite confrontar las postu-

ras rígidas que se reducen al binarismo de chavismo-oposición (Torrealba, 

2016), así como también mostrar que el involucramiento de la comunicad 

venezolana en el exterior, respecto a la situación venezolana, así como las 

posiciones políticas son diversas y llenas de matices. 

Sin embargo, más allá de las formas y cuán afectadas podían sentirse, 

revela que estas personas no eran del todo indiferentes a lo que ocurría en el 

país; y esto nos pone frente a la necesidad de prestar aún más atención a las 

voces que encarnan la experiencia migratoria, en tanto que esto nos brinda la 

posibilidad de, entre las ausencias y permanencias, ser capaces de mirarnos y 

repensarnos desde afuera y hacia adentro.

8	 Esto da cuenta de la presencia en venezuela de geografías sociales urbanas racia-
lizadas, y esta mirada critica de Cleo refuerza y consolida las reflexiones que otros 
autores también han elaborado, la cual sostiene que previo a la polarización política en 
Venezuela, ya existía una polarización social que le sirvió de sustento, fomentada por 
desigualdades territoriales, socioculturales y económicas que se asentaron décadas 
atrás (Torrealba, 2016: 38).
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Entre ausencias y permanencias: de la fragmentación al tránsito 

permanente

Además de presentar las diversas posturas en torno a lo ocurrido en 2017, estos 

testimonios permiten contemplar a Venezuela a la distancia, y reconocer así a 

un país políticamente fragmentado. Sin embargo, esta fragmentación, como 

veremos ahora, se presenta también en términos afectivos a causa de la mi-

gración. Por ello, considerando que las emociones atraviesan toda movilidad 

humana, es importante señalar que migrar “no tan solo da lugar a ganancias y 

beneficios, sino también comporta toda una serie de tensiones y pérdidas a las 

que se denomina ‘duelo’” (Achotegui, 2000: 14) 9.

En este sentido, la fragmentación afectiva a la que hago alusión pen-

sando el territorio venezolano, se evidencia en las voces de quienes emigran y 

experimentan ese duelo migratorio. Algo que queda retratado a través de 

Lorena:

“Hay un apego sentimental muy fuerte […], creo que es enfermizo […], es una idealiza-

ción absoluta del pueblo […]. Como un aferro como demasiado fuerte, por la gente y 

por el terruño. O sea que te está siempre como jalando, jalando, jalando de una ma-

nera que no siempre es sana”.

Por esta razón, respecto a la idea del retorno, confesaba:

“Siempre [estuvo] como este anhelo... era muy heavy, porque eran muchas ganas de 

volver, muchos planes... y a pesar de esas ansias de regresar, me decía ‘no quiero re-

gresar a eso’. Como un tira y encoge muy fuerte, todo el tiempo” (Lorena, entrevista 

personal). 

Siguiendo esta idea, muchas veces “los inmigrantes son los primeros 

interesados en querer convencer, a veces contra toda evidencia y pese a su propia 

experiencia […], de que su condición es provisional [...] aunque, en realidad y desde 

un punto de vista objetivo, sea definitiva o casi definitiva” (Sayad, 1989: 78). En 

otras palabras, se traduce a que ni el permanecer ni el volver son procesos 

cerrados, sino que son posibilidades abiertas, por ello la idea del retorno pue-

de hacerse presente cada tanto, aunque no llegue a materializarse del todo, 

tal como lo reflejaba Edgar con sus palabras:

“Cuando salimos de Venezuela yo le decía a mi esposa ‘yo creo que en cinco años nos 

podemos regresar, ya en cinco años habrá salido Maduro del poder y nos podríamos 

regresar [...]’. Y ahora yo creo que regresar es como una utopía” (Edgar, entrevista 

personal). 

9	 Aunque es una reflexión que no tiene cabida en este escrito, en una investigación pre-
via (Aponte, 2021) también desarrollé el concepto de goce migratorio que, de manera 
general, es una apuesta académica y política que permite la fuga del “duelo migrato-
rio” y reivindica la dignidad de las personas dentro de la movilidad humana, así como 
el derecho a permanecer y pertenecer en la sociedad de inmigración en la que deseen 
estar. 
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Estas experiencias ilustran lo que, de alguna forma, subyace en los 

procesos migratorios, pues las personas migrantes no solo transitan entre 

espacialidades sino también a través de emociones y temporalidades distin-

tas: entre estar en el país receptor y en el país de origen, entre el presente 

emigrante y el pasado antes de emigrar, donde la nostalgia y el duelo son un 

puente que conecta esos extremos (Aponte, 2021; Hirai, 2009). 

Esa nostalgia se refleja en Edgar cuando hablaba de “utopía” y en 

Lorena cuando se refería al aferro “demasiado fuerte”; pero hay que precisar 

que, en su caso, sentirse “jalada” también puede leerse como sentirse “expul-

sada” de Chile, lo que la dejaría a mitad de camino, ni un territorio ni en el otro. 

Y ese punto neutro, casi desterritorializado, me permite sugerir la idea de una 

subjetividad en tránsito permanente (Aponte, 2021). 

Con esta idea, por un lado, me refiero al sentirse al margen de una 

sociedad de inmigración cuyas condiciones estructurales conllevan a ciertos 

cuerpos migrantes a permanecer en ese estado de transición; y por otro lado, 

aludo a un transitar de emociones en la experiencia migratoria, entendiendo 

que la emoción no es una sustancia o estado fijo e inmutable, sino que ésta no 

cesa de cambiar (Le Breton, 2012). Esto implica reconocer que una de las 

paradojas de la persona inmigrante es estar doblemente ausente y presente: 

una presencia física en el país de inmigración y una ficticia en el país de ori-

gen; y de modo inverso, ausente físicamente en el país de origen y ficticiamen-

te en el país de inmigración (Sayad, 1998: 28) 10.

De esta manera, después de acercarme a cómo se vivió, más allá de 

nuestras fronteras, la situación política en Venezuela y particularmente las 

movilizaciones del 2017, y dar cuenta de algunas de las emociones que per-

mean las experiencias migratorias, tenemos razones para pensar en 

Venezuela como un territorio afectivamente fragmentado por la movilidad 

humana. El concepto de duelo migratorio y la idea de subjetividades en tránsito 

permanente, dotan de sentido a esa metáfora de fragmentación. Por todo ello, 

habiendo llegado a este punto, me propongo ofrecer a modo de cierre algunas 

reflexiones, o más bien sentipensares, para concluir este escrito.

10	 Sin embargo, por otro lado, ese tránsito-permanente no solo se produce por la expe-
riencia particular de quien emigra, sino que se debe señalar que en ese proceso tam-
bién incide la sociedad receptora, pues para ella “toda presencia extranjera, presencia 
no nacional en la nación, se concibe como una presencia necesariamente provisional, 
aunque esta provisionalidad pueda ser indefinida, pueda prolongarse indefinidamente” 
(Sayad, 1998: 28-30); es decir, se impone, desde los Estados, una presencia extranjera 
provisional de modo duradero, pues “por muy antigua que sea su inmigración (es decir, 
la tolerancia de la que se ha beneficiado hasta el momento), no le confiere ningún 
derecho para disfrutar de una presencia que sea indiscutible, irrevocable, reconocida 
como permanente” (Sayad, 1989: 79). 
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Consideraciones finales: juntando fragmentos para un puente

Abordar la manera en que parte de la comunidad migrante venezolana vivió a la 

distancia la llamada “rebelión” de 2017, dejó en evidencia que, al igual que las 

subjetividades y experiencias migratorias, las formas en que se percibió aquel 

periodo de movilizaciones son diversas. 

En este sentido, se debe considerar que esas diversas posturas de la 

migración pueden ser un nítido reflejo de nuestra propia sociedad. Y aquí las 

palabras de Cleo hablando del rechazo que experimentó en una de las movili-

zaciones de 2017, es una llamado de atención para reconocer la necesidad de 

poner sobre la mesa discusiones en torno al racismo y el clasismo en nuestro 

país. Por ello, es importante advertir que las desigualdades y violencias que, 

históricamente, han encarnado diversas poblaciones en Venezuela, no respon-

den a un único factor. 

En efecto, es incuestionable que, en Venezuela, estamos ante un 

Estado opresor responsable de un sinnúmero de violaciones de Derechos 

Humanos; pero, así como se señala al gobierno, se debe hacer lo propio con 

los sistemas de opresión que nos atraviesan (racismo, machismo, colonialis-

mo, sexismo, heterosexismo, clasismo, entre otros), vistos como estructuras 

que anteceden y van más allá del propio Estado. Por esta razón, estamos 

llamados a trascender el repetido binarismo chavismo-oposición (o su equiva-

lente: izquierda-derecha), no solo para reconocernos entre los matices sino 

para poner en evidencia las tensiones y contradicciones inherentes a estos 

(aparentes) extremos.

Por otra parte, explorar las reflexiones y emociones de la comunidad 

migrante respecto a la situación política retrata un país doblemente fragmen-

tado: en lo político y, más recientemente, en lo afectivo a causa de la emigra-

ción masiva ocurrida en los últimos años. Por esta razón, las nociones previa-

mente abordadas sobre el duelo migratorio y las subjetividades en tránsito 

permanente, evidencian que, muchas veces, la distancia geográfica impuesta 

al emigrar no significa una distancia afectiva del lugar de origen. 

Esto último me permite sostener que aunque la evidencia empírica 

muestra que más de 7 millones de personas han emigrado, la experiencia 

emocional contradice está lógica: en mayor o menor medida, gran parte de 

esa población sigue estando presente en Venezuela, simbólica y afectivamen-

te hablando. Por ello, aunque anteriormente los conceptos de duelo y tránsito 

sugerían un dolor por la pérdida y una especie de sentir desterritorializado, 

ahora propongo darle un giro más favorable a esta narrativa.

En esta línea, estos conceptos también pueden y deben ser vistos 

desde su potencia política para construir puentes; y aunque estos pueden ser 

diversos, en este caso, el puente que nos acerca son las movilizaciones de 
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2017. Al transitarlo tiene lugar del reencuentro entre quienes emigramos y 

quienes permanecieron, así como la posibilidad de reconocernos en nuestras 

diferencias. Pero tal reencuentro, a mi parecer, debemos desmarcarlo de la 

idea de democracia liberal y la romantización de la unidad (con la cual se po-

drían invisibilizar las diversidades), para así comprenderlo desde el sentido de 

lucha para forjar alianzas que confronten y desafien, más que a un gobierno, a 

los sistemas y estructuras políticas, económicas y sociales que históricamente 

han oprimido a gran parte de la población.
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historiográfica” en Historia reciente: perspectivas y desafíos para un campo 
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Caminando al reves
30

Romper con el pasado  
Las protestas de 2017 y su 

representación social 
Pilar Desirée González / @desireegm

El hartazgo se apoderó de la ciudadanía una vez más. Las vulnerabilidades a los 

derechos humanos, corrupción, Emergencia Humanitaria Compleja, debilidad 

institucional y otros, habían llegado a la cúspide en abril de 2017 y tomó como 

expresión una ola de protestas nunca antes vista en el país. La dictadura y la 

rebelión popular, como respuesta, se instauraron en Venezuela.

Desde el inicio del estallido, el 1 de abril, centenares de heridos y dete-

nidos, además, de honrosos venezolanos fallecidos fueron el resumen diario al 

final de cada día. También el malestar creciente con las medidas arbitrarias 

de Nicolás Maduro y la agonía por sobrevivir en un país desgarrado. 

Fue la ciudadanía, sin distingo de clase social, quien ejerció su derecho 

a manifestarse contra la arbitrariedad. Fueron los jóvenes los principales pro-

tagonistas de tal proeza, pero también, gremios, trabajadores, mujeres, estu-

diantes, adultos mayores, entre otros; siendo la población de la tercera edad 

quienes manifestaron en la famosa “marcha de los abuelos”, convocada desde 

Chacaíto, en Caracas, hasta la Defensoría del Pueblo (DdP), para exigir sus 

reivindicaciones sociales y económicas, como el bono de alimentación y mejo-

res condiciones para los jóvenes. 

En la Venezuela de 2017, ir a trabajar, estudiar, así como protestar; se 

convirtió en una heroicidad. La mañana soleada y de ambiente tenso en 

Chacaíto, para acompañar la protesta de los adultos mayores no fue la excep-

ción, fueron/fuimos recibidos con gas pimienta, bombas lacrimógenas y escu-

dos por parte de la Policía Nacional Bolivariana. Adultos mayores y jóvenes, 

tampoco nos salvamos de la represión. 

Era de esperarse que la “marcha de los abuelos” no llegaría a la sede de 

la DdP. Es difícil luchar con gritos y banderas ante un contingente de funciona-

rios con armas. Aún así, millones de venezolanos valientes y gloriosos simula-

ron escudos de cartón ante el desproporcionado disparo letal de miles de 

armas. Lo que no disimularon fue el ímpetu por tener un país mejor. 

Otra característica notable de esa época de latencia y explosión, fue 

la imposición de la anomia en un proceso social tan complejo. Era muy curioso 

que Caracas se dividiera en dos: una ciudad convulsa exigiendo derechos en el 

este y en el centro, un país en aparente calma. Sin disturbios. Podías estar en 

Las Mercedes, luego de haber corrido por salvar tu vida y en menos de 2 kiló-

metros, todo ocurría con normalidad.
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Por otro lado, no solo fue la “marcha de los abuelos”, sino también cual-

quier otra manifestación de esa gran rebelión de 2017 tuvo como peculiaridad 

la solidaridad de manifiesto: desde apoyar desde los lugares de trabajo y resi-

dencias hasta liberar claves de wifi para que los manifestantes subieran vi-

deos o solicitaran ayudas por las redes sociales. El egoísmo también quedó 

demostrado en la respuesta de un gobierno cegado por el poder y negado a 

escuchar a un país con exigencias y sed de justicia. El objetivo fue, y sigue 

siendo, perpetuarse en el poder a expensas de la vida de los venezolanos. 

Ahora bien, las protestas de 2017 marcaron un hito en la historia de la 

Venezuela actual y es que la conciencia colectiva del venezolano cambió 

abruptamente. Al preguntarnos por qué los ciudadanos se movilizaron para 

protestar, las razones son múltiples y algunas mencionadas en línea anterio-

res, sin embargo, lo relevante es lo que hizo cada ciudadano como parte de un 

movimiento con tal descontento: lo condujo a actitudes y valores originados y 

expresados en la ciudadanía que determinaron la acción colectiva. 

La noción tradicional de democracia anclada en el pensamiento colec-

tivo, y vinculada al derecho de sufragar, tuvo un gran viraje: democracia tam-

bién es protestar y exigir derechos en tribunas diferentes. Es así como la pro-

testa es una forma de movilización y respuesta de la sociedad, que hace vida 

en los espacios públicos, con el fin de expresar intereses y demandas y romper 

con un orden previamente establecido. No había vuelta atrás, los venezolanos 

tomaron las calles como sus espacios. 

Dados esos elementos particulares, hubo un movimiento que repre-

sentó socialmente a casi toda una nación. El año 2017 transformó la acción 

colectiva de la protesta o la manera tradicional de protestar que ejercían los 

venezolanos de años anteriores. Unificó a diversos actores sociales en la cons�-

trucción de un nosotros impregnado de valores y creencias, de un movimiento 

social que demandó cambios y satisfacción de necesidades, y cuya solución 

residía, casi exclusivamente, en el gobierno de Maduro. 

Tal movimiento tuvo su propia interacción, intercambio de significados 

en el caos de la ciudad, canales propios de comunicación, simbología, entre 

muchos otros aspectos que, potenciaron su alcance dentro y fuera del país.

En consecuencia, hubo una ruptura del orden y representación social. 

No solo los adultos mayores, estudiantes, amas de casa, trabajadores y un 

sinfín de ciudadanos exigieron su derecho, sino que también fue el gran recur-

so de una ciudadanía que no se sentía representada y escuchada. 2017 fue un 

año que no se agotó en la manifestación, hubo un rompimiento social que 

pasará a la historia y que creó una identidad colectiva y un sentido de 

pertenencia.
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Cuerpo armado, violencia 
política y resistencia civil

Aprendizajes de la rebelión 
popular de 2017

Carlos Fernando Calatrava Piñerúa / ccalatra@gmail.com

A partir de los resultados electorales del 6 de diciembre de 2015, con los cuales se 

demostró el proceso de desafectación y ruptura del cuerpo electoral venezola-

no de lo que conoció como chavismo que trasmutó a un autoritarismo milita-

rista, el gobierno que administra el Poder Ejecutivo, encabezado por Nicolás 

Maduro, comenzó a demostrar su verdadero control sobre el Poder Judicial, el 

Poder Electoral y el Poder Ciudadano. 

El control sobre el Poder Judicial quedó evidenciado en el propio di-

ciembre de 2015, cuando la Sala Electoral del Tribunal Supremo de Justicia 

dejó sin efecto el proceso electoral sobre los Diputados electos y proclamados 

por el Estado Amazonas, obligando a su no incorporación en la instalación de 

la nueva Asamblea Nacional en enero de 2016. Al mismo tenor, y una vez ins-

talada la Asamblea Nacional, la Sala Constitucional se encargó de declarar al 

Poder Legislativo en desacato constitucional por su decisión de incorporar a 

los Diputados electos por Amazonas, así como la representación indígena de 

la región sur. Desde ese mismo momento, la Sala Constitucional comenzó en 

su tarea de cercenar las funciones institucionales del Poder Legislativo, hasta 

el atrevimiento de abrogarse las funciones parlamentarias con las sentencias 

155 y 156 del 30 de marzo de 2017

El control sobre el Poder Electoral se demostró en el premeditado 

retardo en el proceso de convocatoria al fallido Referéndum Revocatorio 

Presidencial de 2016, así como en la postergación de las elecciones regionales 

de diciembre de ese mismo año. El control sobre el Poder Ciudadano se paten-

tó en el empleo de las sanciones previstas en la Ley Orgánica de la Contraloría 

General de la República y el Sistema Nacional de Control Fiscal, en contra de 

dirigentes políticos de la Mesa de Unidad de Democrática y su previsible 

participación como candidatos en las elecciones presidenciales de 2018. Este 

mismo control se demostraba en las actuaciones de la Fiscalía General de la 

República, que llevaron al procesamiento y posterior incriminación de 

Leopoldo López por los sucesos del 12 de febrero de 2014 conocidos como “La 

Salida”. Actuación que tuvo, por cierto, un quiebre el 1 de abril de 2017 cuando 

Luisa Ortega Díaz como Fiscal General de la República declaró la ruptura del 

hilo constitucional por la vigencia de las sentencias 155 y 156 de la Sala 

Constitucional, así como el sostenimiento de una postura institucional del 

Ministerio Público a partir de esa fecha. Hecho que le costó su remoción por la 
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espuria asamblea constituyente a finales de ese año, siendo sustituida por 

Tarek William Saab. 

Frente a tales situaciones, el cuerpo social venezolano agotado pero 

convencido de la trascendencia de su participación en la consolidación de una 

nueva etapa del sistema político, concentró su actuación en acciones de pro-

testa que, progresivamente pudieron pasar a resistencia civil. Ante tal proceso 

de rebelión ciudadana, el régimen autocrático militarista convocó e instaló 

una Asamblea Nacional Constituyente con condiciones no previstas en la 

Constitución de 1999. 

Todo ello demostró la capacidad del venezolano para ejercer su ciuda-

danía democrática y, mucho más importante, su participación política conten-

diente. Entendemos participación política contendiente como la decisión ciu-

dadana de actuar en el sistema político, consecuencia del contraste entre su 

situación real y las demandas del Estado democrático y social, de derechos y 

de justicia previsto en las Disposiciones Fundamentales de la Constitución. 

Ahora bien, frente a la expresión de resistencia civil el régimen auto-

crático-militarista empleó al cuerpo armado en acciones de violencia política 

contra el ciudadano venezolano. En este sentido, con este documento se trata 

de responder la siguiente interrogante ¿Cómo se explica la violencia del cuer-

po armado sobre la resistencia política demostrada por la sociedad civil en 

2017? Construir argumentos que ayuden a responder esta pregunta conduce a 

presentar una serie de planteamientos que permitan vislumbrar algunos 

aprendizajes que quedaron de la vivencia de la rebelión ciudadana de 2017. 

Aprendizajes que no deben tomarse como únicos e indiscutibles. Más bien las 

conclusiones esperan servir de remate y base para el sensato debate sobre la 

evolución del hecho político venezolano en pleno siglo XXI. 

Regresión Político-Militar en Venezuela

Como consecuencia de la profundización del proceso de desprofesionalización del 

estamento militar venezolano (EMV) y el contenido, sentido y significado de la 

materia constitucional militar desde 1999, el poder político ejercido por el 

reformismo radical-populista, encabezado por Hugo Chávez (1999-2013), 

engendró el Momento Político Militar Revolucionario. De acuerdo con Machi-

llanda (2010), el Momento Político Militar Revolucionario se define como: 

…el empleo protagónico de la fuerza militar como supuesto arquitecto políti-

co-social de la Nación, con el propósito de diseñar y construir el sistema político 

del Estado venezolano, bien bajo la figura del poder político o gobierno, bien con 

su organización, estructura o alguna facción de ella. (p. 48)

El Momento Político Militar Revolucionario implica el reconocimiento 

de la pérdida de la frontera entre la dimensión civil y la dimensión militar del 
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cuerpo social venezolano. Esta merma desdibuja la necesaria diferenciación 

entre la ciudadanía democrática, su ejercicio y régimen de libertades sociales, 

políticas y económicas que se expresan responsablemente como parte del 

ejercicio de su soberanía, y la conformación de un estamento verticalmente 

organizado, profundamente disciplinado, formado esencialmente en Ciencias 

y Artes Militares con el objeto de cumplir la misión de seguridad y defensa 

nacional. Esta peligrosa pérdida de la diferenciación entre lo estrictamente 

civil y lo estrictamente militar implica severas consecuencias para la sociedad 

y el sistema político. Sobre este particular, Machillanda (2010) reconoce que el 

Momento Político Militar Revolucionario acepta la concepción vertical y lineal 

para generar “…un estrechamiento o reduccionismo de la conceptualización del 

sistema político, del gobierno, pero lo más grave: del pluralismo y la diversidad 

propia de la cualquier sociedad libre y soberana.” (Ídem) 

Sin más, el sistema político queda profundamente determinado por la 

acción, definición y realizaciones del poder político, ejercido por el Presidente 

de la República que reclama, acepta y asume la condición operacional del 

rango de Comandante en Jefe de la Fuerza Armada Nacional. Todo ello condu-

ce la progresiva disminución, impacto y trascendencia de la acción ciudadana, 

para ser sustituida por la lógica vertical y por mandato que es propio del EMV. 

Además de lo referido, el Momento Político Militar Revolucionario se caracte-

riza por el control del poder político sobre el EMV con carácter subjetivo, lineal, 

personalista e ideologizado a partir de la comprensión que asumió Chávez 

sobre las relaciones civil-militares. Este control subjetivo es fragmentario ya 

que el Presidente-Comandante en Jefe demuestra:

…la capacidad de influencia, vigilancia y censura –por parte del Presidente de la 

República como representante del poder político- sobre toda la estructura orga-

nizacional, el presupuesto de defensa, la capacidad operacional y administrativa 

del cuerpo armado y el sistemático y organizado examen y verificación de las 

realizaciones militares mediante el empleo de los organismos de inteligencia… 

(p. 65)

Dado este tipo de control, el EMV se degrada en componente armado 

de la sociedad, con una pirámide ocupacional fragmentada, una cúpula domi-

nada por el poder político, así como una presencia cada vez más protagonista 

de la Milicia Bolivariana. Componente armado en el que el profesionalismo 

militar desaparece. El principio administrativo sustituye definitivamente al 

principio operativo, con lo cual se pone en riesgo el cumplimiento de la misión 

constitucional de la defensa y seguridad militar del Estado. No existe 

Concepto Estratégico del Estado, hay ausencia de apresto físico y operacional, 

así como la aceptación de una ideología difusa y personalista como marco de 

referencia para la transformación de la doctrina militar. 
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Dados los elementos y consideraciones avanzadas hasta este punto, 

queda claro que aproximarse a la regresión político-militar es una tarea com-

pleja. Complejidad que está asociada no sólo a la diversidad de actores e insti-

tuciones que están involucradas en su descripción, sino también en los efectos 

que este tipo de procesos generan sobre la sociedad y su sistema político. 

Sobre este particular, Gianfochetta (2011) se atreve a reconocer a la regresión 

política como la expresión concreta de “La falta de separación de los poderes y 

su escasa autonomía frente al Ejecutivo Nacional (…) que debilitan la misma 

institucionalidad democrática y socavan peligrosamente el Estado de 

Derecho…” (p. 11) En este sentido, regresión política implica que las institucio-

nes del sistema político -nominalmente democrático- pierden su autonomía, 

capacidad de decisión y actuación al someterse a la voluntad, influencia y 

visión personalista de un actor político particular. Actor político particular que, 

en el caso venezolano, desde 1999 a 2013 fue Hugo Chávez. 

Regresión política conduce a la pérdida progresiva de la pluralidad 

propia de la democracia, la inefectividad del diálogo y la construcción colecti-

va entre los diversos actores políticos y peligrosamente deriva en un régimen 

autoritario. El sistema político democrático pierde su sentido, quedando úni-

camente como descripción dogmática de la Constitución. Regresión política es 

igual a regresión democrática. 

Ahora bien, a partir con los aportes de Machillanda, se entiende como 

regresión militar la consolidación del estamento militar en componente arma-

do de la sociedad. Componente armado que calza en el Modelo Reduccionista, 

con lo cual se devalúa un cuerpo de Oficiales preparados para el cumplimiento 

de la misión constitucional de seguridad y defensa, para llegar a instituirse en 

un cuerpo de combatientes que gestionan las relaciones civil-militares desde 

la subordinación ideológica, fanatizada y militante al poder político. Regresión 

militar implica la exaltación plena de la desprofesionalización militar, la exis-

tencia de un control subjetivo sobre el cuerpo armado, la pérdida del apresto 

físico y operacional, así como la puesta en ensayo de planteamientos más 

tácticos que estratégicos cercanos a la guerra y defensa popular. Regresión 

militar coloca al Estado en serias condiciones de debilidad, poca respuesta y 

sentido de Estado al cumplirse cualquier hipótesis de conflicto. 

 Tomando como ciertas la aproximación sobre regresión política y re-

gresión militar, puede entenderse a la regresión político-militar como una defor-

mación del sistema político democrático, en la que el poder político asume un 

rol central y fundamental en el sostenimiento de un régimen no previsto en la 

Constitución, con la intención de sostenerse en el tiempo y transformar la 

relación entre el ciudadano y las instituciones. Esta deformación se extiende 

al estamento militar, cuando la autoridad civil y militar es ejercida por la 
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misma persona, cumple con un proceso de penetración ideológica y establece 

relaciones civil-militares de sumisión y un control subjetivo. Regresión políti-

co-militar implica la devaluación del estamento militar en un cuerpo armado 

servil al poder político. Poder político y cuerpo armado que esperan cristalizar 

la militarización de la política y de la sociedad. 

Cuerpo Armado y Violencia Política

Dada la existencia del fenómeno de la regresión político-militar y la existencia de 

un clima social marcado por la necesidad de reorientarse hacia un sistema 

democrático, en el año 2014 ocurrió el fenómeno de “La Salida”. La Salida fue 

un suceso que ocurre en la realidad y es percibido por los sentidos del hombre, 

de carácter político y social que comenzó formalmente el 12 de febrero de 

2014 y que fue debilitándose, hasta su extinción en junio de ese mismo año. 

Fenómeno político porque surgió de la convocatoria de Leopoldo López, Anto-

nio Ledezma y María Corina Machado a partir de su interpretación de los 

resultados de las elecciones municipales de 2013, con la que pretendían el 

establecimiento de un mecanismo constitucional para adelantar la culmina-

ción del gobierno de Nicolás Maduro antes del vencimiento del período presi-

dencial en 2019.

De acuerdo con López (2016) La Salida supuso el establecimiento de 

“…una agenda de acciones enmarcadas en una ruta de cambio que combinaba 

protesta no violenta con asambleas populares para fortalecer la organización 

social…” (p. 40) En sí misma, La Salida nació como medio de participación 

ciudadana que, a diferencia de lo previsto en las figuras y modos de actuación 

del denominado Poder Popular, pretendía la construcción colectiva de una hoja 

de ruta para acelerar la salida de Maduro del control del sistema político vene-

zolano. Hoja de ruta que debería organizarse a partir del debate de los ciuda-

danos con los dirigentes sociales y políticos en asambleas populares en cada 

uno de los municipios del país, que bajo la figura constitucional de la asamblea 

de ciudadanos generarían su agenda, programación y decisiones vinculantes a 

la dirigencia sobre el mecanismo democrático y constitucional para alcanzar 

el objetivo propuesto. 

La manifestación ocurrida el 12 de febrero de 2014 contó con una 

masiva asistencia en su lugar de concentración, fijado en Plaza Venezuela. 

Una vez expuesta la agenda de La Salida por López, Machado y Ledezma la 

concentración decidió marchar hasta la sede de la Fiscalía General de la 

República ubicada en Parque Carabobo, con el propósito de solicitar la libera-

ción de los estudiantes detenidos en Táchira el día antes por parte de la poli-

cía regional al mando del gobernador Vielma Mora. Para López (2014) “La 

marcha a la Fiscalía fue masiva y pacífica. Allí estuvimos un par de horas 
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protestando y exigiendo la liberación de los detenidos…Por decisión del gobierno y 

la (sic) fiscal, no había presencial policial cuando llegamos.” (p. 42). Justamente, 

cuando comenzaron a retirarse las personas que participaron en la marcha 

arribaron los cuerpos de seguridad, especialmente la Guardia Nacional y el 

Servicio Bolivariano de Inteligencia, además de grupos de civiles armados 

denominados colectivos. 

En tal situación, comenzaron los enfrentamientos entre un grupo de 

manifestantes, mayoritariamente estudiantes, la Guardia Nacional y los colec-

tivos. Estos dos últimos grupos hicieron uso de armas de fuego contra una 

población civil desarmada, cuyos únicos medios de defensa fueron piedras, 

escombros y la retirada. Resultado de este enfrentamiento murieron Bassil Da 

Costa y Juan Montoya. Da Costa era carpintero, tenía 24 años. Juan Montoya 

era miembro de uno los colectivos que hacían vida en la parroquia La 

Candelaria, la misma en donde está ubicada la sede de la Fiscalía General de 

la República. Sobre esta cuestión, CIVILIS (2014) recopila lo siguiente: 

…cuando los manifestantes convocados por los estudiantes se retiraban del 

centro de la ciudad se produjeron hechos de represión y violencia por parte de 

grupos armados y efectivos del Servicio Bolivariano de Inteligencia (SEBIN), que 

resultaron en la muerte del joven Bassil Da Costa, en la zona de La Candelaria, y 

de Juan Montoya, líder de ‘Colectivos Sociales’, quien se encontraba en la misma 

zona. Ambos murieron por disparos a la cabeza. (p. 3)

Una vez confirmados los fallecimientos, López, Machado, Ledezma y 

el resto de los dirigentes de los partidos integrados a la MUD hicieron público 

su repudio al saldo de muertos, lesionados y detenidos de ese día. Al mismo 

tiempo, grupos espontáneos de manifestantes comenzaron a agruparse en la 

Plaza Francia del municipio Chacao, acción que fue atacada por grupos colec-

tivos. Esa misma noche se conoció el nombre de la tercera víctima, Robert 

Redman de 31 años quien culminaba sus estudios para acceder a la licencia de 

piloto comercial.

El clima de protesta social que comenzó el 12 de febrero no se detuvo, 

más bien, posterior a la entrega de Leopoldo López se expandió en todo el 

territorio nacional. De acuerdo con el Programa Venezolano de Educación-

Acción en Derechos Humanos (PROVEA) hasta el mes de mayo de 2014 ha-

bían participado en la protesta social un estimado de 800.000 personas a 

nivel nacional, dejando un saldo de 39 fallecidos y 608 lesionados. Entre los 

fallecidos vale mencionar los nombres de Geraldine Moreno, Génesis Carmona 

y Jesús Acosta, quienes murieron sólo por participar en algunas de las diver-

sas formas de protesta que ocurrieron durante La Salida. Al terminar de des-

articularse este fenómeno político y social las víctimas mortales se contaron 

en 43.
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Dado el precedente de La Salida, la decisión del régimen de Nicolás 

Maduro en 2017 fue la violencia política. Violencia política entendida por 

Dowse y Hughes (1999) como “…los actos de desorganización, destrucción o 

daño cuya finalidad, elección de objetivos o víctimas, circunstancias, ejecución y/o 

efectos tengan significación política, es decir, que tiendan a modificar el compor-

tamiento de otros en una situación de negociación que tenga consecuencias para 

el sistema social.” (p. 496). Violencia política que buscó el cambio de comporta�-

miento de los grupos sociales que alzaron su voz en contra de la arbitrariedad 

del régimen, a través del empleo de la fuerza pública del Estado como vía para 

destruir y/o eliminar a quienes disienten y actúan en resistencia. 

En el contexto político de 2017, la decisión del régimen por la violencia 

política se expresó en la puesta en práctica del denominado Plan Zamora 200. 

Plan sólo conocido por el Presidente de la República y el Comando Estratégico 

Operacional. En consecuencia, este Plan es difuso en sus objetivos, opaco en 

sus procedimientos y desconocida su organización. Sólo por la referencia de la 

crónica de prensa nacional, se conoció que posee dos fases. Cada una de es-

tas fases emplea la maximización del aparato represivo de la Policía Nacional 

y la Guardia Nacional en operaciones de control público, que lamentablemente 

produjeron un saldo de más de 140 muertos y más de 3800 heridos por acción 

de ambos grupos. 

Al mismo tiempo, y dado que no se conoció el objeto, contenido, senti-

do y requerimientos del Plan Zamora 200, desde la aplicación de éste se hace 

empleo de los cuerpos de inteligencia política y militar para atacar la propie-

dad privada, el hogar doméstico, aprehensión y el pase de ciudadanos en ejer-

cicio legítimo de la protesta a la jurisdicción militar. Jurisdicción militar que 

acusa a civiles en crímenes propios de la actuación estrictamente militar, 

como la traición a la patria, terrorismo o colaboración al terrorismo. 

Precisamente, asumiéndose la persistencia del Momento Militar 

Revolucionario y la existencia del fenómeno de la regresión político-militar lo 

esperado era el empleo de la Milicia y sus Cuerpos de Combatientes en vista 

de la decisión del régimen por la violencia política. Sin embargo, el empleo de 

la fuerza como poder tuvo principalmente la cara, emblemas y códigos de la 

Guardia Nacional. Componente que, en un contexto de resistencia civil, fue el 

actor principal del esquema de represión, el culpable del asesinato de ciudada-

nos y el responsable por l violaciones ocurridas a los derechos humanos en el 

control del orden público. 

Lo descrito ahonda en la demostración de la desprofesionalización del 

cuerpo armado, ya que se evidenció su alejamiento de su misión constitucio-

nal, el desconocimiento de las leyes de la República, así como la cooptación de 

los mandos y comandos al poder político. Poder político que instruyó un plan 



Caminando al reves
39

que no le corresponde, cuyo objeto no se conoció pero que se expresó en la 

destrucción y aniquilamiento de ciudadanos desarmados. Poder político y 

cúpula militar que asumieron que, su sostenimiento como régimen, requería 

de la fractura de la moral y la unidad de los actores políticos en decidida resis-

tencia civil. Poder político y cúpula militar que, ante el temor de su destino 

marcado por la persecución de la justicia penal dentro y fuera del país, ordenó 

a la Guardia Nacional a ejecutar su decisión por la violencia política. 

Sobre este particular, Dowse y Hughes (1999) reconocen que “Los 

actos de violencia política son actos políticos infantiles que muestran una falta de 

paciencia o del conocimiento necesario para funcionar la maquinaria constitucio-

nal…” (p. 494). El cuerpo armado en plena regresión, concretamente la Guardia 

Nacional, se constituyó en el brazo ejecutor de demostrada incapacidad del 

régimen de la autocracia militarista por cumplir y hacer cumplir los mecanis-

mos constitucionales. El cuerpo armado fue el rostro, el apellido, el rango de 

una suerte de verdugos encargados por el régimen para contener, quebrar y 

aniquilar la resistencia civil. 

Resistencia civil en Venezuela durante 2017

Frente a tales hechos, el cuerpo social venezolano agotado, pero profundamente 

convencido de la trascendencia de su participación en la consolidación de una 

nueva etapa del sistema político, se encontró desde el 1 de abril de 2017 en 

acciones de protesta que llegaron a resistencia civil. Ante tal proceso de rebe-

lión ciudadana, el régimen autocrático militarista propuso una Asamblea Na-

cional Constituyente con condiciones no previstas en la Constitución de 1999. 

Propuesta de convocatoria difusa, extraña, confusa, alejada de los principios y 

valores de la República, así como de cualquier consideración sobre el respeto 

a la soberanía popular y el voto universal, secreto y directo. 

En este sentido, el desarrollo de una protesta ciudadana en reclamo a 

la efectividad del voto popular que consagró una composición de la Asamblea 

Nacional en 2015, acorde a la realidad del cuerpo social venezolano, así como 

la profundización de un contexto con una severa crisis económica y social, 

paulatinamente se convierte en resistencia civil. Resistencia civil entendida 

por Quiñones (2008) como: 

…una forma de acción política consistente en la ejecución de estrategias que no 

conllevan violencia contra el adversario con el que se sostiene un conflicto, sino 

que se orientan a seducir a la opinión pública amplia para que voluntariamente 

decida no seguir depositando su obediencia y cooperación respecto del poder 

controlado por dicho adversario. (p. 2)

Resistencia civil implica el fortalecimiento de ejercicio de la participa-

ción ciudadana en la construcción de acciones políticas que, dentro de la 
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aceptación tajante de las formas y técnicas de la no violencia activa, preten-

den el desarrollo de un conflicto político que conduzca a la pérdida de legitimi-

dad de las actuaciones y decisiones de los actores e instituciones de poder. 

Resistencia civil implica participación política contendiente, ya que el ciudada-

no ética y voluntariamente decide convertirse en protagonista del hecho polí-

tico a través de la no obediencia y no cooperación con instituciones políticas 

que no han sabido cumplir con las políticas públicas y leyes. 

Queda claro que la puesta en ejecución de acciones de resistencia civil 

requiere de organización, unidad de acción, respaldo social, así como la debida 

atención a la disciplina, logística y preparación requeridas. El cumplimiento de 

la agenda de manifestaciones, la difusión del mensaje de la dirigencia por 

medios de comunicación convencionales y electrónicos, el reconocimiento de 

la realidad venezolana fuera del país, la postura de organismos regionales y 

mundiales a favor del ciudadano, así como las torpes acciones del gobierno de 

Nicolás Maduro y su fuga de factores apoyo y control, claramente demuestran 

que la protesta mutó a resistencia civil. 

Sobre este mismo tema, Randle (1998) reconoce a la resistencia civil 

como “…un método de lucha política colectiva basada en la idea básica de que los 

gobiernos dependen en último término de la colaboración, o por lo menos de la 

obediencia de la mayoría de la población, y de la lealtad de los militares, la policía 

y los servicios de seguridad civil.” (p. 25). Tal como queda planteado, implica la 

activación, movilización y participación contendiente de la ciudadanía para 

retirar, de forma masiva y no violenta, el apoyo, obediencia y lealtad a un régi-

men de gobierno en particular. Requiere del cumplimiento de métodos que 

aproximen, profundicen y mantengan la acción de socavamiento de la fuente 

de apoyo social al régimen en el contexto de la no violencia. Entre sus méto-

dos se cuentan la protesta civil, la persuasión de no colaboración, la no coope-

ración social y tributaria, los boicots. Es decir, el desarrollo de acciones colec-

tivas que demuestren la fortaleza ética y numérica de la ciudadanía en la 

consolidación de acciones políticas no violentas. Acciones no violentas que 

demuestren que el aparato represivo y disuasivo del régimen es sólo eso: apa-

rataje físico que se agota, que se acaba. 

Aunque cueste creerlo, los hechos de 2017 califican como expresión de 

resistencia civil. Realidad que se entronizó en la vida diaria de los venezolanos, 

alterando sustancialmente una rutina que estuvo desde octubre de 2016 mar-

cada por la decepción a partir de la negación desde el poder del ejercicio al 

referéndum revocatorio presidencial. En primer lugar, las acciones de protesta 

y participación contendiente nacieron del ciudadano, actor político que las 

energizó, y sostuvo. El ciudadano decidió alterar su vida diaria, posponer el 

cumplimiento de sus obligaciones ordinarias como miembro de la sociedad 
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con la intención de ocupar su tiempo, energía y capacidad en el desarrollo de 

acciones políticas no violentas que permitieran la puesta en evidencia de la 

pérdida de apoyo, colaboración y respeto a las figuras de autoridad del 

régimen. 

Al ubicar las acciones de Resistencia civil en el primer espacio del 

sistema político, así como lo sostenido en el tiempo, queda claro que la comu-

nidad política venezolana deseaba alcanzar un nuevo orden social. Esta inten-

ción se expresó el 6 de diciembre de 2015, lo que resultó en la conformación 

de un parlamento mayoritariamente opositor donde los escaños en respaldo a 

las fuerzas políticas que sostienen el régimen en minoría. Minoría imposibili-

tada para echar andar alguna propuesta de legislación o debate político sin 

contar con el respaldo de la amplia mayoría opositora. 

La intención de generar un nuevo orden social se truncó con la sus-

pensión del proceso que debía culminar en el desarrollo del Referéndum 

Revocatorio presidencial, sustituido por un proceso de diálogo que acabó por 

el incumplimiento por parte del régimen de los primeros acuerdos alcanzados. 

La energía de la protesta con un mínimo de conducción de los Diputados de la 

Asamblea Nacional, así como un mínimo de coordinación a través de la Mesa 

de la Unidad Democrática llevó al régimen a demostrar su rostro represivo a 

través del uso, a discreción en todo el territorio, la Guardia Nacional en accio-

nes de violencia política directa sobre ciudadanos desarmados e indefensos. 

Esta acción represiva del régimen no quedó demostrada únicamente 

en los excesos de la Guardia Nacional, sino que posee una expresión aterrado-

ra al no contar con el apoyo de la Fiscalía General de la República en la impu-

tación de los detenidos en las acciones de protesta no violenta, por lo que -en 

otra acción violatoria de la Constitución- se decide el paso de los mismos a la 

justicia militar. Justicia militar que imputa, acusa y sentencia a civiles que 

ejercían su derecho constitucional a la protesta no violenta. 

En segundo lugar, las instituciones del segundo espacio, progresiva-

mente, comenzaron a tomar la energía que venía de la resistencia civil. Las 

instituciones hicieron explícito su respaldo a las acciones del ciudadano, para 

progresivamente ir tomando posición dentro del desarrollo del hecho político 

nacional. Sindicatos, gremios, cámaras industriales, agrupaciones sociales, 

partidos políticos, grupos de cultores, asociaciones de vecinos, sin olvidar la 

Asamblea Nacional, la Fiscalía General de la República, la Conferencia 

Episcopal Venezolana, el Consejo Evangélico de Venezuela, la Asociación 

Israelita, la Asociación de Rectores Universitarios de Venezuela se apropiaron 

de los contenidos del ciudadano en Resistencia y actúan a partir de la energía 

que los nutre. Misma situación ocurre con organismos como la Organización 

de Estados Americano, la Unión de Naciones de América del Sur, el 
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Parlamento Europeo, Parlamento del MERCOSUR y demás instituciones políti-

cas regionales manifestaron su apoyo al ciudadano.

Finalmente, y como consecuencia de las dos consideraciones anterio-

res, las acciones sostenidas de resistencia civil esperaban un cambio de régi-

men en Venezuela. La sintonía entre las demandas ciudadanas por un cambio 

político con la actuación de las instituciones pretendía la articulación de es-

fuerzos, la armonización de una agenda y construcción de soluciones políticas, 

todas ellas enfocadas en la sustitución del régimen por una nueva etapa en el 

sistema político venezolano. Esta es la tarea pendiente desde 2017.

Conclusiones

	» Dado el agotamiento del modelo de gobierno desarrollado por el chavis-

mo, y devenido en régimen autocrático-militarista a partir de 2013, el 

cuerpo social venezolano ha demostrado su necesidad de establecer un 

nuevo orden social en Venezuela. Este reclamo por un cambio en la con-

ducción del gobierno y la consolidación de una nueva etapa en el hecho 

político venezolano, se profundiza por la incapacidad de Maduro y su go-

bierno en garantizar condiciones mínimas de vida. La severidad de la crisis 

económica y de abastecimiento, el sostenimiento de la crisis social y polí-

tica, además de la profundización de la crisis ética que atraviesa el país 

evidencian que el régimen de la autocracia militarista no es capaz de al-

canzar la legitimidad de ejercicio o gestión que garantice su permanencia 

hasta la culminación del período constitucional. 

	» El desarrollo del fenómeno de La Salida, los resultados electorales de 

diciembre de 2015, así como la esperanza ciudadana depositada en el 

Referéndum Revocatorio en 2016 como medios constitucionales y no 

violentos para alcanzar un nuevo orden social evidencian que el ciudadano 

está en plena capacidad de ejercer todo aquello que constitucionalmente 

permita hacer pública su postura y decisión frente a las arbitrariedades 

del régimen. 

	» Frente al cierre de salidas constitucionalmente determinadas, el ciudada-

no hizo uso de su soberanía estableciendo un momento de protesta que 

evolucionó en resistencia civil. Al estar contenida en el primer espacio del 

sistema político, las instituciones de poder comienzan a hacer suya esta 

energía y actúan en sintonía con el ciudadano. Dado este fenómeno, nos 

encontramos en un punto de no retorno, es decir, un momento político que 

no se ha detenido desde 2017, en cual el desarrollo de acciones políticas 

no violentas con motivo, dirección y sentido con propósito de desplazar a 

Nicolás Maduro de la Presidencia de la República. 
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Los derechos humanos 
en la región andina. 

Aprendizajes y lecciones
Mayda Hocevar / Integrante del Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes 

Nelson Rivas / Epikeia Derechos Humanos

Disparen a matar: Abuso en el uso de la fuerza pública por parte de los 

cuerpos de seguridad del Estado

Tras el anuncio, el 18 de abril de 2017, del Plan Zamora1 por parte de Nicolás Ma-

duro para reprimir las protestas, los cuerpos de seguridad del Estado imple-

mentaron ataques desproporcionados a manifestantes incluidos disparos a 

muerte2. Agresiones que se llevaron a cabo casi siempre en alianza con gru-

pos oficiosos o colectivos ilegalmente armados, quienes disparaban a mansal-

va a la población civil desarmada3 como reseñamos a continuación. 

Ataques a residencias y allanamientos ilegales

El 8 de mayo de 2017 fueron atacadas por parte de la Guardia Nacional Bolivaria-

na más de 7 zonas residenciales en la ciudad de Mérida con gases lacrimóge-

nos4. Estos se enmarcan en los 33 ataques a zonas residenciales que fueron 

documentados por el Observatorio de Derechos Humanos entre mayo y julio 

de 2017. Los ataques se caracterizaban por ser en horas de la noche o madru-

gada por efectivos de la GNB y colectivos paramilitares, en las zonas donde se 

desarrollaban protestas ciudadanas, su objetivo era reprimir violentamente5. 

Es de destacar el caso de Janneth Mora y su madre la señora María 

Vera de Mora, a quienes les fue incendiado su apartamento en las residencias 

1	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Rechazo 
a la aplicación, en consecuencia del Decreto de Excepción y Emergencia Económica, 
del Plan Zamora, como mecanismo restrictivo de las garantías y derechos constitu-
cionales de los venezolanos. Fecha: 23/05/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.
org.ve/index.php/2017/05/23/rechazo-a-la-aplicacion-en-consecuencia-del-decre-
to-de-excepcion-y-emergencia-economica-del-plan-zamora-como-mecanismo-res-
trictivo-de-las-garantias-y-derechos-constitucionales-de-los-venezolanos/ 

2	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Directo al 
rostro, directo a los ojos. Agresiones policiales durante las protestas en Mérida el 8 de 
mayo de 2017. Fecha: 09/05/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.
php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-
las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/ 

3	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Directo al 
rostro, directo a los ojos. Agresiones policiales durante las protestas en Mérida el 8 de 
mayo de 2017. Fecha: 09/05/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.
php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-
las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/ 

4	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Directo al 
rostro, directo a los ojos. Agresiones policiales durante las protestas en Mérida el 8 de 
mayo de 2017. Fecha: 09/05/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.
php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-
las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/ 

5	 El Carabobeño (2017) Incendiados tres apartamentos en residencia Las Américas 
de Mérida durante represión. Fecha: 30/05/2017. Disponible en: https://www.el-ca-
rabobeno.com/incendiados-tres-apartamentos-en-residencia-las-americas-de-meri-

https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/23/rechazo-a-la-aplicacion-en-consecuencia-del-decreto-de-excepcion-y-emergencia-economica-del-plan-zamora-como-mecanismo-restrictivo-de-las-garantias-y-derechos-constitucionales-de-los-venezolanos/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/23/rechazo-a-la-aplicacion-en-consecuencia-del-decreto-de-excepcion-y-emergencia-economica-del-plan-zamora-como-mecanismo-restrictivo-de-las-garantias-y-derechos-constitucionales-de-los-venezolanos/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/23/rechazo-a-la-aplicacion-en-consecuencia-del-decreto-de-excepcion-y-emergencia-economica-del-plan-zamora-como-mecanismo-restrictivo-de-las-garantias-y-derechos-constitucionales-de-los-venezolanos/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/23/rechazo-a-la-aplicacion-en-consecuencia-del-decreto-de-excepcion-y-emergencia-economica-del-plan-zamora-como-mecanismo-restrictivo-de-las-garantias-y-derechos-constitucionales-de-los-venezolanos/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/
https://www.el-carabobeno.com/incendiados-tres-apartamentos-en-residencia-las-americas-de-merida-durante-fuerte-represion/
https://www.el-carabobeno.com/incendiados-tres-apartamentos-en-residencia-las-americas-de-merida-durante-fuerte-represion/
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Parque Las Américas en Mérida producto de una Bomba Lacrimógena dispa-

rada por la GNB en el contexto de una protesta que se desarrollaba en la ave-

nida que da acceso al conjunto residencial. Janneth y su señora madre sufrie-

ron cuadros de asfixia, quemaduras en cara, cabello, además de los daños 

materiales que implicó la quema de su vivienda. Los vecinos les auxiliaron y 

trataron de sofocar el fuego que no solo causó daños materiales en su aparta-

mento, sino en los contiguos también6. Bomberos del estado alteraron la es-

cena sustrayendo las pruebas de la causa del incendio e informaron que las 

causas del mismo eran “indeterminadas”. Posteriormente el gobernador del 

estado, Alexis Ramírez se apresuró a afirmar que el incendio no había sido 

generado por bombas lacrimógenas, e intentó sobornar a la víctima para que 

no denunciara. Hoy Janneth y su señora madre no han recibido ni justicia ni 

una indemnización alguna. 

Por otra parte, entre mayo y junio de 2017 fueron documentados 12 

allanamientos ilegales en los municipios Libertador, Campo Elías y Tovar del 

estado Mérida, ejecutados por el CICPC y el SEBIN7.

Disparos a los ojos

Entre abril y julio de 2017, el Observatorio de Derechos Humanos de la Universi-

dad de Los Andes documentó, en el contexto de las manifestaciones pacíficas, 

que 22 personas recibieron disparos en el rostro, causando la pérdida parcial o 

total de la visión. En ese período, cada cuatro días una persona recibió un 

disparo a los ojos. Según los informes médicos y entrevistas realizadas a los 

especialistas, los traumas oculares fueron causados por cuerpos metálicos 

como perdigones, balines y municiones modificadas con objetos metálicos, 

como por ejemplo cabillas8. 

De los 22 heridos, el 54,5% recibió un impacto en el ojo izquierdo, 

31,8% en el ojo derecho y 13,6% en ambos ojos. Los traumas oculares fueron 

tan graves, que 36,4% perdió al menos un ojo, y 63,4% fue diagnosticado con 

trauma ocular severo, causando problemas de visión severos9. Cabe destacar 

que el Ministerio Público no investigó de oficio este patrón de abuso de la 

fuerza pública, y aun cuando en la Fiscalía de derechos fundamentales de 

Mérida reposan dos denuncias de personas víctimas por disparos a los ojos, 

da-durante-fuerte-represion/ 
6	 Analítica (2017). Vecinos de Mérida ante quema de apartamento: «GNB y policías 

hicieron esto” (Fotos) Fecha: 31/05/2017. Disponible en: https://www.analitica.com/
actualidad/actualidad-nacional/sucesos/vecinos-de-merida-ante-quema-de-aparta-
mento-gnb-y-policias-hicieron-esto-fotos/ 

7	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2018). Mérida 
asalto a los Derechos Humanos 2017. Informe anual del ODH-ULA. Informe general. Fe-
cha: 05/01/2018. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/01/05/in-
forme-merida-asalto-a-los-derechos-humanos-2017-informe-anual-del-odh-ula/

8	 Ídem.
9	 Ídem.

https://www.el-carabobeno.com/incendiados-tres-apartamentos-en-residencia-las-americas-de-merida-durante-fuerte-represion/
https://www.analitica.com/actualidad/actualidad-nacional/sucesos/vecinos-de-merida-ante-quema-de-apartamento-gnb-y-policias-hicieron-esto-fotos/
https://www.analitica.com/actualidad/actualidad-nacional/sucesos/vecinos-de-merida-ante-quema-de-apartamento-gnb-y-policias-hicieron-esto-fotos/
https://www.analitica.com/actualidad/actualidad-nacional/sucesos/vecinos-de-merida-ante-quema-de-apartamento-gnb-y-policias-hicieron-esto-fotos/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/01/05/informe-merida-asalto-a-los-derechos-humanos-2017-informe-anual-del-odh-ula/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/01/05/informe-merida-asalto-a-los-derechos-humanos-2017-informe-anual-del-odh-ula/
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no ha habido una investigación diligente, expedita y oportuna, mientras las 

víctimas deben enfrentarse día a día al hecho de haber perdido parcial o total-

mente la visión.

Muertes y heridos

Al menos 16 personas fueron asesinadas en 2017, en cinco municipios del estado 

Mérida en el marco de las protestas sociales contra las políticas del gobierno 

de Maduro. Julio fue el mes que registró mayor cantidad de protestas en con-

tra de la convocatoria para conformar una Asamblea Nacional Constituyente, 

siendo también el mes con más registros de víctimas fatales en ese contexto, 

para un total de nueve personas10. 

En la entidad merideña se registraron cientos de heridos producto de 

la represión desmedida por parte de agentes del Estado y colectivos paramili-

tares. Cabe destacar que la represión y la persecución posteriores incluía la 

colocación de funcionarios de seguridad del estado, en las puertas de los cen-

tros de salud, con el objeto de registrar quienes ingresaban con heridas de 

bala o perdigón llegando a amedrentarlos y amenazarlos con llevárselos dete-

nidos o causarles más daño. De hecho, algunos centros de salud se vieron en 

la necesidad de resguardar a las víctimas y familiares para que los funciona-

rios represores no los detuvieran arbitrariamente.

Las heridas producto de la brutalidad policial y paramilitar aún persis-

ten. Un caso muy triste es el de Daniel Infante, quien era estudiante de 

Administración de la Universidad de Los Andes y trabajador del Trolebús de 

Mérida (supervisor de Boletería). Daniel fue impactado por una bala en su 

cabeza cuando un grupo de paramilitares perseguía a manifestantes y estos 

se refugiaron en la planta baja de la residencia donde él vivía. Los hechos 

ocurrieron el 24 de abril de 2017 alrededor de las 4:30 p.m., en el marco de la 

protesta pacífica denominada “Plantón”. 

Daniel recibió el disparo en la región parietal derecha y alojándose la 

bala en la región parietal izquierda (patrón de conducta de disparar en el ros-

tro adoptado por los agentes del Estado y sus grupos armados para causar 

mayor sufrimiento a las personas que manifiestan contra el Gobierno ); la 

víctima quedó ahí tendida en el piso, fue llevado al Hospital Universitario de 

Los Andes y su diagnóstico fue traumatismo cráneo-encefálico abierto por 

herida de arma de fuego, tetraplejia espástica severa, vejiga e intestino neu-

rogénico, afasia motora y cuadriparesia espástica (parálisis cerebral)11. 

10	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2018). Mérida 
asalto a los Derechos Humanos 2017. Informe anual del ODH-ULA. Informe general. Fe-
cha: 05/01/2018. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/01/05/in-
forme-merida-asalto-a-los-derechos-humanos-2017-informe-anual-del-odh-ula/

11	 El Pitazo (2021) Daniel Infante cumple cuatro años inmóvil y sin habla por un disparo. 

https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/01/05/informe-merida-asalto-a-los-derechos-humanos-2017-informe-anual-del-odh-ula/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/01/05/informe-merida-asalto-a-los-derechos-humanos-2017-informe-anual-del-odh-ula/
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Hoy se encuentra postrado en una cama, en estado vegetativo com-

pletamente dependiente de sus familiares quienes en medio de la necesidad 

en la que viven procuran mantenerlo vivo pidiendo apoyo públicamente. Por su 

parte, la Fiscalía encargada de averiguar el caso no ha realizado la investiga-

ción diligentemente, ocultan pruebas e intentan cambiar los hechos para pro-

teger a los perpetradores. Tampoco el Cuerpo de Investigaciones (CICPC) da 

respuesta a las solicitudes de la Fiscalía para identificar a los autores del he-

cho. El caso de Daniel Infante está impune, ni siquiera ha recibido algún tipo 

de reparación o indemnización ante su cuadro de salud tan crítico.

Detenciones arbitrarias 

Durante las protestas de 2017, el Observatorio de Derechos Humanos de la Uni-

versidad de Los Andes, documentó la detención arbitraria de 159 personas en 

el contexto de las protestas ciudadanas que se desarrollaron a lo largo de ese 

año. Dentro de los patrones de actuación de los cuerpos de policía, Guardia 

Nacional Bolivariana y colectivos paramilitares, se destacan las golpizas que 

propinaban a los detenidos, desaparición e incomunicación por lapsos de has-

ta 12 horas antes de ser presentados ante un juez, insultos verbales, amena-

zas, tortura física y psicológica.

Algunas de estas situaciones fueron: El 8 de mayo de 2017, durante 

horas de la noche fueron secuestrados 8 manifestantes, incluidos menores de 

edad, por parte de colectivos armados siendo posteriormente retenidos ilegal-

mente en la sede de la Gobernación en donde padecieron abusos a su integri-

dad física y psicológica y permanecieron incomunicados12.

El 26 de junio de 2017, un comando mixto de la Policía del Estado 

Mérida y de la GNB arremetió contra manifestantes, hirieron a varios y fueron 

detenidas 11 personas entre ellos estudiantes universitarios y de educación 

básica, y un profesor de la Facultad de Humanidades de la ULA13. El 20 de julio 

de 2017, también fueron detenidas otras 13 personas en el contexto de pro-

testas ciudadanas. El 26 de julio hubo otros 16 detenidos arbitrariamente y 

del 4 al 15 de agosto ocurrieron 55 detenciones arbitrarias, más.

Testimonios recogidos por el ODH-ULA, afirman que algunas perso-

nas fueron detenidas sin haber participado en protestas y que los agentes de 

Fecha: 24/04/2021. Disponible en: https://elpitazo.net/los-andes/daniel-infante-cum-
ple-cuatro-anos-inmovil-y-sin-habla-por-un-disparo/amp/ 

12	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Directo al 
rostro, directo a los ojos. Agresiones policiales durante las protestas en Mérida el 8 de 
mayo de 2017. Fecha: 09/05/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.
php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-
las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/ 

13	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Estu-
diante y profesor ULA fueron detenidos y golpeados por la GNB. Fecha: 27/06/2017. 
Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/06/27/estudiante-y-profe-
sor-ula-fueron-detenidos-y-golpeados-por-la-gnb/ 

https://elpitazo.net/los-andes/daniel-infante-cumple-cuatro-anos-inmovil-y-sin-habla-por-un-disparo/amp/
https://elpitazo.net/los-andes/daniel-infante-cumple-cuatro-anos-inmovil-y-sin-habla-por-un-disparo/amp/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/06/27/estudiante-y-profesor-ula-fueron-detenidos-y-golpeados-por-la-gnb/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/06/27/estudiante-y-profesor-ula-fueron-detenidos-y-golpeados-por-la-gnb/
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seguridad del Estado tenían como práctica la extorsión, exigiendo el cobro de 

vacunas como condición para liberar a las personas detenidas arbitrariamen-

te. El 23 de agosto, 7 personas fueron detenidas arbitrariamente luego de 

habérseles citado en calidad de testigos, estuvieron detenidos arbitrariamen-

te hasta el 17 de noviembre de 2017. 

Finalmente, entre el 4 de agosto y el 13 de septiembre se contabiliza-

ron al menos 49 personas detenidas en Mérida14.

Ataques contra personal de primeros auxilios de la ULA

El 20 de julio de 2017 en Ejido, municipio Campo Elías del estado Mérida, seis 

efectivos de la Policía municipal de esa entidad apuntaron con sus armas de 

fuego directo al cuerpo, fotografiaron, les arrancaron los bolsos donde trasla-

dan los insumos e insultaron a 13 integrantes de la Brigada de Primeros Auxi-

lios de la Universidad de Los Andes. Los socoorristas caminaban por la calle 

Ayacucho de esa entidad, luego de cumplir con su deber de atender a los heri-

dos resultantes de las manifestaciones en la avenida Centenario de Ejido15. El 

Observatorio de Derechos Humanos ULA, acompañó a los integrantes de 

Primeros Auxilios ULA a interponer la denuncia ante el Ministerio Público, sin 

ninguna resulta hasta hoy día. 

Colectivos ilegalmente armados en funciones represivas

Una de las características de la represión en el contexto de las protestas de 2017 

fue la actuación conjunta de cuerpos de policía, militares (GNB) y civiles arma-

dos pro gobierno (colectivos paramilitares) quienes se encargaron de ame-

drentar, secuestrar, disparar y herir gravemente a manifestantes. 

Estos colectivos paramilitares se agrupaban en las inmediaciones de 

la Gobernación del estado Mérida donde solían poner música y gritar consig-

nas a favor del régimen. Diversos testimonios señalaban al gobernador para 

ese entonces, Ramón Alexis Ramírez, como su responsable. Además, estos 

paramilitares cobraban vacunas a comerciantes y cometían actos delictivos 

contra ciudadanos indefensos, sin ninguna acción por parte de los agentes de 

seguridad del Estado. Estos colectivos suelen estar armados, inclusive portan 

armas de mayor capacidad y tecnología que las que usan regularmente los 

cuerpos policiales. Se desplazan en motocicletas y camionetas blancas que 

14	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). ODH-
ULA contabilizó 49 detenidos en Mérida post ANC. Fecha: 22/09/2023 Disponible en: 
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/09/22/odh-ula-contabilizo-49-deteni-
dos-en-merida-post-anc/ 

15	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). In-
tegrantes de Primeros Auxilios ULA fueron apuntados con armas de fuego por 
efectivos policiales. Fecha: 24/07/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.
ve/index.php/2017/07/24/integrantes-de-primeros-auxilios-ula-fueron-apunta-
dos-con-armas-de-fuego-por-efectivos-policiales/ 

https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/09/22/odh-ula-contabilizo-49-detenidos-en-merida-post-anc/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/09/22/odh-ula-contabilizo-49-detenidos-en-merida-post-anc/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/07/24/integrantes-de-primeros-auxilios-ula-fueron-apuntados-con-armas-de-fuego-por-efectivos-policiales/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/07/24/integrantes-de-primeros-auxilios-ula-fueron-apuntados-con-armas-de-fuego-por-efectivos-policiales/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/07/24/integrantes-de-primeros-auxilios-ula-fueron-apuntados-con-armas-de-fuego-por-efectivos-policiales/
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usan para secuestrar personas, golpearlas y amenazarlas para que dejen de 

protestar. 

Al día de hoy no hay investigaciones por las actuaciones aliadas de los 

cuerpos policiales y militares y los colectivos paramilitares. Tampoco hay res-

ponsables por los daños causados a personas y bienes.

Táchira: Saqueos, vandalismo con anuencia de las autoridades

En horas de la noche del 16 de mayo de 2017 ocurrió en la ciudad de San Cristó-

bal, estado Táchira, una ola de vandalismo y saqueos sin precedentes que 

afectó a numerosos comercios, especialmente de alimentos (supermercados y 

panaderías), con anuencia de los organismos policiales de la entidad quienes 

no intervinieron para detener a los responsables, contando con tiempo sufi-

ciente para llevar a cabo sus acciones delictivas. En contraste, la protesta 

pacífica que ha sido categóricamente reprimida durante semanas previas a 

este hecho, ya había arrojado víctimas mortales, específicamente 2 personas 

fallecidas el día 17/05/2017: un menor de 15 años de edad en Sabaneta (Tron-

cal 5), que resultó herido durante la represión del día 16/05/2017; además de 

un hombre de 46 años en Tucape que recibió un impacto de bala en el cuello16.

Frente a estas circunstancias el Ministro del Poder Popular para la 

Defensa, Vladimir Padrino López anunció el 17 de mayo de 2017, el traslado de 

2.000 Guardias Nacionales Bolivarianos y 600 tropas especiales al Estado 

Táchira con la finalidad de “controlar” la situación en lo que denominó la “Fase 

2 del Plan Zamora”, en torno a la prórroga del estado de excepción que el 

Ejecutivo Nacional había aprobado17.

Uso indebido de la justicia militar y civil

Civiles fueron procesados ante la justicia militar contraviniendo principios consti-

tucionales y del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. Un caso 

emblemático fue el del estudiante de Derecho de la Universidad de Los Andes, 

Carlos “Pancho” Ramírez, líder del Movimiento 13 de Marzo, quien fue detenido 

arbitrariamente el 15 de mayo de 2017, por efectivos de la GNB quienes, so 

pretexto de haberlo capturado in fragranti, lo trasladaron a destino descono-

cido, sin que sus abogados y/o familiares pudieran acceder a su persona. Fue 

presentado la noche del miércoles 17 de mayo ante un Tribunal Militar en la 

16	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). #Táchira: 
La noche de los cristales rotos del siglo XXI. Fecha: 18/05/2017. Disponible en: https://
www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/18/tachira-la-noche-de-los-cristales-rotos-
del-siglo-xxi/ 

17	 Ídem.

https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/18/tachira-la-noche-de-los-cristales-rotos-del-siglo-xxi/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/18/tachira-la-noche-de-los-cristales-rotos-del-siglo-xxi/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/18/tachira-la-noche-de-los-cristales-rotos-del-siglo-xxi/
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ciudad de Barquisimeto e imputado por los delitos de “ultraje al centinela y 

rebelión”18. Permaneció detenido por 6 meses. 

Durante el tiempo de privación ilegítima de su libertad, a Carlos 

Ramírez el Estado venezolano le violó otros derechos fundamentales. No se le 

permitió tener contacto telefónico ni físico con su abogado ni con sus familia-

res en los primeros meses de reclusión. Fuentes cercanas al caso aseguraron 

al ODH-ULA, a un mes del arresto, que la incomunicación con el estudiante 

buscaba ocultar los signos de tortura y malos tratos que le habían infligido los 

funcionarios que lo custodiaban19.

Fiscales del Ministerio Público y Jueces del Circuito Judicial Penal del 

estado Mérida actuaban en conjunto para que las personas detenidas arbitra-

riamente durante las protestas, permanecieran el mayor tiempo posible dete-

nidas. Dentro de los patrones de actuación de estos funcionarios del sistema 

de justicia se encontraba la no presunción de inocencia, la acusación directa y 

sin pruebas, dilación de audiencias sin motivación legal, violando así el debido 

proceso, dando lugar a un entorno de entera corrupción judicial. 

Hay que resaltar la corrupta actuación del Juez Carlos Márquez, quien 

no esconde su parcialidad política gubernamental y se retrata en sus redes 

con el uniforme de los colectivos. En 2017 como juez de control 3 se encargó 

de imputar, sin que hubiera elementos de convicción, a cerca de 200 ciudada-

nos, jóvenes y profesores universitarios detenidos durante las protestas en 

Mérida. También se dedicó a amenazar a la Fiscalía por no imputar delitos a 

los detenidos en protestas20. Este Juez, sigue en funciones en el Circuito Penal 

de Mérida, dedicado especialmente a conocer de casos en los que se involu-

cran personas críticas u opositoras al gobierno. 

18	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2021). Carlos 
“Pancho” Ramírez: cuatro años de una detención arbitraria. Fecha: 15/05/2021. Dispo-
nible: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2021/05/15/carlos-pancho-ramirez-cua-
tro-anos-de-una-detencion-arbitraria/ 

19	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). A Carlos 
“Pancho” Ramírez la tortura y los golpes no le destruyeron el espíritu libertario. Fecha: 
21/211/2017 Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/11/21/car-
los-pancho-ramirez-la-tortura-y-los-golpes-no-le-destruyeron-el-espiritu-libertario/ 

20	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2018). Juez que 
imputa a bomberos de Mérida se define comunista y hace apología de la violencia. 
Fecha: 21/09/2018. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/09/21/
juez-que-imputa-a-bomberos-de-merida-se-define-comunista-y-hace-apolo-
gia-de-la-violencia/ 

https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2021/05/15/carlos-pancho-ramirez-cuatro-anos-de-una-detencion-arbitraria/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2021/05/15/carlos-pancho-ramirez-cuatro-anos-de-una-detencion-arbitraria/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/11/21/carlos-pancho-ramirez-la-tortura-y-los-golpes-no-le-destruyeron-el-espiritu-libertario/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/11/21/carlos-pancho-ramirez-la-tortura-y-los-golpes-no-le-destruyeron-el-espiritu-libertario/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/09/21/juez-que-imputa-a-bomberos-de-merida-se-define-comunista-y-hace-apologia-de-la-violencia/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/09/21/juez-que-imputa-a-bomberos-de-merida-se-define-comunista-y-hace-apologia-de-la-violencia/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/09/21/juez-que-imputa-a-bomberos-de-merida-se-define-comunista-y-hace-apologia-de-la-violencia/
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Despido de fiscales del Ministerio Público

En el estado Mérida, en agosto de 2017, fue designado José Rafael Bastos como 

Fiscal Superior e inmediatamente fueron removidos de sus cargos 25 fiscales 

entre septiembre y noviembre 2017. En los meses subsiguientes a los despidos 

injustificados, prosiguieron las remociones de los cargos, acoso, hostigamien-

to y amenazas por parte del Fiscal Superior, utilizando a los agentes de la 

policía, el SEBIN, CICPC, colectivos paramilitares y la subdelegación Mérida de 

la Dirección General de Contra Inteligencia Militar para amenazar con deten-

ciones a los fiscales y personal administrativo del Ministerio Público que ha-

bían protestado en contra del Gobierno Nacional. De igual manera, los agen-

tes del Estado (Tribunales y Fiscalía) sabotearon el trabajo de los fiscales 

destituidos y les prohibían el ingreso a las instituciones públicas, lo que obligó 

a la mayoría de los fiscales a emigrar del país, al vulnerárseles el derecho al 

trabajo y estar en riesgo su integridad personal21.

Cierre de medios de comunicación: Caso de ULA Tv

El 15 de junio de 2017, tras doce horas de inspección e incautación de los módulos 

de transmisión, fue sacado del aire arbitrariamente por decisión de la Comi-

sión Nacional de Telecomunicaciones (CONATEL), el único canal televisivo 

cultural y educativo del estado Mérida: ULA Tv, perteneciente a la Universidad 

de Los Andes, que operaba desde 199922. 

CONATEL basó su actuación en el presunto incumplimiento del artícu-

lo 76 de la Ley Orgánica de Telecomunicaciones, por la inexistencia de la habi-

litación y concesión que les permitía hacer uso del espectro radioeléctrico, 

cuyo régimen y administración es competencia del Estado venezolano. No 

obstante, el director de Medios de la Universidad de Los Andes, profesor 

Nelson Espinoza, alegó que causaba suspicacia el cierre del canal luego que el 

Gobernador, Alexis Ramírez, así lo solicitara de manera pública23.

El cierre del canal universitario llevó a un grupo de estudiantes a pro-

testar en las afueras de las instalaciones de ULA TV pero fueron reprimidos 

21	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2021). Perse-
cución política e impunidad: Participación de jueces y fiscales en violaciones de dere-
chos humanos. Mérida 2014-2021. Informe temático. Fecha: 9/08/ 2021. Disponible 
en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2021/08/09/informe-prosecucion-politi-
ca-e-impunidad-participacion-de-jueces-y-fiscales-en-violaciones-de-derechos-hu-
manos-merida-2014-2021/ 

22	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Comuni-
cado ante el Cierre de ULA Tv. Fecha. 20/06/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.
org.ve/index.php/2017/06/20/comunicado-ante-el-cierre-de-ula-tv/ 

23	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Conatel 
saca del aire TV educativa y cultural violentando Libertad Académica y Derecho a 
la Información. Fecha: 16/06/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.
php/2017/06/16/ula-tv-salio-del-aire-por-procedimiento-administrativo-de-conatel/ 

https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2021/08/09/informe-prosecucion-politica-e-impunidad-participacion-de-jueces-y-fiscales-en-violaciones-de-derechos-humanos-merida-2014-2021/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2021/08/09/informe-prosecucion-politica-e-impunidad-participacion-de-jueces-y-fiscales-en-violaciones-de-derechos-humanos-merida-2014-2021/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2021/08/09/informe-prosecucion-politica-e-impunidad-participacion-de-jueces-y-fiscales-en-violaciones-de-derechos-humanos-merida-2014-2021/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/06/20/comunicado-ante-el-cierre-de-ula-tv/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/06/20/comunicado-ante-el-cierre-de-ula-tv/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/06/16/ula-tv-salio-del-aire-por-procedimiento-administrativo-de-conatel/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/06/16/ula-tv-salio-del-aire-por-procedimiento-administrativo-de-conatel/
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por la Policía del estado (POLIMER) ocasionándoles heridas considerables a 2 

de los manifestantes24.

Además de ULA Tv, fueron cerradas otras emisoras como Zea Tv y la 

Televisora Cultural de Tovar, para un total de 6 emisoras de radio cerradas en 

los municipios Tovar y Antonio Pinto Salinas. 

También se presentaron severas limitaciones en el acceso a internet y 

a finales de agosto de 2017 se registraron cortes de fibra óptica que afecta-

ron los servicios de internet y telefonía25.

Lecciones aprendidas

Surgimiento de nuevas organizaciones de derechos humanos y de la primera red de 

organizaciones de derechos humanos

Aunque ya existían organizaciones de derechos humanos en la región, 

y en Mérida específicamente, es a raíz de las constantes violaciones a los 

derechos humanos durante las protestas de 2017 cuando van a nacer, y acti-

varse, nuevas organizaciones. Surgirá la primera red de organizaciones de 

derechos humanos de Mérida, con el nombre de Radar, con el objeto de crear 

alianzas para la denuncia y la difusión de violaciones así como para la defensa 

de detenidos arbitrariamente.

Incidencia internacional

A falta de justicia en casa, debe hacerse incidencia internacional, ape-

lando a los mecanismos que ofrecen los sistemas interamericano y universal 

de derechos humanos. En 2017 en Montevideo, Uruguay durante la 165 au-

diencia de la CIDH, el Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad 

de Los Andes, y otras organizaciones denunciamos las violaciones a la liber-

tad académica y la autonomía universitaria. La Comisión destacó, en el infor-

me sobre Venezuela del año 2018, su preocupación por las violaciones a la 

libertad académica, señalándose que, aunque la autonomía universitaria no es 

mencionada de manera expresa en la Declaración Americana, es un requisito 

imprescindible para la libertad académica, la cual es a su vez necesaria para 

disfrutar plenamente del derecho a la educación reconocido en el artículo XII 

de la Declaración Americana26. Es significativo resaltar la defensa de un 

24	 Ibidem. 
25	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2018). Mérida 

asalto a los Derechos Humanos 2017. Informe anual del ODH-ULA. Informe general. Fe-
cha: 05/01/2018. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/01/05/in-
forme-merida-asalto-a-los-derechos-humanos-2017-informe-anual-del-odh-ula/

26	 Comisión Interamericana de Derechos Humanos. «Informe país: Situación de dere-
chos humanos en Venezuela.» Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 31 de 
diciembre de 2017. https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Venezuela2018-es.pdf 
p. 244-245.

Véase también: 
Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). ODH-ULA ex-

https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/01/05/informe-merida-asalto-a-los-derechos-humanos-2017-informe-anual-del-odh-ula/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/01/05/informe-merida-asalto-a-los-derechos-humanos-2017-informe-anual-del-odh-ula/
https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Venezuela2018-es.pdf
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estudiante de una universidad del sistema paralelo que había sido expulsado 

por cambiar el canal de televisión del Estado en el consultorio donde realizaba 

sus prácticas de medicina integral comunitaria. Este joven fue asistido legal-

mente por el Observatorio de derechos humanos de la ULA, siéndole negada 

la justicia por parte de la jueza. Sin embargo, tras mencionar este caso en la 

Audiencia de Montevideo, la jueza revisó el caso y le dictó una sentencia favo-

rable ordenando a la universidad su reincorporación27. 

Acompañamiento y asistencia a víctimas.

La asistencia legal en contextos no democráticos es clave, aunque el 

sistema de justicia sea corrupto. La asistencia legal no sólo es prestada a la 

víctima, sino también incluye una atención integral que arropa a miembros de 

su círculo cercano, tales como familiares. Por tanto, es fundamental poder 

ayudar y acompañar también a los allegados de las víctimas. 

Nuestro trabajo a veces nos impacta de manera particular y hay que 

estar bien interiormente. En ocasiones toca el alma por lo doloroso de la si-

tuación. Recordamos por ejemplo cuando desde el Centro Médico Asistencial 

de la Universidad de Los Andes (CAMIULA) nos llamaron porque habían ingre-

sado muchos lesionados. Al llegar nos pasaron inmediatamente a ver los heri-

dos, dándonos cuenta que todos eran jóvenes de entre 18 y 23, y todos tenían 

los ojos vendados, por heridas ocasionadas por disparos de perdigones. A la 

salida, no pudimos evitar estallar en llanto. No estábamos preparados para 

ver algo tan doloroso. 

Ciclos de educación en derechos humanos para todo público

La educación en derechos humanos es clave para que las personas 

conozcan sus derechos y los exijan. Dado el contexto país, en el primer semes-

tre de 2017 decidimos iniciar un Diplomado ‘Madiba’ en Derechos Humanos 

con participación de expertos nacionales. Recordamos que la víspera del inicio 

de dicho ciclo formativo tuvimos protestas, represión policial y no funcionaba 

puso erosión de la libertad académica ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos. Fecha: 24/10/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.
php/2017/10/24/odh-ula-expuso-erosion-de-la-libertad-academica-ante-la-comi-
sion-interamericana-de-derechos-humanos/

Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2018). De Mérida pa’ 
Montevideo. How the little human rights NGO that could stuned the regime apologist. 
Fecha: 06/02/2018. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/02/06/
de-merida-pa-montevideo-how-the-little-human-rights-ngo-that-could-stunned-
the-regimes-apologists/

27	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). ODH-
ULA expuso erosión de la libertad académica ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos. Fecha: 24/10/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/
index.php/2017/10/24/odh-ula-expuso-erosion-de-la-libertad-academica-ante-la-co-
mision-interamericana-de-derechos-humanos/

https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/10/24/odh-ula-expuso-erosion-de-la-libertad-academica-ante-la-comision-interamericana-de-derechos-humanos/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/10/24/odh-ula-expuso-erosion-de-la-libertad-academica-ante-la-comision-interamericana-de-derechos-humanos/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/10/24/odh-ula-expuso-erosion-de-la-libertad-academica-ante-la-comision-interamericana-de-derechos-humanos/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/02/06/de-merida-pa-montevideo-how-the-little-human-rights-ngo-that-could-stunned-the-regimes-apologists/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/02/06/de-merida-pa-montevideo-how-the-little-human-rights-ngo-that-could-stunned-the-regimes-apologists/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/02/06/de-merida-pa-montevideo-how-the-little-human-rights-ngo-that-could-stunned-the-regimes-apologists/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/10/24/odh-ula-expuso-erosion-de-la-libertad-academica-ante-la-comision-interamericana-de-derechos-humanos/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/10/24/odh-ula-expuso-erosion-de-la-libertad-academica-ante-la-comision-interamericana-de-derechos-humanos/
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/10/24/odh-ula-expuso-erosion-de-la-libertad-academica-ante-la-comision-interamericana-de-derechos-humanos/
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el transporte público. Muchas personas nos dijeron que debíamos suspender 

el Diplomado y posponerlo. Estuvimos dudando y finalmente decidimos que no 

debíamos reprogramarlo, que nunca había sido mejor el momento para ofre-

cer una formación en derechos humanos, precisamente, dadas las violaciones 

que estaban ocurriendo. Fue una sorpresa cuando vimos que teníamos el 

auditorio lleno a rebosar, y constatar el gran interés que existía en conocer los 

derechos humanos y cómo se defienden. La sesión inaugural fue abierta por el 

Rector de la Universidad de Los Andes, e iniciamos con un minuto de silencio 

por el vil asesinato del joven Juan Pablo Pernalete28. 

28	 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). #27Abril: 
Se inauguró Ciclo de Formación en Derechos Humanos “Madiba”. Fecha: 27/04/2017. 
Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/04/27/inauguracion-madi-
baedh/

Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017).157 nuevos activis-
tas y defensores Certificados #MadibaEDH. Fecha: 13/07/2017. Disponible en: https://
www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/07/13/157-nuevos-activistas-y-defensores-certi-
ficados-madibaedh/
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2017: Laberinto  
a cielo abierto

Alfonso Maldonado

Era difícil caracterizar el ambiente que se vivía en Venezuela en el año 2017. Entre 

otras cosas, porque había una percepción fracturada de la realidad. Es arduo 

coincidir en una visión compartida. Y eso forma parte de la tragedia que vive 

el país, luego de la jornada del 30 de julio de 2017 (30J), cuando se eligió, de 

manera arbitraria, a los diputados de la Asamblea Nacional Constituyente, 

que gozaba de fuerza, pero no de legitimidad.

La fragmentación tuvo una primera e inmediata consecuencia, y fue 

la dispersión de fuerzas. O la ausencia de estas, replegadas sobre sí mismas. 

No fue que el régimen estuviera más fuerte, o Nicolás Maduro acaparara más 

poder. Dominaba la escena, porque el escenario estaba vacío. No estaba creci-

do, porque las referencias eran inexistentes. Así que no hay elementos que 

puedan sustentar tal tesis. Se mantuvo allí porque las fuerzas que lo adversa-

ron perdieron conducción política, principalmente. Son muchos los errores y 

pocas las lecciones aprendidas.

Mientras la escasez, la carencia y la presión internacional crecía, las 

voces que conducían la inconformidad de la gente habían perdido audiencia. 

Una semana de confuso silencio siguió al 30J, sólo despertado por el anuncio 

del gobierno a elecciones regionales. Craso error de quienes querían ser gene-

rales que dirijan el ejercicio del descontento. Cuatro meses de protestas muy 

mal capitalizadas por el liderazgo alternativo, que no consiguen explicar ni los 

resultados ni el sentido de los muertos, los presos políticos y los torturados 

tanto física como psicológicamente. Como si se tratase de un montaje de 

Broadway, saltaron de una escenografía a otra sin inmutarse. No sé por qué 

supusieron que la gente correría tras ellos, sin ton ni son, como dando un brin-

co desde el pavimento hasta la arena electoral. No es que el gobierno estuvie-

ra más sólido, es que, cual teoría de la relatividad, la percepción cambió al 

diluirse la calle.

Mientras no encaraban la situación ni daban explicaciones ni aclara-

ban la estrategia, el tiempo parecía que era de una magnitud desaparecida de 

la cotidianidad del hombre de la calle. Los días se sentían que pasaban uno 

tras otro con absoluta monotonía. En el fondo quedaban las colas por comida 

y medicamentos, así como las carencias. Quien debía ocuparse sólo de hacer 

una fila por un mínimo de comida, no hacía la diferencia entre estar mucho o 

poco tiempo. Puede que para los enfermos y los ancianos la hubiera. 

La economía ralentizada no permitía grandes movimientos, más si los 

controles eran asfixiantes. En una farmacia (droguería en otras latitudes), un 
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pedido estaba por llegar: a los días pregunté y todavía nada. La explicación 

era que ese pedido llegaba a las distribuidoras (se llaman droguerías en 

Venezuela), ellas lo enviaban a algún ente gubernamental para que este che-

queara tanto la cantidad como los precios y se asegurara que fuera lo que 

aparece en la factura. Luego regresaba a la droguería y después entraba 

triunfalmente en los anaqueles de la farmacia. Esto sin prisas capitalistas, 

que para ello se vivía en socialismo. Siempre todo es muy poca cosa para lo 

que hacía falta, de lo que llegaba a la farmacia, o muy caro para lo que el bol�-

sillo aguantaba. Rumores creíbles insinuaban que ciertos medicamentos im-

portados directamente por el gobierno, pasaban por una institución militar y 

aparecían ofertados en la calle y por internet a precios astronómicos. No ha�-

cía falta ser muy perspicaz como para suponer complicidades y negocios ocul-

tos, clandestinos. O informaciones de medicamentos elaborados en Venezuela 

que se vendían más allá de la frontera occidental de este país. Los principios 

activos los traía el gobierno con dólares preferenciales (el particular no tenía 

acceso directo al dólar, aunque se lo pagara al gobierno según el régimen 

cambiario), por lo que los laboratorios debían venderle al gobierno y sus repre�-

sentantes la totalidad de lo elaborado. El gobierno debía hacer que, a través 

de los canales públicos o privados, esos fármacos se ofrezcan a la población. 

Pero de manera creíble parecía ser que algunas autoridades se encargaban 

que traspasen la frontera. Como ocurría con el café: puesto que en Venezuela 

el caficultor solo le podía vender la cosecha al Estado a los precios que este 

fijara, parecía que algunos se encargaban de hacer que el rublo pasase la 

frontera y volviese a entrar como producto importado ¿desesperación de 

algunos caficultores o complicidad con agentes del gobierno?

Pero mientras la inflación y la escasez operaban en sentido contrario 

a las expectativas de estabilidad del gobierno, muchos compatriotas no po-

dían visualizar su futuro a corto o mediano plazo sino era fuera del país. Hubo 

un auténtico boom de personas apostillando documentos de todo tipo, o nota-

riando cursos que hayan hecho y que puede que les sirva en el exterior. Y exis-

tían, como siguen existiendo, las vías normales y las expeditas para estos 

trámites. Como cuando se consigue algún contacto dentro del Ministerio del 

Poder Popular para las Relaciones Exteriores (esos nombres que suenan a Ho 

Chi Minh, que por más rocambolescos no son menos falsos). O esas filas cuyo 

cupo, para apostillar, puede costar unos Bs. 40 mil, un octavo del salario míni-

mo integral para quien está asalariado (Sueldo Mínimo Bs. 136.544,18 + bono 

de alimentación Bs. 189.000,00, que no genera ninguna obligación por el 

patrono). 

Una charla convocada por la Embajada de España pudo medir la situa-

ción. La oficina de asuntos laborales y seguridad social la iba a impartir en el 
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salón de los espejos, dictada el 26 de septiembre de 2017, en el Hogar Canario 

de Barquisimeto. Se optó por hacerlo en una zona techada, casi al aire libre, 

para darle aforo a unas 200 personas. La asistencia fue de unas 360-400 

personas. Los mismos facilitadores estaban asombrados. Muchos interesados 

en el tema de la repatriación. Otros en ayudas que se puedan brindar para 

continuar aquí.

Los que no tienen la prisa de irse, tampoco tienen prisa en buscar 

repuestos para sus vehículos. O arreglar su casa. O por el estilo. No son pocos 

los que optaron por dejar parados sus carros. Pero la opción del transporte 

público es efímera: en Venezuela el transporte público, en buena parte, es 

privado. Organizados en cooperativas, sindicatos y asociaciones, presionaron 

por aumentar las tarifas, que las determinaban los gobiernos locales y nacio-

nales. Nada se producía en el país, por lo que todo repuesto era importado, 

probablemente a dólar libre, si se conseguía. Pero neumáticos y baterías no se 

hallaban, por lo que las unidades se iban parando. Las leyes del mercado se 

imponían entre las sombras: la carencia de un producto hace que, de conse�-

guirlo, fuera a precios inimaginables. Y el transporte en verdad público, fuera 

del Metro, corría suerte parecida.

Hasta la gasolina en ocasiones, escaseaba. Una semana tuve que 

viajar al estado fronterizo de Táchira. En esa entidad el contrabando de gaso-

lina estaba controlado por un chip que tenían los vehículos. Por supuesto que 

el contrabando lo manejaban redes con participación de políticos del gobierno 

y militares. Pero esa era la excusa para un negocio, el del chip, que, en el caso 

del estado Zulia, algunos implicaban a descendientes del mandatario regional. 

En el caso del estado Táchira la alternativa, para los foráneos, habían sido las 

estaciones de servicio internacional. Cuando inició el dólar de mercado negro 

debía estar a unos 2 mil bolívares. En aquel tiempo se encontró sobre los 20 

mil bolívares. Esto en un rango de 2 años. Esta distorsión hace que la llamada 

“gasolina internacional” también pueda venderse al menudeo. Por “caminos 

verdes” y con el conocimiento de componentes militares, carros iban y venían: 

20 litros de gasolina a cambio de 50 mil bolívares: 2500 por litro. Cuando la 

gasolina en Venezuela estaba en 6 bolívares o, la llamada internacional, en 

300. Supuestamente en Cúcuta la estaban pagando inclusive a 80 mil bolíva-

res los 20 litros. En este escenario las bombas internacionales estaban 

secas…

El parque aéreo sólo funcionaba en un 25%. Y las compañías interna�-

cionales seguían desertando. Algunas ensayan iniciando rutas que se conec-

tan con el mundo a través de Bogotá, como Avior. Pero eso era para el grupo 

de privilegiados que hacía la compra de su boleto on line, desde cuentas en 

otros países. Hace unos años una buena porción de quienes desde Sudamérica 
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tenían como destino Europa, hacían escala en Caracas (Maiquetía): allí com-

praban un pasaje a dólares subsidiados, de cuando ya se hacían disparates en 

tiempos del Comandante Eterno (nombre dado a Hugo Chávez por sus 

adeptos).

Mientras el tiempo pasa en ese 2017 va pintando de extraña eterni-

dad este estar sin rumbo, la desnutrición iba aumentando: para los cálculos de 

Susana Raffalli había un daño nutricional. El 60% de 468 niños menores de 5 

años de sectores populares que se estaban monitoreando presentó déficit 

nutricional aguda y la desnutrición se calculaba en un 11% para finales de julio 

de 2017. Poco tiempo después se habló de un 14.5%, con un 71% de los hoga�-

res con un “deterioro masivo de su alimentación” La especialista nutricional 

decía que, para los estándares internacionales, ese número de desnutrición, 

aunque no se haya medido en una muestra mayor de la población, era para 

encender las alarmas. Mas cuando el causante es el Estado y no un desastre 

natural. El Congreso norteamericano aprobó una ley de ayuda humanitaria 

para Venezuela, a través de diversas organizaciones que tendrían que eludir los 

férreos controles estatales ¿cómo hicieron? No lo sé. Según monseñor Jaime 

Villarroel, obispo de Carúpano, indicó que unos 20 mil han fallecido por falta 

de asistencia sanitaria. Y Venezuela estaba ocupando un puesto puntero en el 

embarazo de adolescentes en la región para el 2016: un embarazo cada 3 minu-

tos, con una vida sexual activa a partir de los 13 años o, inclusive, antes. Son 

101 nacimientos por cada 1000 adolescentes entre 15 y 19 años.

El gobierno nacional fue un artista para manejar la opinión pública 

nacional e internacional. O decían que había una economía pujante, o la culpa 

de la escasez la tenía Trump y la Oposición. No asumió la responsabilidad en 

que las refinerías estaban laborando por debajo de su capacidad, pero sí ocul-

tó los negocios del llamado Arco Minero, donde militares y compañías mineras 

trasnacionales tenían opacas maniobras, que conllevaron la detención de 

Bram Ebus, un reportero holandés especializado en la investigación criminalís-

tica y medio ambiente. 

El desembarco de un cargamento de trigo ruso fue celebrado por el 

Gobierno como lo hicieron los Aliados ante la rendición de Alemania en la II 

Guerra mundial. Se anunciaron contactos con la India para la importación de 

medicamentos, mientras las sanciones internacionales llovían de Estados 

Unidos, Canadá y Europa. Reacciones adversas por la aplicación de los mis-

mos han sido denunciados, sin que se abriera investigación alguna. El dinero 

“virtual”, ese que cada cuentahabiente tiene en su banco, pero que no puede 

tener en físico en la mano, habla de distorsiones que afectaban a pensiona-

dos, jubilados y pequeños comerciantes. Las transacciones podían hacerse 

por transferencia o por tarjeta, siempre que las conexiones estuvieran de 

https://es.aleteia.org/2017/09/04/venezuela-los-ninos-de-la-revolucion-en-abandono-total/
http://www.el-nacional.com/noticias/sociedad/ninos-menores-anos-presento-desnutricion-aguda_201698
https://es.aleteia.org/2017/09/26/caritas-cuanto-cuesta-rescatar-a-un-nino-venezolano-de-la-desnutricion/
http://www.caraotadigital.net/internacionales/comite-del-congreso-de-eeuu-aprobo-envio-de-ayuda-humanitaria-venezuela/
http://www.caraotadigital.net/internacionales/comite-del-congreso-de-eeuu-aprobo-envio-de-ayuda-humanitaria-venezuela/
http://www.elimpulso.com/noticias/nacionales/venezuela-tiene-la-mas-alta-tasa-de-embarazo-precoz
http://runrun.es/nacional/326099/detencion-de-periodista-extranjero-refleja-cerco-mediatico-sobre-arco-minero.html
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buenas. Si no, el comerciante debía usar creatividad y confianza, para conser�-

var la cartera de clientes.

Un invento de cartilla de racionamiento, pero al estilo siglo XXI, tuvo el 

nombre de “Carnet de la Patria”. Era una especie de tarjeta de débito de uso 

múltiple, pero a discrecionalidad del gobierno. Podía servir desde para impar-

tir vacunas sólo a los niños cuyos padres lo posean, hasta para canjearlo por 

alimentos, hacer compras o, quien como algunos temían, hacer desaparecer a 

la banca privada.

La proyección mediática del gobierno, auténtica área donde puede 

impartir clases, hizo que durante semanas este hablase de unos intentos de 

diálogo con la Oposición. Esta, por supuesto, con una torpeza insuperable, lo 

negaba. Nicolás Maduro afirmaba que “el diálogo va”, que se va a “imponer”, 

era una victoria del gobierno para conservar la paz. El día anterior a iniciarse, 

Julio Borges dijo ante los medios que no iba a haber ningún diálogo. Pero igual 

estuvo en República Dominicana con ciertos acercamientos o intentos que 

fueron difundidos hasta por los llamados presidentes mediadores. Luego el 

diputado Luis Florido, de la Oposición, dijo que no existía condiciones para ir a 

dialogar a República Dominicana, pero en el día jueves 28 de septiembre allí 

estaban los representantes de la Oposición.

Una extraña situación había en Venezuela. Demasiado extraña como 

para que fuera permanente. Por supuesto que su inestabilidad depende de 

cómo actúen los seres humanos. Solo que cuando se descosa el saco, puede 

darse escenarios impredecibles.

En el exterior David Smolansky, alcalde perseguido y depuesto por el 

poder, fue recibido en Brasil y el Parlamento Global de Alcaldes, en Noruega, 

condenó la acción en su contra. La Fiscal en el exilio, Dra. Luisa Ortega Díaz, 

siguió buscando mover los hilos. Los Magistrados nombrados en Julio de 2017 

por la Asamblea Nacional, luego perseguidos, aseguraban que se instalarían 

desde el extranjero para sesionar desde allí.

Lo evidente es que el régimen apostaba a ganar tiempo. Su mejor 

postor, el alcalde de Caracas Jorge Rodríguez, psiquiatra y vocero del Gobierno 

ante los intentos de diálogo, probó a usar su arte a nivel internacional. 

Quedaba la pregunta de qué tanto esperará: ¿quizás que se canse el mundo 

entero, con sus conflictos internacionales y, por pragmatismo tenga que acep-

tar la situación de facto de Venezuela? Eran preguntas mientras pasaban los 

minutos y las vidas, en un laberinto a cielo abierto.

https://www.el-carabobeno.com/parlamento-global-alcaldes-condeno-accion-penal-david-smolansky/
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Cómo empezar a abordar 
 la transición democrática 

en Venezuela
Tamara Taraciuk Broner / Directora del Programa sobre Estado de Derecho Peter D. Bell del Diálogo Interamericano 

Para poder avanzar con una transición democrática, es indispensable partir de un 

diagnóstico real y claro sobre qué está ocurriendo en Venezuela. Comparar 

cómo estaba el país en 2017 y la realidad hoy en día es un ejercicio útil que 

nos puede ayudar a entender que muchos de los problemas que azotaban al 

país entonces siguen siendo deudas pendientes que deben ser abordadas 

seriamente. La pregunta que debemos hacernos es cómo ante el escenario 

actual. 

Durante la represión de las protestas venezolanas del 2017, escuché 

algunos de los testimonios de abusos más duros que me tocó documentar en 

mi carrera profesional. En una sala oscura, un joven venezolano me contó:

Ellos me bajaron al sótano. Me retiran la capucha y estoy frente a una persona, 

es el jefe de investigaciones del DGCIM, que es la Dirección General de 

Contrainteligencia Militar. Me hace la pregunta “¿Tu sabes por qué estás acá?”. 

Yo le digo que supongo que es por los dichos que yo manifesté, pues. Él me dice 

“¿Tú sabes que eso es un delito? ¿Tú sabes que acá no se puede hablar mal del 

gobierno? Entonces yo le digo “Sí, bueno, pero acá todavía hay libertad de expre-

sión”. Me dice “Ese es el problema de los opositores como tú”. 

Me colocan la capucha otra vez. Me guían fuera de la oficina. El clima se torna 

más frío, más frío. Y ya después lo que viene es una lluvia de golpes. Impresionante. 

El zumbido se escuchaba cada vez que daban el golpe. Fue brutal. Me quitan la 

capucha y me dicen “Te quitas la ropa”. Me colocan las esposas en las manos, de 

frente. Me colocan esposas de pies. Y me suben, me suspenden. Luego ellos me 

empezaron a mojar con una manguera con agua. Y yo, más o menos, creí saber 

que venía electricidad. 

No se trataba de un caso único. En mi trabajo de investigación desde 

Human Rights Watch, pudimos demostrar que las violaciones de derechos 

humanos que veíamos no eran actos aislados cometidos por agentes insubor-

dinados, sino parte de una práctica sistemática de gravísimos abusos cometi-

dos por distintas fuerzas de seguridad, en distintos lugares del país, y a lo 

largo de un período de tiempo. La impunidad de estos abusos era la norma, 

ante la falta absoluta de independencia judicial. Los paralelos con la represión 

de las protestas venezolanas en 2014 eran escalofriantes. 

Desde entonces, no se ha visto en Venezuela una represión masiva de 

ese nivel, con cientos de detenciones sin debido proceso, torturas brutales en 

detención y asesinatos en las calles. Hoy vemos en el país un estado policial 
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afianzado que intimida más selectivamente a las voces críticas. Hay un defen-

sor de derechos humanos que sigue detenido arbitrariamente por denunciar 

los vínculos entre las fuerzas de seguridad y grupos armados ilegales en zonas 

fronterizas; dos proyectos de ley que limitarían seriamente la posibilidad de 

las organizaciones no gubernamentales de acceder a financiación internacio-

nal; una mención en televisión de conversaciones privadas en un restaurant 

entre políticos de oposición y un diplomático; el hostigamiento de un medio de 

comunicación incluyendo la detención de un periodista haciendo referencia a 

información que publicó. No hace falta mucho más para que quienes valiente-

mente siguen apostando por la democracia sientan un poco de miedo. 

En aquel momento, no había ninguna posibilidad de justicia para las 

víctimas. Hoy, sigue sin haberla en Venezuela ante la falta absoluta de inde-

pendencia judicial en el país, pero existe una vía abierta a nivel internacional 

con la investigación en curso abierta por la Fiscalía de la Corte Penal 

Internacional, un tribunal internacional con facultades de investigar a indivi-

duos implicados en los crímenes más graves a nivel global. La investigación 

sobre Venezuela por presuntos crímenes contra la humanidad es la primera en 

la región de las Américas, lo cual envía un mensaje categórico sobre la grave-

dad de lo que ocurrió. Se dio después de dos informes contundentes por ex-

pertos independientes nombrados por el Consejo de Derechos Humanos de la 

ONU en Ginebra, que documentó evidencias de crímenes contra la humanidad 

y de responsabilidad en la cadena de mando, así como complicidad judicial en 

los abusos.

Cuando ocurrieron las protestas de 2017, en Venezuela había una 

Asamblea Nacional electa en las últimas elecciones medianamente libres en 

el país, en 2015, en las cuales la oposición había ganado una mayoría que le 

debería haber permitido, al menos en las formas, frenar los impulsos autorita-

rios del gobierno. Posiblemente por ello, tras las protestas se avanzó con la 

creación de una Asamblea Constituyente que, durante su funcionamiento, 

curiosamente adoptó todo tipo de leyes y ninguna Constitución. 

Hoy, en el país hay una Asamblea Nacional electa en 2020 tras elec-

ciones que no cumplieron con estándares electorales mínimos. Las últimas 

elecciones, regionales y municipales, llevadas adelante en noviembre de 2021 

con observación electoral de la Unión Europea permitieron que los observado-

res electorales elaboraran un informe claro y contundente sobre las serias 

fallas del sistema electoral y con recomendaciones precisas para retomar el 

camino electoral. Tan duro fue el informe preliminar, que las autoridades ex-

pulsaron a los observadores antes de que terminara el plazo de su visita y no 

les permitieron volver al país para presentar su informe final.
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En el 2017, una ministra de salud publicó cifras oficiales sobre la situa-

ción sanitaria – un bien escaso en esos tiempos (las cifras, me refiero) – que 

mostraban que, durante el año 2016, había aumentado en un 30 por ciento la 

mortalidad materna y en un 65 por ciento la mortalidad infantil. Tal fue el 

revuelo que causó, que duró pocos días más en el cargo hasta que la despidie-

ron y se volvió rápidamente al silencio oficial sobre este tipo de estadísticas. 

Era la época de la escasez de medicinas y comida, de las colas largas para 

conseguir alimentos y medicamentos, de la manipulación política en el acceso 

a alimentos y otros productos subsidiados por el gobierno, y de la negativa de 

las autoridades a reconocer que había una crisis humanitaria y su responsabi-

lidad en ella. 

Ahora no hay colas o escasez como en ese entonces, y hay más perso-

nas que pueden acceder a bienes producto de la dolarización de la economía y 

las remesas, pero es muy evidente la brecha entre quienes tienen este acceso 

y quienes no y entre quienes viven en una burbuja en la capital y quienes están 

en el interior. La desigualdad es notable. Las Naciones Unidas reconocen que 

hay 7 millones de personas con necesidades humanitarias o de protección. Tal 

vez la mejor evidencia del consenso sobre el desastre humanitario en el país 

sea que en el único punto concreto en el que han avanzado los representantes 

del gobierno y de la oposición en las negociaciones políticas en México es en 

un acuerdo humanitario para llevar billones de dólares en asistencia humani-

taria al país, que aún no se implementa. 

El joven que entrevisté en el 2017 y su pareja huyeron ese año a Chile. 

En ese momento, ya había cientos de miles de personas venezolanas que 

habían huido del país, pero el éxodo recién comenzaba. Hoy, son 7.2 millones. 

Enfrentan enormes desafíos en el trayecto y en los países de acogida, que 

incluyen dificultades para acceder a estatus legal y altos índices de xenofobia. 

Si bien hay personas venezolanas que están regresando al país, mu-

chas de ellas ante la imposibilidad de rearmar sus vidas por las consecuencias 

económicas y sociales producto de los estragos que dejó la pandemia en la 

región, la realidad es que siguen saliendo más personas de las que regresan. 

Esa es, posiblemente, la mejor evidencia de que la situación en el país sigue 

siendo grave – en materia económica, social y política.

La lista de deudas pendientes en materia de democracia, Estado de 

derecho y derechos humanos es inmensa. Para que Venezuela vuelva a ser 

una democracia donde se respeten derechos fundamentales, deben haber 

elecciones libres y creíbles, debe reconstruirse la institucionalidad democráti-

ca y restablecerse la independencia judicial, debe crearse un modelo de justi-

cia y verdad por los graves abusos cometidos que cumpla con lineamientos 

esenciales del derecho internacional, deben ser liberados incondicionalmente 
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todos los presos políticos, debe reconstruirse la infraestructura de los hospita-

les del país y la infraestructura eléctrica que es clave para que los hospitales 

tengan agua y luz para proveer servicios médicos, debe revertirse los graves 

índices de inseguridad alimentaria y desnutrición, debe reconstruirse el siste-

ma educativo, debe crearse un plan de acogida para los venezolanos que de-

seen regresar, deben recuperarse los territorios del país que hoy están en 

manos de grupos armados ilegales. Y la lista sigue.

Sería iluso pensar que las autoridades venezolanas allanarán el cami-

no hacia la democracia sin más. La historia muestra que no han hecho conce-

siones por gusto y no hay razón para pensar que eso cambiaría ahora. Mucho 

menos en un momento en el cual están afianzados en el poder y existe una 

tendencia, a nivel internacional, hacia avanzar con el reconocimiento de que el 

gobierno de Maduro es quien ejerce el poder de facto en Venezuela, en parte 

por los vaivenes políticos en la región y en parte por el fin del gobierno interino 

de la oposición en cabeza de Juan Guaidó. 

Sin embargo, es precisamente este incipiente reconocimiento el que 

puede ser una puerta hacia una posible transición – lenta y difícil – hacia la 

democracia. Nicolás Maduro y quienes lo rodean seguramente no quieran ser 

recordados en la historia como los represores del 2017 (y del 2014). Tampoco 

podrán seguir gobernando sin mayores inconvenientes sin dinero y para eso 

requieren acceso a fondos y mercados internacionales que hoy les están veda-

dos, precisamente por la falta de legitimidad con la que aún cuentan en cier-

tos círculos democráticos. 

Lograr elecciones medianamente limpias en Venezuela sería un paso 

muy importante para el país y para que los venezolanos puedan determinar su 

futuro. Requiere reglas mínimas para que exista una oposición viable – que, 

por su parte, debería unificar su propuesta --, que la gente pueda movilizarse y 

expresarse sin represalias, y que puedan ejercer el derecho al voto sin presión. 

Para que ello ocurra en el 2024, el año 2023 es clave – es ahora cuando debe 

existir un consenso internacional que contribuya a ese desenlace. 

Quienes ostentan el poder en Venezuela precisan de elecciones (que 

parezcan) libres tanto como la oposición democrática en el país desea que 

ocurran, pero no lo permitirán si no se generan los incentivos correctos – y 

estos incentivos deben usarse para que el gobierno de Maduro efectivamente 

se siente a negociar, para que acuerde puntos clave en ese sentido, y para que 

luego los cumplan. 

La observación electoral independiente no puede ofrecerse gratis, 

sino que debe ser parte de este esquema de incentivos. Otros incentivos, evi-

dentemente, incluyen un manejo inteligente de la imposición y levantamiento 

de sanciones, en particular por parte del gobierno de Estados Unidos, así 
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como mantener la presión a través de una potencial investigación internacio-

nal sobre presuntos crímenes contra la humanidad. Una conversación clave, y 

pendiente, es cuál es el modelo de transición en materia de justicia, verdad y 

rendición de cuentas que sirve para Venezuela – que no es ni el modelo de las 

transiciones de las dictaduras del cono sur en los ’70s u ‘80s, ni el de las gue-

rras en Centro América, ni el acuerdo de paz del gobierno colombiano con las 

FARC, aunque de todos ellos se pueden aprender lecciones. Quién terminará 

preso y por qué delitos es, también, un elemento importante para pensar 

cómo será una transición a la democracia en el país. 

También requiere que exista un consenso regional, desideologizado, 

sobre qué está pasando en Venezuela y que deje claro que, para volver a per-

tenecer al club, tienen que seguirse ciertas reglas del juego democráticas 

básicas. Nadie debería oponerse a hablar con quienes llevaron al país a la 

desastrosa situación en la que está hoy, pero para que ese relacionamiento 

sirva, tiene que hacerse poniendo sobre la mesa los temas difíciles que el 

gobierno de Maduro minimiza o quiere barrer debajo de la alfombra.

Si se lograse avanzar en el tema electoral hacia el 2024, no se resol-

verán todos los problemas del país, pero se habrá dado un paso enorme para 

abordar la larga lista de temas que, al igual que en el 2017, seguirán pendien-

tes. Es deseable que ocurra de una manera más civilizada que la brutalidad 

que vimos en la represión del 2017.
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Un año lleno de desafíos
Miguel Pizarro

Cuando pienso en el 2017 recuerdo ver el luto a la cara y, en el mismo espacio, ver 

la valentía y la fortaleza; Recuerdo escuchar consignas de esperanza en un 

entorno de gas, escudos y lágrimas; Recuerdo un movimiento popular que ese 

año cambió la vida de millones de venezolanos; sin distinción de clase social, 

de oficio, de religión e incluso de afiliación política. 

Las protestas de 2017 fueron un momento para Venezuela, marcaron 

un hito en la percepción de los ciudadanos. También en la de quienes, desde 

afuera, observaban de manera expectante el desenlace de una serie de accio-

nes que muchos emprendimos, y alentamos, convencidos de que significarían 

el inicio del camino a la democracia y la libertad de nuestro país, aunque sue-

ne etéreo o trillado.

Las movilizaciones ocurridas en Venezuela durante el 2017 empeza-

ron como un ejercicio de desconocimiento a las sentencias 155 y 156, emiti-

das por la Sala Constitucional del Tribunal Supremo de Justicia (TSJ), en las 

que se ordenaba retirar la inmunidad parlamentaria, se le atribuían a dicha 

Sala facultades constitucionales que corresponden al parlamento y se amplia-

ban las competencias del Presidente de la República; lo cual significaba, de 

manera indirecta, la disolución de la Asamblea Nacional. 

Sin embargo, rápidamente estas movilizaciones se convirtieron en el 

desconocimiento a toda forma de autoridad y poder ejercido por el régimen. 

Lo que empezó siendo un movimiento de vanguardia encabezado por quienes 

hacíamos vida parlamentaria, se convirtió en una movilización masiva de 

quienes no solo manifestamos el desconocimiento de las sentencias, sino que 

aclamamos por nuestro derecho a elegir, por nuestro derecho a tomar decisio-

nes sobre el poder, sobre el Gobierno y sobre los asuntos públicos en el país.

A diferencia de otras olas de movilizaciones en el país, en el año 2017 

por primera vez fue muy claro que el sujeto político de la oposición, la base 

política, había cambiado. A la clase media, que históricamente era el sector 

más movilizado por la oposición, se sumaron personas de todos los estratos 

sociales: la emergencia humanitaria compleja, el deterioro económico, facto-

res sociales como la inseguridad y la violencia y el aumento de la migración 

como consecuencia de dichos factores ya habían hecho mella en toda la po-

blación, sin ninguna distinción. 

Creo que a esto debemos sumar que luego de la victoria en las elec-

ciones parlamentarias de 2015 y producto de resultados favorables como los 

de Petare, el 23 de Enero y Catia en Caracas, o como los del sur de Valencia u 

otros espacios en el interior del país, nuevos y distintos referentes políticos 
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nos abocamos a fortalecer la conexión que habíamos logrado alcanzar con 

ese sector de la población que por mucho tiempo fue fervientemente oficialis-

ta, pero que ahora reclamaba su derecho a un futuro diferente. Muchos de 

ellos también fueron protagonistas del 2017. 

Movilizar a millones de personas en las calles, a nivel nacional, fue el 

resultado de una serie de factores políticos, económicos, y sociales que se 

conjugaron y de un liderazgo que supo darle la lectura correcta al descontento 

de la población. 

Las estrategias del régimen

Para quienes estuvimos al frente de estas movilizaciones, existe un “antes” y un 

“después” del año 2017. Para quienes creemos en la política como oficio, como 

mecanismo para transformar realidades, para quienes nos llamamos defenso-

res de derechos humanos, no existen justificaciones para la violencia. 

En ninguna universidad, en ninguna carrera, en ningún partido político, 

ni en ninguna organización te preparan para naturalizar todo lo que durante 

esos meses se vivió. Nadie está preparado para ver morir a alguien frente a 

sus ojos, para la asfixia del gas lacrimógeno, para ver a la cara a una madre 

que perdió a su hijo y asegurarle, a ciegas, que su lucha no será en vano. Solo 

la convicción nos impulsa a metabolizar y seguir, honrando la memoria de los 

caídos, haciendo propios los ideales de quienes fueron detenidos, torturados; 

recordando que cada injusticia se convierte en una razón más para seguir en 

el terreno, que esto es un compromiso existencial.

La represión, las detenciones arbitrarias, los asesinatos no pueden ser 

vistos jamás como simples estadísticas, ni tampoco como armas o fichas 

políticas para lograr un objetivo. De ahí que siempre se levantará y se reitera-

rá la bandera de la lucha pacífica, aun cuando el régimen se aprovechó de ello 

para convertir el escenario en el más violento que jamás habíamos visto.

Si bien existía un antecedente como lo fue la respuesta del régimen a 

“La Salida” en el año 2014, y algunas excepciones en materia de represión, la 

realidad es que no fue hasta 2017 cuando, tanto el régimen como el aparato 

represivo del Estado, demostraron abiertamente que estaban dispuestos a 

hacer absolutamente todo para mantener el poder. 

Cuando iniciaron las movilizaciones la tesis política que se manejaba 

era la de que la presión ciudadana y la construcción de dilemas éticos y mora-

les en torno al aparato represivo, lograría crear fisuras y quebrar las bases. 

Los ejercicios de movilización día tras día, de tratar en repetidas ocasiones 

llegar a las instituciones y de enviar mensajes a las Fuerzas Armadas, corres-

pondían a esa teoría. Efectivamente, hubo disidentes como la exfiscal Luisa 

Ortega Díaz que en ese momento rompió filas y dejó de ser colaboradora de la 
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dictadura, por mencionar un ejemplo, pero lo cierto es que la realidad se impu-

so de forma contundente y quebró algunos de los mitos alrededor de la movili-

zación: ninguno de estos factores logró el cometido de romper el mando y la 

cohesión en la cúpula del régimen, ni en la jefatura del aparato represivo. 

Las movilizaciones apuntaban a romper la cohesión dentro del régi-

men, demostrar que había un descontento masivo, popular y transversal en la 

sociedad y que por ende lo mejor era poder abrir cauces electorales y demo-

cráticos para que se pudiera expresar el país. Ante esto, la respuesta del régi-

men fue la de cerrarse aún más y convertirse aún más en una figura autorita-

ria y dictatorial.

Aunado a esto, durante el 2017, el régimen tomó dos decisiones estra-

tégicas que turbaron la situación política: creó la Asamblea Nacional 

Constituyente (ANC) y posteriormente convocó las elecciones regionales. 

En el momento en el que el régimen creó la Constituyente, el objetivo 

de la movilización dejó de ser el objetivo democratizador de elegir libremente 

y pasó a ser un ejercicio cuyo fin era intentar detener, confrontar o tratar de 

disminuir el peso de la Constituyente. Sin duda alguna, esto cambió el rumbo 

de la movilización y además le puso un día al final. Si recordamos el día si-

guiente de la elección de la Constituyente, entenderemos cómo fue el proceso 

de desarticulación producto de la sensación de derrota que generaba el no 

haber podido detener o matizar la conformación de la ANC. 

Posteriormente, se realizó la convocatoria a las elecciones regionales, 

y allí una parte del liderazgo político pensó de manera errónea que se podía 

traducir el descontento popular y las movilizaciones en un movimiento electo-

ral que conquistara espacios locales y regionales, lo cual propició no solo otra 

sensación de derrota sino una desconexión entre la población y el liderazgo. 

Las lecciones

La represión, la detención masiva, los asesinatos, y luego el cambio del rumbo 

político demostraron que los movimientos de calle por si solos no son la solu-

ción a una crisis como la que atraviesa el país, aun cuando sean un factor 

clave en la lucha por la democratización; que la responsabilidad del liderazgo 

debe ser integral y debe poder mantener la conexión con la población; y, final-

mente, que quienes lideran estos movimientos deben estar relacionados con 

quienes toman las decisiones políticas. 

Estas movilizaciones nos brindaron, a una parte de la política y de la 

dirigencia, la oportunidad de darle significado a distintos hechos: nuestra 

responsabilidad no era nada más el ejercicio de la convocatoria, sino también 

la de liderar con el ejemplo: era estar en la manifestación de principio a fin, 

tratar de luchar e insistir en mantener la disciplina no violenta que mencioné 
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anteriormente, era no romantizar el ejercicio de la confrontación. Las debili-

dades en cada uno de estos aspectos, le dieron margen al régimen para abu-

sar y desnaturalizar nuestra protesta. De ninguna manera se justifica ni los 

asesinatos ni las detenciones porque no importa cuantas piedras lances, nun-

ca la respuesta de eso debe ser una bala.

A partir de ese año quedó muy claro que el régimen no es un gobierno 

con deficiencias democráticas: es un régimen dictatorial que detiene, asesina, 

tortura y desaparece para mantener el poder. El 2017, además, sirvió para que 

la comunidad internacional comprendiera que la crisis política de Venezuela no 

era solo un asunto de voluntarismo ni de deseo democrático, y que tampoco 

era un capricho o intransigencia de la oposición. A raíz de este momento se 

entendió cómo se ejerce y se entiende el poder en Venezuela. 

Todo esto además abrió una compuerta para que organismos, organi-

zaciones y actores dedicados a la defensa, promoción y protección de los de-

rechos humanos en el mundo, voltearan su mirada y observaran con deteni-

miento la situación de Venezuela. El inicio de investigaciones como las de la 

Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 

la Misión Internacional Independiente de Determinación de los Hechos sobre 

Venezuela y la de la Corte Penal Internacional, tienen como punto de partida 

todos los hechos ocurridos en 2017. Estas investigaciones permiten documen-

tar las violaciones de derechos humanos en el país y, lo aún más importante, 

determinar responsabilidades colectivas o individuales de quienes cometieron, 

ordenaron, o fueron cómplices de dichas violaciones. 

Comprender que hoy en Venezuela está instaurada una dictadura, y 

que con el transcurso de sus años en el poder ha perfeccionado sus tácticas, 

nos obliga también a profundizar y evaluar de forma integral las certezas que 

nos han dejado las protestas del año 2017: sin movilización de calle no hay 

proceso de cambio; sin rupturas dentro del régimen como los que se han pro-

ducido en el pasado no habría hoy información vital para las investigaciones; 

sin un liderazgo enfocado y que se anticipe a las tácticas del régimen es invia-

ble poder manejar diferentes estrategias. 

En lo personal como político, como venezolano, como ser humano, 

2017 ha sido uno de los años más desafiantes y emotivos a lo largo de mi vida. 

Estoy convencido de que es necesario mantener en la memoria los hitos de 

nuestra historia para asegurarnos de que más nunca nuestro país atraviese 

un escenario similar; de que subestimar o reducir todo lo sucedido solo a su 

desenlace es hacerle un favor al régimen, y significa una deshonra para la 

memoria de las víctimas; y que todo el sacrificio hecho por los venezolanos va 

a valer la pena.



capítulo 2 
En segunda persona 

las víctimas
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Un tunel oscuro llamado 
2017

Mercedes Barrios e Iván Urbina, en memoria de nuestro hijo Fabian Urbina

A través del tiempo ocurren situaciones que nos marcan para toda la vida, no 

solamente en lo individual sino también en lo colectivo, inclusive a todo un 

país entero. Estas circunstancias llevan contigo una fecha, día que se nos hará 

imposible olvidar el resto de nuestras vidas.

En el caso que describo me refiero al año 2017, año en que ocurrieron 

hechos en Venezuela muy duros, muy fuertes, muy intensos y muy lamenta-

bles. Hechos que nos partieron en un antes y un después, en una Venezuela 

antes y una Venezuela después.

Esa fecha será imposible olvidar para nosotros, para todos los 

venezolanos y en especial para mi familia y todas las familias que somos victi-

mas de la represión. En ese año se suscitaron el mayor numero de protestas 

en contra de las políticas del presidente Nicolas Maduro y su gobierno. El 

pueblo, en su gran mayoría, cansado y obstinado por tantas necesidades y 

carencias, producto de esas políticas erradas que habían llevado al país casi a 

la ruina, se lanzó a las calles a protestar, a ejercer su derecho a la protesta 

pacifica y a exigirle al presidente Nicolas Maduro su renuncia. Y así poder, de 

alguna manera, dar una oportunidad para que el país nuevamente tuviese un 

crecimiento, oportunidades y un futuro mejor.

Entre el mes de abril y el mes de julio del año 2017 se llevaron a cabo 

protestas a diario, se contabilizaban según las ONG más de 100 días de 

protestas, 100 días donde el pueblo se arrojó a las calles para exigir la liber�-

tad de Venezuela y el retorno a la democracia. Estas protestas fueron, todas y 

cada una de ellas, reprimidas con brutalidad, enfrentadas con exceso de fuer-

za por los organismos de seguridad del Estado. Inclusive, también, por colecti-

vos o grupos armados que amparados por las autoridades también reprim-

ieron y accionaron en contra de la ciudadanía que pacíficamente protestaba, 

exigiendo libertad y democracia.

Estas protestas se dieron motivados a que ya Venezuela llevaba casi 4 

años en una situación verdaderamente grave a nivel de economía, el desabas-

tecimiento era prácticamente total, no se conseguían ni los alimentos ni las 

medicinas; las panadería sin pan, los hospitales sin recursos para atender  las 

necesidades de los enfermos , o sea todo era un caos para el venezolano, por 

supuesto se llego a un punto en que ya no quedaba otra que utilizar el recurso 

de la protesta, apelando al derecho que asiste al ciudadano de protestar 

pacíficamente.
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Esa llama de justicia, libertad y democracia que se habían encendido 

en el pueblo venezolano fue apagada por el Estado a través de sus organis-

mos de seguridad, tales como la PNB y la GNB entre otros. Ya el pueblo no 

podía seguir pagando el alto costo de protestar en las calles. Para los prime-

ros días de julio de ese año, según las ONG del país, ese costo ya ascendía a 

mas de 150 asesinados en las calles de Venezuela en el marco de las protes-

tas. Muchos de esos venezolanos eran jóvenes que no llegaban a los 30 años 

de edad, algunos inclusive eran menores de edad como fue el caso de nuestro 

hijo Fabian Urbina, que tenía tan sólo 17 años de edad. Ya el pueblo venezola-

no no pudo con esa carga pesada de llevar todos los días a un familiar al ce-

menterio, producto de la represión brutal y desmedida que accionaba el 

Estado contra el pueblo.

Es por ello que pensamos que el año 2017, viéndolo desde un punto de 

vista macro fue el año donde se le hizo un gran daño a la sociedad venezolana. 

Donde se le hizo un gran daño a la democracia y a los derechos de los ciuda-

danos. Y donde la tiranía se impuso.

Esto, por supuesto, logró el fin que tenía, que no era otro que infundir 

el miedo y el terror en la sociedad venezolana. Como diciendo “si te atreves a 

protestar, ya sabes lo que te va a pasar”. Y esto, a nuestra forma de pensar, ha 

sido un gran daño a lo que es nuestra sociedad y a la que era nuestra bella 

Venezuela donde podíamos disfrutar de justicia, libertad y democracia. Y es 

oportuno aclarar que ese alto costo que tuvo que pagar la sociedad venezola-

na, la familia venezolana, no solamente se refiere a esos mas de 150 asesina-

dos en el marco de las protestas. También a un número muchísimo mayor de 

personas que fueron injustamente arrestadas, que aun se mantienen en 

prisión por el solo hecho de haber ejercido ese derecho a protestar. Asimismo 

a un número muy alto de personas que son heridas producto de la represión, 

inclusive el gran numero de venezolanos que tuvieron que salir del país huyen-

do de posibles consecuencias por haberse atrevido a ejercer su derecho a la 

protesta pacífica. Todo este precio se hizo una carga extremadamente pesada 

para la sociedad venezolana, para la familia venezolana. Y fue tan grande el 

horror que vivimos los venezolanos, ese año, que el mundo despertó, el mundo 

se quitó las vendas de los ojos y volteó a ver lo que ocurría acá en Venezuela, 

ya que éramos invisibles ante el mundo. Este logro, que los venezolanos y 

todas las víctimas de la represión viéramos una luz al final del túnel, una luz 

que nos podía dar justicia y la libertad que tanto deseábamos. 

Gracias a organizaciones internacionales que se encargaron de velar 

por la justicia y por los derechos humanos, iniciamos el largo y esperanzador 

camino hacia la justicia y la libertad. Justicia y libertad que estábamos total-

mente seguros que no alcanzáramos acá en Venezuela a través de los 
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organismos gubernamentales. Es por ellos que toda esperanza de nosotros 

las victimas esta puesta en los organismos internacionales. Uno de ellos la 

Corte Penal Internacional, para que lleve ante la justicia a todos y cada uno de 

los responsables de tanto dolor y tanto sufrimiento que nos ha tocado vivir a 

incontables familias venezolanas.

Definitivamente el impacto que ha dejado el año 2017 en la sociedad 

venezolana es muy duro, muy fuerte. A raíz de todos los hechos que 

sucedieron durante ese año, una gran cantidad de venezolanos emigraron del 

país, buscando mejores condiciones de vida, buscando oportunidades y un 

futuro mejor. Es por eso que esa marca que ha dejado el año 2017 será im-

posible de olvidar para nuestra sociedad. Hoy en día se calcula que la cifra de 

venezolanos que ha emigrado asciende a 7 millones, esto tiene solo una lectu-

ra y es que las condiciones en el país no están para nada buenas.

Esta realidad, no solamente impacta a la familia venezolana en lo 

micro. Sino que hacia lo macro como nos hemos referido hasta ahora, afecta 

enormemente al país, ya que una gran cantidad de profesionales y no profe-

sionales que forman ese brazo indispensable para que una nación crezca y se 

desarrolle ya no podrán seguir sumando esfuerzo, conocimiento y experiencia 

para lograr tan importantes objetivos en beneficio del país. Son 7 millones de 

familias venezolanas que se han visto directamente afectados por esta mi-

gración forzada, no podemos olvidar que la base fundamental para una socie-

dad es la familia, sin la familia no hay sociedad y esto se traduce en un daño 

irreparable para la sociedad venezolana

Lamentablemente la oposición venezolana, nos referimos a los parti-

dos políticos de oposición, también tienen una gran responsabilidad en toda 

esta situación que hemos venido narrando. Una oposición en algunos casos 

cómplice, en otros casos indiferente. En otros casos por haber tomado deci-

siones totalmente equivocadas, totalmente erradas; también sumaron para 

que la familia venezolana pasara por todo este sufrimiento.

Toda esta penuria, todo este gran daño, todo este horror que nos ha 

tocado vivir, también nos ha dejado un aprendizaje, nos ha dejado una en-

señanza como sociedad y como individuos. Ya será muy difícil que políticos de 

oficio engañen a la gente, compren al pueblo con sus discursos baratos y trilla-

dos. El venezolano ha aprendido a no confiar en los políticos, ni de un lado ni 

del otro, porque lamentablemente ni siquiera la oposición ha hecho realmente 

los méritos para mantener la confianza que el pueblo venezolano les había 

depositado. Realmente nos han defraudado. Estamos seguros que como so-

ciedad seremos más exigente, seremos más precavidos, seremos más mi-

nuciosos a la hora de elegir a las personas que dirijan los destinos políticos del 

país. Esta enseñanza no va a pasar en vano en la sociedad venezolana.
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Cuando miramos el 2017 hacia lo interno, hacia nuestra familia, hacia 

nosotros en lo individual, no podemos mas que relacionarlo con el peor año de 

nuestras vidas.

El 19 de julo del 2017, durante una marcha pacifica que se llevaba a 

cabo en el distribuidor Altamira de Caracas, nuestro hijo Fabian Urbina fue vil 

y cobardemente asesinado por un GNB quien, utilizando un arma de guerra, le 

disparó causándole la muerte casi de manera instantánea. El asesinato de 

nuestro hijo evidencia y corrobora la brutalidad desmedida con la cual los 

organismos de seguridad del Estado reprimían a la sociedad venezolana cuan-

do ejercía su derecho a la protesta pacífica.

3 meses después de este doloroso hecho nuestra hija se vio forzada a 

abandonar el país buscando seguridad, oportunidades, una mejor calidad de 

vida y un mejor futuro.

Estas dos amargas realidades dejaron nuestra familia destrozada. Por 

un lado, ya no teníamos físicamente a nuestro hijo y por otro lado nuestra hija 

había tenido que irse miles de kilómetros lejos de nosotros. A la fecha de hoy 

van casi 6 años que no hemos podido abrazarla ni compartir momentos con 

ella. Todo esto, como padres, nos ha dejado un gran dolor y un gran vacío.

Nuestro hijo Fabian Urbina, a pesar de su corta edad (17 años) no era 

ajeno a la realidad política y social que atravesaba Venezuela para el año 

2017. Ver tanta miseria, tanta pobreza y tanta carencia, lo llevó a ejercer su 

derecho a la protesta pacifica y así manifestarse en contra de las políticas del 

presidente Nicolas Maduro, políticas que él consideraba que eran las respons-

ables de tantas necesidades y tantas penurias que atravesaba el venezolano.

Fabian fue desde niño alegre, extrovertido, respetuoso y amable, soli-

dario. Siempre estaba dispuesto 100% a ayudar a quien lo necesitara. Tanto 

personas como animales encontraban en él una mano amiga. Si se encontra�-

ban en una condición de abandono, enfermedad u otra causa, allí estaba 

Fabian para ayudarlos. En muchas ocasiones animalitos como perros y gatos, 

fueron rescatados por él, así mismo en muchas ocasiones se desprendió de su 

propio calzado y ropa para donárselas a los llamados “niños de la calle”.

Pocas cosas realmente molestaban a Fabian, su rostro casi siempre 

estaba iluminado con su gran sonrisa. Sin embargo ver niños, jóvenes adultos 

y ancianos hurgar entre la basura para conseguir algo de comer era algo que 

le movía el alma. Él decía que eso no debería de pasar en Venezuela, que éra�-

mos era un país privilegiado con muchas riquezas y que no era posible que su 

gente tuviera que buscar alimentos en los desperdicios. Esto él lo consideraba 

una verdadera injusticia de la cual responsabilizaba al gobierno, ya que sentía 

que no estaban atendiendo realmente las necesidades del pueblo venezolano. 

Que la riqueza de nuestro país sólo era disfrutada por un sector privilegiado, 
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mientras que la gran mayoría de los venezolanos se enfrentaban día a día a 

las necesidades y a las penurias.

El sentía que algo tenía que hacer para cambiar esa amarga realidad. 

Y así fue como se sumó a millones de venezolanos que, en el año 2017, se 

lanzaron a las calles de Venezuela ejerciendo su legitimo derecho a protesta 

pacífica. Así él sentía que ponía su grano de arena al sumarse a esa gran 

masa de personas que se manifestaban en contra de las políticas del gobierno 

y, a la vez, exigían libertad y democracia para nuestro país.

Antes de que nuestro hijo fuera asesinado, éramos una familia que 

disfrutábamos muchos momentos de alegría, unión, risas y también com-

partíamos momentos duros y muy difíciles. Sin embargo siempre nos apoy-

ábamos, gracias a que éramos una familia fortalecida por el amor que reinaba 

en el hogar. A pesar de las diferencias que pudiera haber, siempre se manifes-

taba la comprensión.

El año 2017, fue un año realmente difícil para nuestra familia y sobre 

todo para Mercedes, ya que los primeros tres meses del año estuvo recibiendo 

tratamiento de quimioterapia y radioterapia motivado a un cáncer de laringe, 

el cual venia padeciendo desde finales del año 2015. El cáncer afectaba su 

respiración normal por lo tanto le colocaron un traqueostamo, el cual tuvo por 

un año, tres meses y diez días. Saber que su vida dependía de este pequeño 

tubo fue una experiencia aterradora. Gracias a Dios tenía a su esposo, sus 2 

hijos, mi familia en general y amigos cercanos apoyándola en estos momentos 

tan críticos.

Cuando pensaba que eso era lo mas duro que estábamos viviendo, 

llega la peor noticia que hemos recibido: un GNB había asesinado a nuestro 

amado Fabian, que tan solo tenía 17 años.

Esta trágica noticia destrozo a nuestra familia. Nuestro mundo se 

derrumbó, sentíamos como si nos hubieran sacado de este mundo para entrar 

en otro totalmente desconocido. Recordamos que nuestras palabras fueron 

“Dios mío, estamos entrando en un túnel muy oscuro. Por favor no nos sueltes de 

tu mano”.

Aun mientras vamos escribiendo estas líneas, es imposible no llorar. 

Tenemos grabado en nuestra alma aquel terrible momento, donde sabíamos 

que ya no veríamos a nuestro hijo nunca más. Donde desaparecieron los sue-

ños, los proyectos, donde ya no habría un futuro que construir. Se esfumaron 

las risas, los abrazos y ya no veríamos más la noble mirada de nuestro amado 

hijo. ¡Que vacío tan inmenso y doloroso nos ha dejado su ausencia!

El impacto psicológico fue tan fuerte que Mercedes perdió por instan-

tes la memoria. No recordaba con exactitud lo que había pasado con nuestro 

hijo, no recordaba que había sido asesinado.



Caminando al reves
75

Vivir cada día con un dolor que nos despierta todas las noches con un 

sobresalto, eso no es vivir, porque ese amargo dolor nunca pasa. Aunque a 

veces sonreímos, nunca mas volvemos a ser los mismos. No se vive igual 

cuando andamos con un corazón roto y el alma destrozada en mil pedazos.

El día que asesinaron a nuestro hijo, sentíamos que la bala que entró 

en su pecho, ocasionándole la muerte, también entro al nuestro, ocasionándo-

nos una herida que llevaremos por el resto de nuestros días.

Fabian, a su corta edad, ya era un joven emprendedor. Tenía ideales 

muy hermosos. A los 16 años había creado un blog llamado “Continual mind” 

- donde la mente se expresa-, allí el plasmaba su sentir y reflejaba su gran 

amor por Venezuela.

Era un estudiante del 2do semestre de Publicidad y Mercadeo. Había 

realizado cursos de liderazgo y oratoria y tenia como meta estudiar idiomas e 

incursionar en los estudios de política internacional.

Su casa de estudios, el Instituto Universitario de Tecnología Antonio 

Ricaurte (IUTAR), a través de una decisión unánime del Consejo de Directores 

le otorga post-mortem la orden capitán Antonio Ricaurte en única clase. Esto 

da muestra la gran calidad humana que tenia nuestro hijo Fabian Urbina.

Todo esto que hemos descrito hasta ahora nos ha enseñado que solo 

con la fe en Dios y con el amor de las personas que nos rodean podemos miti-

gar un poco tanto dolor y podemos seguir adelante. 

Como víctimas hemos aprendido que tenemos derechos y hemos 

aprendido a defendernos. Nos hemos convertido en defensores de derechos 

humanos. El asesinato de nuestro hijo nos introdujo en el mundo del activis-

mo. A través de estos 6 años hemos contado con el apoyo de varias ONG que 

nos han ido poco a poco preparando en el terreno de la defensa de derechos 

humanos.

Sentimos que hemos crecido como personas, como ciudadanos. Y 

sentimos que cada día estamos mejor preparados para enfrentar todo lo rela-

cionado con la exigencia de justicia.

La justicia rara vez llega por sí sola, debemos prepararnos cada día 

para luchar por ellas y así conseguirla. En nuestro caso aún no hemos conse-

guido una justicia genuina y verdadera. Y es por ello que, a los 6 años del ase-

sinato de nuestro hijo Fabian Urbina, seguimos exigiendo nuestro derecho a 

una verdadera justicia.

Seguimos preparándonos para transitar este largo y tortuoso camino 

de conseguir justicia en nuestro país. Realmente nuestras esperanzas están 

en los organismos internacionales. Y haremos todo lo que este en nuestras 

manos, y que nos permita la ley, para conseguirla.

https://continualmind.wordpress.com/
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También hemos aprendido que cuando uno se une puede tener accio-

nes mas efectivas y conseguir mejores resultados. Es así como en diciembre 

del año 2019, un grupo de padres víctimas conformamos ALFAVIC, para ese 

entonces ALFAVIC2017. Ya hoy en día ALFAVICVZLA, a través de esta alianza, 

hemos podido ir sumando voluntades y hemos concentrado nuestros esfuer-

zos para conseguir la tan anhelada justicia en cada uno de nuestros casos.

ALFAVICVZLA como alianza de víctimas ya es reconocida a nivel inter-

nacional. Y eso es un logro que solo unidos podíamos alcanzar.

La lección que nos ha dejado el año 2017 nos ha llevado a comprender 

que cuando uno se cae sólo tiene 2 opciones: Quedarse allí tirado compade-

ciéndose de uno mismo o levantarse y seguir adelante transformando el dolor 

en fortaleza.

Aprendimos que así como a nosotros nos ha ayudado en esta prueba 

tan difícil y la hemos ido superando, así también nosotros podremos ayudar a 

otros que estén pasando por situaciones iguales o similares.

Cerramos estas líneas agradeciendo primeramente a Dios, a 

ALFAVICVZLA, PROVEA, CIVILIS, Defiende Venezuela y a todas aquellas orga-

nizaciones y personas que nos han ayudado a levantarnos y nos han motivado 

a seguir adelante.
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2017: Escudos de esperanza, 
corazones valientes en un 

país sin futuro…
José G y Elvira Pernalete, padres de Juan Pablo Pernalete

Para nosotros los padres de Juan Pablo Pernalete, joven estudiante universita-

rio, de 20 años, atleta de alta competencia, proteccionista de animales, quien 

fue asesinado por un efectivo de la Guardia Nacional Bolivariana el 26 de abril 

del 2017 en una manifestación en Altamira Caracas, fue un día donde arreba-

taron los sueños a nuestro hijo y a nosotros.

Para ese año 2017 los venezolanos vivíamos una grave situación eco-

nómica, social y política que aún se mantiene. Como familia hacíamos largas 

colas para conseguir los alimentos básicos y buscar las medicinas para la 

enfermedad de nuestra hija María Gabriela, (hoy también fallecida), quien 

padecía cáncer de hígado. También las medicinas para el tratamiento de la 

hipertensión de su padre. 

Nuestro hijo Juan Pablo a pesar de su edad, y que no conocía otro 

sistema de gobierno, se negaba a arrodillarse a un régimen que le estaba 

cercenando sus posibilidades de crecer como profesional, realizar sus metas y 

tener un mejor desarrollo personal y familiar en su país. Él salía a las calles, 

porqué se daba cuenta de las desigualdades, las injusticias y se preguntaba 

¿Porque en un país tan rico, había personas comiendo de la basura?, mientras 

que veía en redes sociales como los personeros del Estado de jactaban de una 

vida de lujos y derroches. Aquí la gente moría por falta de medicinas y comida. 

Sus primos pequeños en el estado Guárico no tenían acceso a un vaso de 

leche. Él sufrió la enfermedad de su hermana, en un país donde no hay un 

sistema de salud pública para los niños con cáncer. Por estas situaciones Juan 

Pablo salía a protestar. Como padres teníamos miedo, pero él nos decía que 

protestar no era un delito, que protestar significaban que las cosas no esta-

ban bien, que debía salir a protestar Que si él no lo hacía ¿quién lo haría? 

Nosotros callábamos porque en el fondo tenía razón y lo dejábamos marchar. 

Y nos quedábamos rezando. Hasta que un día no regresó.

Levantarse del dolor por la pérdida irreparable de un hijo no es ni será 

fácil para ningún padre. Es el peor dolor que puede experimentar un ser huma-

no. Y en ese proceso de duelo se debe aprender a convivir con ese pesar 

intenso.

Definir en pocas palabras o en breves párrafos que aprendimos de las 

protestas del 2017 no es fácil, porque nos tocó vivir la parte más dura, cruel y 

dolorosa de esta historia. Nos resulta una experiencia muy triste e irreparable 

para dar respuesta a esta pregunta: ¿Qué aprendimos?
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Aunque parezca que el término “aprender” muchos lo asociamos como 

algo positivo, nuestro aprendizaje viene desde el dolor y no es una experiencia 

positiva para nadie. Sin embargo, dicen que el dolor es el mejor maestro... 

Como padres nunca va a ser fácil sobreponerse y levantarse del dolor, cambiar 

la pregunta el ¿Por qué me sucedió esto? a ¿Para qué nos pasó todo esto?

Las experiencias positivas que hemos aprendidos en este transitar: A 

ser más empáticos con el dolor ajeno. Más agradecidos, más desprendidos 

con lo material, debido a que tu mayor tesoro ya no se encuentra a tu lado. A 

levantarnos y transformar ese dolor en acción. A aguantar embestidas con 

entereza y convicción.  A desenmarañar los hilos de una justicia viciada que 

juega a cansarte, agotarte, desilusionarte. Aprendimos a defender nuestros 

derechos humanos y como exigirlos. A llevar un mensaje a otras familias ve-

nezolanas que pasaron o están pasando por situaciones similares a la nuestra. 

Aprendimos a no callar, alzar nuestras voces y cruzar fronteras para que sean 

escuchadas. 

Aprendimos a no dejar nuestras causas en manos de actores políticos 

que lejos de conducir un liderazgo a la altura del momento crucial de ese 2017, 

traicionaron y subestimaron los sueños y demandas de una población civil que 

confiaba en ellos. También a no dejar nuestra voz de exigencia de justicia en 

una autodenominada defensora de derechos humanos que surgió ese año y 

que pretendía aprovecharse de nuestro dolor para sus intereses políticos y 

personales.

Pero lo transcendental que aprendimos ese año 2017 fue el valor, el 

honor, la dignidad, el coraje de cientos de jóvenes venezolanos que salieron a 

las calles a defender sus sueños e ideales. Adolescentes que con tan corta 

edad y que no conocieron otro sistema de gobierno, sentían que debían salir a 

defender a sus hermanos. Tomaron una lucha de la cual ellos no eran respon-

sables y decidieron estar al frente de esa multitud de ciudadanos que solo 

querían ser escuchados. Pero lejos de ser oídos fueron encarcelados, tortura-

dos, asesinados y violados todos sus derechos fundamentales. Ese año quedó 

regada la sangre de nuestros hijos en el asfalto, sangre que aún sigue en esas 

calles clamando justicia, derechos y libertades. Como venezolanos jamás 

volveremos a ser los mismos. Ese año forma parte de nuestra historia 

contemporánea. 

Nunca debemos olvidar a esos valientes jóvenes venezolanos con 

escudos de cartón, pero con corazones valientes y un gran amor por su patria, 

que salieron un día llenos de ilusiones y esperanzas y no regresaron sus 

hogares.

En honor a ellos debemos continuar apostando por los derechos y 

oportunidades que soñaban, seguir aprendiendo y avanzando en este camino 
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tan largo que nos tocó transitar, construyendo ese país que estos valientes 

jóvenes no verán, pero que lucharon para que otras generaciones lo vivan en 

honor ellos, sus sacrificios jamás deben ser olvidados.

Nosotros siempre seremos los padres de Juan Pablo Pernalete, ese 

maravilloso joven soñador que nos entregó un testigo de una misión que hay 

que seguir adelante. Nuestro hijo siempre será nuestro gran orgullo y bendi-

ción, es quien nos levanta cada día a seguir luchando por esa Venezuela boni-

ta que él soñaba.

Seguimos… por amor a él.

“Unas veces se gana, otras veces se pierde, pero esta vez no estoy dispuesto a perder, 

Te Amo Venezuela”. Juan Pablo Pernalete.
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Escuchar  
Gloria al Bravo Pueblo

Olga González 

Escuchar Gloria al bravo pueblo

Es sentir la profundidad de una herida en mi corazón.

Es revivir una y otra vez el vil asesinato de nuestros jóvenes, de mi 

esposo, y de cientos de valientes que salieron a protestar a la calle en busca 

de la democracia y de un mejor país. 

Es recordar, que aún se mantienen encarcelados cientos de mujeres y 

hombres valientes.

Es llorar por cada madre que ha perdido a su hijo, por falta de insumos 

médicos, de atención, y de condiciones de salud adecuadas. 

Es llorar por el profundo vacío que hay en cada hogar venezolano, 

producto de una migración forzada que ha llevado a muchos a buscar una vida 

digna en otras tierras.

Escuchar Gloria al Bravo Pueblo, es recordar que mis antepasados 

lucharon incansablemente para alcanzar la democracia y la libertad, y la cual 

fue arrebatada por un grupo de malvados.

Escuchar Gloria al Bravo Pueblo, es escuchar la voz de Leonardo 

Gonzalez Barreto cantar con orgullo y entusiasmo, el 16 de julio de 2017, du-

rante el acto de clausura de la Consulta Popular convocada por la oposición, 

realizada en la comunidad de Los Guayabitos, del Municipio Naguanagua del 

Edo. Carabobo. 

Tan solo transcurrieron 11 días, cuando su vida fue apagada por fun-

cionarios policiales del Estado venezolano, esos mismos cuya obligación debió 

ser protegerle.

Más de 21 impactos de bala, fueron determinados por las autoridades 

científicas del Estado en el vehículo donde se trasladaba Leonardo Gonzalez 

Barreto. Y tan solo bastó un proyectil para acabar con su vida. Un disparo, que 

de acuerdo al testimonio forense entró por su espalda, a la altura de su pecho, 

traspasando sus pulmones y provocando, en poco tiempo, su desangramiento.

Leonardo Gonzalez Barreto, se encontraba protestando pacíficamen-

te, con un grupo de vecinos de la comunidad.

Él fue un servidor social, quien desde el año 2014, pertenecía a una 

organización que se ocupaba de llevar sonrisas a los hospitales, enfermos con 

cáncer y ancianos. Él fue un servidor por vocación. 

El día de su asesinato, al revisar su vehículo, encontraron alimentos, 

comida, y agua, que llevaba a las personas de su comunidad, y en sus bolsillos 
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al ser revisado solo tenía caramelos. Su vocación de Payaso de Hospital, don-

de era conocido como el Dr. Cotillón, siempre estaba presente en sus acciones.

Leonardo González Barreto, laboró durante más de 18 años en un 

supermercado de la ciudad, y siempre se destacó por su capacidad de servir a 

otros. Le tocó ver de cerca la miseria, la necesidad y el hambre que día a día 

crecía en los venezolanos… Leonardo Gonzalez Barreto, jamás seria indiferen-

te a la necesidad del prójimo.

Casi seis años han transcurrido desde ese fatídico 27 de julio de 2017, 

cuando con su vida, también se fue una gran parte de mi ser. Cuando con su 

vida, caí sucumbida en el dolor, el miedo, la frustración y la confusión. Ha sido 

un largo transitar: levantarse, caer, desaprender y aprender.

Tres juicios, varios fiscales, varios jueces, más de 100 audiencias, 

incontables las horas reclamando justicia en los Tribunales, en la Fiscalía, en 

la Defensoría del Pueblo. Muchas peticiones, muchas lágrimas, con una justi-

cia incompleta. Una cadena de mando que se lava la cara con el dolor de cien-

tos de familias, un Estado que juega al cansancio.

Aunque ha sido un transitar de dolor, de lágrimas y miedo, también ha 

sido un transitar de valentía y determinación, inspirada por gente que com-

partiendo el mismo sentir, transita las mismas sendas en busca de Justicia, 

Memoria y Reparación.

Justicia, un sustantivo eliminado del diccionario de un país, que solo 

utiliza adjetivos de odio y desprecio a quienes vayan en su línea contraria, 

actuando sistemática y deliberadamente para cansar a quienes la buscan y la 

necesitan.

Una Memoria, que han pretendido suprimir, manchar y desacreditar, a 

causa de la inmensa maquinaria de poder, terror y control de la información, 

en un país donde desde hace rato acabaron con la independencia y la libertad 

de expresión.

Una Reparación, que no se puede lograr sin la aceptación de los he-

chos, sin la justicia verdadera y genuina, y sin el respeto a las instituciones.

Leonardo Gonzalez Barreto, fue el menor de 6 hermanos, padre de 

tres hermosas hijas, un buen hijo y un esposo extraordinario. Un padre que 

siempre se destacó por ese amor infinito hacia sus hijas, que cada 24 de di-

ciembre se vestía de San Nicolás para llevar a sus hijas la magia y la ilusión de 

la Navidad, sacrificando su espacio de padre por la mirada anhelante y carga-

da de fe de sus hijas.

Fue un hombre lleno de sorpresas, de esos que hacen de lo simple y 

sencillo algo extraordinario. De esos que dan sin esperar recibir. De esos que 

siempre te regalaban una sonrisa o sencillamente te la inspiraban. Fue de 

esos ciudadanos que se podía detener en medio de una carretera oscura y 
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desolada, a cualquier hora de la noche, para auxiliar a quien así lo necesitara. 

Y también podía ser aquel que se bajaba de su carro, en medio del fuerte tráfi-

co, para recoger una lata de la calle que había sido tirada por otro.

Incansable, vehemente y con profundo amor y respeto al prójimo y a 

su país. Un hombre que lo dio todo por la democracia y la libertad. Un hombre 

de quien heredé las mayores muestras de amor, afecto y gratitud. Un hombre 

que me enseñó que la risa es la mejor medicina para combatir la tristeza; que 

la vida es un ratico pero el amor es para siempre, que las personas no mueren 

sino trascienden. Me enseñó que no importa cuántas veces me caiga, siempre 

tendré su mano para levantarme, que no importa el tamaño de mi enemigo, 

sino la estrategia que utilice para rebasarlo. Me enseñó que el mundo está 

lleno de mucha gente perversa, pero también de mucha gente haciendo el 

bien.

Con los pies sobre la tierra que me vio nacer, que me vio parir, y que 

me ha visto llorar, un juramento, el compromiso, la pasión y la determinación 

de trabajar por los DDHH, por la libertad y la democracia de un país, que está 

bañada con la sangre de gente inocente, siempre me pregunto si algún día 

podré escuchar el Himno Nacional de mi país sin derramar una sola lágrima de 

dolor…

¡La verdad es que creo que No!



Caminando al reves
83

No sé si viviré para verlos 
pagar el mal  

que nos han hecho
Isabel de Figueredo / Madre de Diego Fernando Arellano, asesinado el 16 de mayo del 2017.

Hace seis años de los sucesos del 2017. Año que será recordado con dolor por los 

que, lamentablemente, sufrimos en carne propia la represión del gobierno de 

Nicolas Maduro. 

Venezuela, como buen país latinoamericano, no escarmienta. Le gus-

tan los gobiernos populistas, donde le ofrecen al “pueblo” comida, casa, dinero 

y vivir sin trabajar por siempre. En donde una supuesta dirigencia creía que 

podían constituirse en el poder detrás del trono, porque los representantes del 

verdadero “pueblo” eran maleables e incultos, a los que bastaba con darles 

unos mendrugos de la riqueza del suelo venezolano. 

¿Hoy qué tenemos? Uno de los países más pobres del mundo, donde 

un cuarto de la población se ha ido. Donde no hay comida, porque no hay se-

millas para sembrar, o no hay quién trabaje. O peor, si se llega a producir, lo 

producido se queda en el camino, pagando las coimas. 

Mataron a mi hijo, se puede decir que al frente de mi casa. Pero no lo 

mato un ladrón ni fue atropellado, ni fue un accidente automovilístico ¡No! Fue 

la guardia nacional, la que no merece ni siquiera mayúsculas, porque se han 

convertido en unos seres indignos. No sólo por la muerte de algunas personas, 

sino porque representan lo que es hoy en día Venezuela y muchos venezola-

nos: Un país de pedigüeños con cara de hambre, donde algunas madres le 

dicen a sus hijos: “Métete a la guardia para que te rebusques y todos podamos 

comer”.

Mi hijo no fue a protestar con la idea de convertirse en héroe, ni de dar 

su vida. Él lo hizo porque creía que había que salir a luchar por una Venezuela 

donde todos pudiésemos vivir de acuerdo con nuestro esfuerzo. Donde si tra-

bajas y cumples con los deberes de ciudadanía tienes derecho a vivir bien. 

A mi hijo lo mató la guardia en el pueblo que lo vio convertirse en un 

hombre íntegro. Yo como madre no tengo consuelo, pero puedo decir con la 

frente bien en alto: Diego era un buen hombre, no uno de los miserables que 

hoy son los representantes del gobierno de Nicolas Maduro. Que cuando están 

fuera se hacen los locos ante quién los ve gastar lo que se han robado. O decir 

que ellos no son culpables de nada, que son los otros. 

No sé si viviré para verlos pagar el mal que nos han hecho, pero si se 

que nada queda impune, si no lo pagas tú, lo pagarán tus hijos o tus nietos.
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Jujú
La Pagana

¿Murió tres veces o vivió tres veces? Da igual. Comenzar así puede parecer muy 

raro, porque nadie quiere que le cuenten el final.

Todo empezó muy bien. Segundo de cuatro hermanos, nació de pie a 

las 42 semanas. Y así como se tomó su tiempo para nacer, también lo hizo 

para caminar y para hablar, aunque nunca se supo si fue por temor a las bur-

las o para seguir siendo el consentido. Sería por eso que fue siempre el toñeco 

de su mamá y de su hermano mayor, que es lo que todo el mundo quiere, pero 

no de los gemelos, que le regalaban indiferencia, ocupados siempre en los 

juegos de los más pequeños. O tal vez era por esa perenne expresión de ino-

cencia que siempre le acompañaba, esa forma de enfurruñarse y de intentar 

palabras que no alcanzaban a salir del todo. Aquella mirada que hacía que 

todo el mundo lo quisiera, o esa mezcla de timidez y desenfado de quien en el 

fondo sabe que nada le será negado. Lo cierto es que le costó llorar cuando 

llegó a este mundo.

Así nació y creció Yoi, jugando como podía y con quien quería, más 

independiente de lo que su madre hubiese querido, ella siempre con sus ¡no te 

vayas lejos!, ¡regresa temprano!, pero igual se iba, porque nada como la calle y 

de la calle… los autobuses.

Las primeras veces Yaneth lo llevaba de la casa a la escuela de 

Patarata, cerca de la Cruz Roja, hasta que un día no quiso volver. Tiempo des-

pués aceptó ir a la escuela de educación laboral en El Ujano, a la que Yaneth lo 

acompañaba en el Ruta 3 o el Ruta 12, y al final de la jornada, lo recogía para 

hacer de regreso el mismo recorrido. Yoi se asomaba por la ventana sintiendo 

el fresquito tempranero de Barquisimeto, maravillado por tanta gente, tanta 

calle y tanto carro que no podía ver desde su tranquila callecita; allí fue donde 

descubrió que quería pasar su vida en un autobús. Una y otra vez se subió en 

aquel Ruta que era su parque de diversiones, su campo deportivo, su progra-

ma favorito, su piscina el día más caluroso del año, su pelota, su cuento predi-

lecto, su amigo del alma. En el autobús soñaba con el próximo par de zapatos 

y los jugosos tomates que robaba a diario de la nevera cuando creía que nadie 

lo veía, su golosina preferida.

Allí se alborotaba ese pensamiento suyo un poco indescifrable para 

todos, esa forma de ser tan distinta a la de los demás, y se sentaba muy quie-

to, confiando en que nadie le preguntara lo que no iba a poder responder. En el 

bus estaba a salvo.

Después de las primeras veces, convenció a Yaneth de haber fijado en 

su mente los puntos clave del recorrido y de poder hacer solo el trayecto de 
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ida y vuelta, siempre con la supervisión de la maestra en las horas de llegada 

y salida. Pero al regreso después de la jornada escolar, el Ruta tiene un run-

runcito distinto al de la mañana, como más suave. O será que uno ya va can-

sado de trajinar; te va meciendo y las formas a través de la ventana -ya sin 

fresco- se van convirtiendo en líneas sucesivas y rápidas que corren unas tras 

otras hasta volverse una sola.

Tres veces vivió, tres veces murió y tres se perdió, para angustia de la 

familia. La primera vez que se durmió en el Ruta fue a parar a Las Flores, por 

El Cercado. Lo dejaron en el puesto policial y creían que estaba drogado, pero 

alguien llamó a Yaneth gracias al papelito con las señas que ella le metía en el 

bolsillo cada vez que salía, y lo rescató.

-Pero ¿cómo me haces esto, chico?

-¿Qué? ¿Qué? Mamá, no llores.

-¿Cómo no voy a llorar? ¡Si casi me matas del susto!

-¡Susto yo, susto yo!.

-¡Sí, susto tú!, le decía mientras lo abrazaba pura emoción y alegría.

La segunda vez fue por alelado, mira que mira a aquella niña que via-

jaba en el mismo autobús. Morena y dorada, del color de estas tierras, bolsito 

celeste como el lazo que se aferraba a aquellos crespos apretados y esa 

mirada que sí y que no como el semiárido.

¿Sería que además de todo, en el autobús también iba a conseguir a 

su primer amor? Apareció en la estación del Ruta 21 ya casi de noche, después 

de un montón de sustos de su madre.

Y la tercera vez fue la última, que ya nadie se calaba más esas pérdi�-

das. Se montó en el Ruta 12, que lo arrulló de nuevo y el chofer no sabía dónde 

dejarlo, así que lo tuvo de ruleta hasta que a las 7 pm lo encontró Yavier 

Arturo. –Este hermano es de verdad especial, vale-. El susto fue tal que Yoi 

decidió no ir más, no sin antes acusar a Yaneth de no haberlo cuidado.

A partir de ese episodio, la vida de Yoi transcurrió mucho más en los 

alrededores de su casa. Por San Lorenzo, la Parte Alta y La Cañada la gente lo 

quería mucho y todo el vecindario era su hogar. Su manzana era la mejor de 

todas y cerquita vivía su abuela maíta, amorosa, querendona, siempre lista 

para recibirlo. Pero había más; ahí siempre estaba Luis su padrastro, Jonathan 

con sus sopas y parrillas del fin de semana, Dilcia, los dueños de la licorería, 

Kathy, Angélica, Lisbeth, una familia clara y ancha en la que sus días se suce-

dían para que él pudiera caminarlos, con zapatos nuevos preferiblemente.

A veces, cuando las nebulosas de su mente llegaban pudorosas y se 

abrían paso a empujones, el Ruta volvía como añoranza de aquellos tiempos 

de recorrer la ciudad, trayendo el runrún y el fresquito aquel de pasajero sin 

hora de salida ni llegada. Esos días fueron buenos, muy buenos.
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Un día llegaron unas máquinas a arreglar el asfalto de la parte baja de 

su manzana. Vinieron a cumplir las promesas tantas veces rotas por los eter-

nos “ofrecedores”, alborotando el vecindario con sus ruidos desconocidos para 

Yoi, amarillas y grises,grandes, medianas y pequeñas, prometiendo emociones 

en aquella tan esperada fiesta del asfalto.

El espectáculo de los maquinistas se convirtió en el momento más 

esperado del día. Su corazón se aceleraba mientras bajaba las escaleras cada 

mañana a encontrarse con aquella bullaranga, los chistes y risas de los chofe-

res, la rueda de los vecinos atentos al trabajo, los carros que se desviaban con 

gusto, las bocinas alborotando, los negocios abriendo sus puertas y voceando 

ofertas para hacerse la vuelta. Todo aquel maravilloso movimiento lo sacaba 

de la placidez exagerada que lo envolvía desde que no subía a su querido Ruta. 

Cada mañana, emocionado, iba de un lado a otro haciendo lo que más le gus-

taba, que era estar con la gente, no importaba mucho haciendo qué.

En un esfuerzo por hacerse oír, desde su garganta rebelde emergió un 

sonido que parecía elevarse por encima de todos los demás y obrar el milagro 

de hacer que la gente se volteara a atender su llamado. Jujú, jujú, jujú. Su son-

risa inmensa se volvió perenne, y aquella especie de silbido que brotaba del 

centro del cuerpo hasta explotar dificultosamente en sus labios comenzó a 

llenar las calles, escaleras, callejones, rincones, aceras y postes del vecindario. 

Ya no era suyo, sino de todos, vivo en el lenguaje de su barrio, en el saludo de 

los panas, en ese símbolo de la amistad que llegó para quedarse y que hoy 

está en los vidrios traseros de su querido Ruta y de los taxis de la línea de su 

barrio.

Un buen día, el mejor en mucho tiempo, Jujú descubrió con asombro 

que muy cerca de donde estaban arreglando el asfalto había una parada de 

Ruta 3. Sus ojos inmensos no se apartaban de aquel autobús colorado y enor-

me desde cuya puerta los ayudantes voceaban ¡Cañada, Hospital, Vargas, 

Centro, la 30, la Sucre…! El mundo entero se abrió de nuevo, el barrio se puso 

mínimo, se revolvieron sus anhelos de calles y runrunes, las máquinas dejaron 

de sonar, toda la gente calló, los negocios enmudecieron, las bocinas guarda-

ron respetuoso silencio y él quedó solo, viendo el Ruta, caminando hacia el bus 

como quien -en perfecto recogimiento- se acerca a un viejo amor sin la certe-

za de ser bien recibido.

El chofer de ese día lo reconoció, y viendo a aquel joven de 16 años 

anhelante y sin dinero, algo indefenso pero dispuesto a todo, lo invitó a subir 

inaugurando así la segunda gran etapa de la vida de Jujú y su regreso al mun-

do intenso de los Rutas. Se bajaba en San Jacinto, porque en la panadería 

siempre le brindaban y echaba cuentos con los motorizados y uno que otro 
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borrachito., mientras el silbido se extendía por El Jebe y Propatria, como se 

riegan las cosas buenas por este mundo.

Cada día, luego de desayunar y arreglarse con la ayuda de Yavier –

quien mejor le hacía el copete con gelatina-, Yoi bajaba las escaleras a encon-

trarse con su vida. Aquel uno, dos, tres, seis, diez, diecisiete y veintidós eran la 

diferencia entre Yoi y Jujú, era como ir de Clark Kent a Superman, o de Bruno 

Díaz a Batman, dicho sin la menor exageración. Y Jujú iba entendiendo que no 

había que ser como el sapo, que se estrella contra la piedra en el agua una y 

mil veces, tratando de moverla para poder pasar hasta caer agotado por el 

esfuerzo y arrastrado por la corriente hacia una muerte segura. Era mejor ser 

como el agua misma, que se va acercando a veces suave, a veces fuerte, has-

ta tener suficiente impulso para subir hasta la cima de la piedra, humedecien-

do sus paredes sin lastimarla y pasando al otro lado fluida, transparente y 

fresca, símbolo de purificación, regeneración y vida. Pero en fin, que todo esto 

es cosa de quien escribe este relato y no de Jujú, que lo que quería era subirse 

a ese Ruta y no bajarse más.

Así lo hizo durante un buen tiempo, acompañado por los choferes, el 

viento y el runruncito acompañándolo cada día, yendo siempre más lejos, 

sintiéndose libre de los temores de Yaneth y protegido por el afecto de todos 

los que lo rodeaban en cada parada o a las puertas de la licorería, él que no 

podía tomar licor pero que de ésta y de tantas formas colmaba su pasión por 

estar con la gente.

Un mal día a Yaneth se le ocurrió que había que mejorar –como si 

hubiese algo que mejorar- y decidió que se iban a mudar. ¿Para dónde? ¿Por 

qué? Para el barrio El Carmen, porque uno siempre tiene que buscar algo su-

perior a lo que tiene. Los 18 años recién cumplidos no le sirvieron de nada, una 

mayoría de edad inútil ante la autoridad de Yaneth. Allá se fueron entre las 

lágrimas de la abuela, los adioses tristes de los vecinos y las promesas de un 

pronto reencuentro, porque el barrio de uno no se olvida ni se deja de querer.

En El Carmen se sintió encerrado en aquel apartamento, sin su gente 

de siempre, sin la cercanía de su abuela que no paraba de llorar, sin su escale-

ra ni sus amados Rutas, la puerta a la libertad. Poco a poco, los sonidos y 

voces de aquel sitio empezaron a hacerse familiares, el ir y venir de los vecinos 

se llenaba de saludos, los rostros comenzaron a ser reconocibles y el nuevo 

mundo se abrió con el descubrimiento del polideportivo. Fue allí cuando Yoi 

recuperó a Jujú y salió al ruedo una vez más al encuentro de lo que más le 

gustaba: la gente.

El campo de juegos se llenó del silbido de Jujú y de quienes comenza-

ron a llamarlo y a llamarse así. Circulando sin cesar por entre las gradas, ani-

mando a su equipo, explotando palabras con los borrachitos que no entendían, 
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pero tampoco importaba. Ayudando en lo que hacía falta, yendo y viniendo sin 

cesar, feliz de nuevo aquellos sábados y domingos que todos deseaban que no 

terminaran nunca, empezando por él. La gente creía que a veces se equivoca-

ba porque animaba a un equipo y al otro, -¿Y entonces, Jujú? -¿Cómo es la 

cosa?

¡Ese no es el equipo de aquí! Pero es que a él le daba igual, no entendía 

mucho lo de unos contra otros. Si la fiesta era el juego, la algarabía, las fami-

lias, los chistes de los vecinos, el equipo de sonido que era siempre el primer 

invitado, el calorón del mediodía y aquellos jugadores que eran los héroes a 

los que todos querían acercarse y conocer.

Muy pronto Jujú se convirtió en el alma del Poli, el amigo de todos, con 

su risa perpetua y esa inocencia tan rara en un joven de su edad. Era la estelar 

presencia de cada fin de semana, fresca y carismática, impermeable al desa-

liento y resistente al bullying, que nunca faltaba.

Un día, su despierta curiosidad y la necesidad de ampliar siempre el 

círculo de gente con quien poder juntarse, lo hizo descubrir al Consejo 

Comunal María Rodríguez. Aquello era muy distinto al Poli, pero también había 

gente, que era lo importante. Hablaban mucho, se sentaban poco, entraban y 

salían siempre en movimiento, y aunque no se sabía bien qué estaban hacien-

do, parecían siempre bastante ocupados. Casi todos los días había reuniones y 

siempre estaban hablando de bolsas y cajas de comida, de viviendas, de los 

bonos que cayeron y de los que caerán, que el Comandante está enfermo pero 

va mejorando y de “unos recursos que van a llegar para que sigamos apoyando el 

proceso”. El ayudaba con lo que podía, que era más que todo con su sonrisa y 

su compañía, y aunque los demás creían que no, él entendía casi todo lo que 

allí se hablaba y después se lo contaba a Yaneth en aquel tropel de letras 

apresuradas y trastabillantes que ella muy bien entendía mientras lo regaña-

ba: “No seas chismoso, Yoi, que eso es muy feo”. Y se reía callada.

Lo cierto es que Jujú entendía mucho más de lo que parecía, y aunque 

lo de unos contra otros le era muy ajeno, desde la rama alta de su candor 

donde siempre se sentaba, intuía que había cosas que no eran lo mismo. Por 

eso, cuando iba al Consejo Comunal, se ponía su gorra roja y su franela más 

roja todavía, haciendo juego con todos los panas que allí activaban, pero cuan-

do venía Falcón de visita al barrio, salía a su encuentro espléndido con su pinta 

naranja de ocasión.

Un día estando en el Consejo Comunal, notó que la gente estaba calla-

da, cabizbaja, como esperando la tormenta de dolor que se avecinaba sin que 

ninguno de ellos pudiera evitarlo. Algo tiene que pasar, esto no puede ser, los 

milagros existen, no vale, no digas eso…y aquel recinto de las conversas y el ir 

y venir de todos los días se fue llenando de lágrimas, tristezas y miedos, 
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susurros deslizantes que no se atrevían a ser palabras, como si pronunciarlas 

fuera lo mismo que hacerlas verdad. Jujú miraba todo aquello sin entender 

demasiado. Como no fuera que su gente de todos los días la estaba pasando 

mal, hasta que reventaron abrazos y sollozos de todos con todos, y aquellos 

corazones doloridos se daban consuelo mientras -como podían-, se fueron en 

Ruta, motos, carritos hasta la Plaza Bolívar de Barquisimeto, peregrinos aún 

incrédulos de una pérdida que sabían cierta.

De las cuatro esquinas llegaron los Rutas - sus Rutas de siempre- y 

abrieron sus puertas delante y detrás para albergar aquel dolor que era mur-

mullo puro, como si subir la voz fuera un sacrilegio. Cientos se subieron a los 

buses así como estaban, con lo que cargaban que era poco o nada, las prome-

sas funcionariales para el camino y su deseo ferviente de acompañarle en su 

última morada. Allá fue Jujú con ellos, sin avisarle a nadie, atento solo a 

acompañar a los suyos, que tan tristes andaban.

Y allá llegó Yaneth a la plaza dos horas después que empezó a buscar-

lo en la casa del Consejo, siguiendo las huellas de los peregrinos y preguntan-

do a todo el que se encontraba si había visto a Yoi.

¿Yoi? ¿Jujú? Se fue con la gente para Caracas. En su desesperación, 

Yaneth creó una cadena de llamadas y mensajes hasta que la señora María 

anunció con voz clara y firme:

- No se preocupe, que paramos en la carretera a comer algo, y de repente lo ví muy 

sentado comiéndose una arepa. Pero ya está conmigo, yo se lo cuido. Le aviso cuando 

estemos regresando pá  que nos guarde algo, porque ya nos avisaron que para la 

vuelta no hay nada.

Más de un día duró la jornada, y cuando llegaron de regreso a la casa 

de Yaneth, antes de saludarla, antes de comer, antes de todo, Yoi -vuelto un 

manojo de señas-, le contaba a su madre que dos veces, ¡dos! hizo la cola in-

mensa y lo vio en la urna, mientras se llevaba dos dedos al costado de la fren-

te y hacía el saludo militar.

Pero ese no era el único muerto de Jujú. Los suyos eran todos los 

muertos de sus seres queridos, razón por la cual era invitado permanente en 

los velorios de la gente de su barrio, pero también de aquellos que no conocía 

y con quienes se juntaba en nombre del dolor. Allí estaba él, compartiendo con 

la familia casi siempre en la funeraria de la Venezuela, llorando sin consuelo 

por aquel difunto casi siempre desconocido, rezando con fervor por su eterno 

descanso y brindando consuelo a todo el que pasaba por allí, incluso a quienes 

iban a otros velorios pero qué importa, si a todos se puede dar llorar con devo-

ción. Una lágrima no se le niega a nadie.

Su solidaridad sin límites lo llevó a un velorio lejos de su funeraria de 

siempre, que era donde principalmente hacia sus llantos y rezos. Como aquel 
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día que se fue a la plaza Bolívar y de allí a Caracas porque el difunto lo ameri-

taba, asimismo llegó a la avenida La Mata arriba asombrando a todos con los 

lamentos de aquel muchacho que nadie sabía quién era, pero que lloraba más 

fuerte que los mismísimos miembros de la familia. Allá llegó Yaneth a buscarlo 

en un taxi que la dejó sin quincena después de las respectivas pesquisas en 

las que ya era una experta, recomendándole que procurara concentrarse en 

difuntos más cercanos, que la masa no está para bollos. 

En aquella vida de Rutas y difuntos surgieron las protestas del año 

2017, una nueva situación que llenó de asombro y emoción a Jujú. Las calles 

que se llenaban de banderas, consignas, pitos, se le revelaron como el nuevo 

templo de lo que más le gustaba: la gente. Jujú iba y venía de una protesta a 

otra, circulando sin descanso, tratando de ayudar y organizar sin detenerse un 

minuto, que en esos tumultos siempre había mucho que hacer. Apenas sabía 

de una nueva protesta, tomaba el autobús que hasta allá lo llevaría y empeza-

ba de una vez aquel transitar incesante, incansable, con el aire de niño eterno 

que siempre llevaba consigo.

El 10 de abril, durante una protesta en la Avenida Florencio Jiménez 

con avenida La Salle, Jujú hacía la tarea de ir y venir paseando su inocencia 

por toda la manifestación, cuando su espalda estalló en mil trozos de carne, 

huesos y dolor, abajo y a la derecha como quien va a votar o da una dirección, 

en la L2, L3 y L4, rota por una bala disparada desde una pick up doble cabina 

que ocultaba los rostros de los criminales, pero no sus nombres. El impacto 

espantoso lo tiró al pavimento que tragaba voraz sus gritos alucinados, su 

sonrisa perdida. Sus ojos de agua salada miraban hacia la nada mientras la 

herida se agrandaba como una mancha de aceite que lo invadía todo: múscu-

los, venas, arterias, cerebro, como queriendo llevárselo de allí donde nadie lo 

encontraría jamás.

Este dolor fue su primera muerte -ni cuando los perros lo mordieron 

21 veces de tanto quererlos-, y con ella a cuestas llegó primero al Hospital del 

Seguro Social y después al Hospital Central Antonio María Pineda, para iniciar 

allí una ruta de 54 días, muy distinta a aquella de runrunes y fresquitos. Esta 

fue la del calvario de Jujú, en la que se enfrentó a su segunda muerte, esa que 

enseña que hay gente que mata. ¿Por qué, Jujú de los autobuses y las panade-

rías, de velorios y consejos, de gorras multicolores, alguien te va a querer ma-

tar a ti? ¿A quién le estorbaban tanto tus 28 años de pureza que de todo te 

absolvían? ¿Alguien sabe por qué matan a los buenos?

Así empezaron los días donde el sueño reparador no llegaba nunca, 

ahuyentado por el sonido del pum pum, pum pum en el gesto imaginario de un 

arma en su mano con el que le recordaba siempre a Yaneth que le habían 

disparado y que estaba muerto de miedo porque iban a venir otra vez. Cuatro 
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intervenciones lo mantuvieron postrado entre la esperanza y la resignación, y 

allí brotó de nuevo la solidaridad a través de medicinas que le llegaban de 

organizaciones y personas, incluso de otros países. Pero no fue suficiente para 

tanto daño. Junto a su cama se recuperaba Keiner, herido el mismo día y aten-

dido por Iraida y Alcides, quienes también ayudaban a Yaneth para que ella 

descansara un poco en el piso de aquel cuarto de hospital.

Cúrate, Jujú, que todavía hay mucho Ruta que andar, muchas marchas 

a las que ir, banderas de todos los colores bailan tu esperanza sin filtro. 

Cúrate, que si no puedes caminar podrás volar, quedarte entre los tuyos, sanar 

esa herida que es de tantos, espera un poco más.

La tercera y definitiva muerte vino despiadada, vacía de tratamientos 

y medicinas. Eran las 3.15 am… será por eso que dicen que a las 3 de la maña-

na pasan muchas cosas. Tres muertes, pero un mismo asesino.

Vuela, Jujú de esta tierra, arrendajo y turpial, cardenalito encendido, 

paraulata y guacamaya… Vuela, garcita morena, corocoro colorado… Vuela, 

fiero halcón primito, guacharaca bullanguera, periquito cara sucia… Vuela, 

mochuelo asombrado, corre chirulí amarillo si es que se acercan los malos… 

Vuela garza pechiblanca, perdigón de mancha negra, y si no puedes volar 

hazte picogordo guaro para que puedas hablar.

Un día de estos, nos arrancamos los tapabocas y los lanzamos al cielo.
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No me han robado  
las ganas de vivir

María Edelmira Ramírez Devia

Soy María Edelmira Ramírez Devia, madre de Miguel Ángel Bravo Ramírez, el jo-

ven asesinado a manos de este gobierno en el 2017. En ese momento mi cora-

zón quedó destruido: no podía creer la fatal noticia de la muerte de mi hijo 

menor. Lloré, lloré, sufrí y sufro aún. Él sólo quería tener y vivir en un mejor 

país, libre, con futuro y productivo. Como joven salió a luchar por ese ideal. 

Lamentablemente unas balas cegaron su vida y no pudo conseguir su sueño.  

Desde entonces he buscado justicia para mi hijo. Y aunque a veces me 

desánimo y creo que nunca llegará, al recordar lo alegre que era, lo echado 

para adelante, me incentiva a seguir luchando por conseguir esa justicia. Ese 

país soñado de muchos jóvenes que perdieron sus vidas buscando un cambio.

Al pasar el tiempo he aprendido mucho y me han pasado muchas 

cosas. Mi esposo Pedro Miguel enfermo; Mi hijo José Gregorio emigró al exte-

rior. Me ha tocado vestirme de esa valentía que Miguel Ángel se trazó el día 

que lo asesinaron. Me ha tocado ser de piedra por fuera, aunque por dentro 

mis sentimientos sean débiles. Pero no me angustia porque sé que soy huma-

na y gracias a Dios,  a mi familia y amigos todos esos momentos tristes y 

dolorosos no me han robado las ganas de vivir, ni la esperanza de que mi país 

algún día cambie para bien. 
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Para una memoria histórica 
reciente 

Ángel Gustavo Cabrera

A las víctimas del régimen totalitario 2014 y 2018

Recientemente cumplí 69 años de edad. Eso indica que nací en 1954. Y que mis 

mejores años como estudiante de bachillerato y universitario los viví en plena 

democracia representativa, a la que cuestioné bien como joven contestatario 

y/o militante de la izquierda revolucionaria que pregonaba la liberación nacio-

nal y el socialismo. En el primer gobierno de Rafael Caldera vi caer a un estu-

diante de la Escuela Técnica Industrial de Maracay, mortalmente herido por la 

policía, de nombre Víctor Lugo Machado. Esa imagen se me quedó grabada 

para siempre y afianzó mis ideales izquierdistas. Esta violencia sangrienta 

contra el movimiento popular y estudiantil no paró en el curso de la democra-

cia representativa. Sin embargo, la madurez de mi trayectoria personal y pro-

fesional docente me fue enseñando el valor de la democracia y sus institucio-

nes públicas. El valioso papel de las reformas institucionales y del estado 

democrático para corregir sus defectos y entuertos, más que cualquier revolu-

ción, por más que ofreciera Villas y Castillos. Vi con simpatía la insurgencia del 

4 de febrero de 1998. No obstante, al comprender en su máximo líder su con-

ducta militarista, prepotente y autoritaria, decidí alejarme de cualquier 

respaldo. 

Para el mes de julio de 2022 la editorial Sultana del Lago del Estado 

Zulia, me publicó un libro de testimonio-hemerografico titulado Venezuela 

insurgente. Dos momentos históricos 1960-1962 / 2014-2017. Allí escribí esta 

memoria que bien vale la pena compartir: 

 “Para el segundo gobierno de Chávez, estando en la Casa de la Cultura de 

Maracay, asistí a una exposición fotográfica de gran formato sobre “Los Mártires 

caídos en la lucha social y armada de la década de los años sesenta”. Entonces 

una periodista de Radio Nacional me entrevistó con una sola pregunta: ¿Qué 

opinaba del balance de esa época violenta? A lo cual yo respondí: -“Sin 

duda que me sentía conmocionado y con mucho dolor al ver cuantos estudiantes, 

campesinos y guerrilleros habían perdido la vida en los choques violentos y centros 

de tortura, de lo cual el gobierno y las Fuerzas Armadas Nacionales debían proteger. 

Eran jóvenes valiosos que amaban esta patria y luchaban por el bienestar para to-

dos, frente a un gobierno que entregaba sus riquezas al gran capital y al Imperialismo 

Norteamericano. Esperaba que la Venezuela que se avizoraba no repitiera esa vio-

lencia criminal por resentimiento alguno, que estábamos en otros tiempos de pro-

fundización de la Democracia protagónica y participativa”. Junio. 2001. 
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El tiempo despejó mi incertidumbre. Los que ofrecían revolución so-

cialista y superar la violencia del Pacto de Punto Fijo no solo fracasaron en la 

instalación de equidad social, democracia participativa, saneamiento de la 

administración pública, etc. sino que sumergieron al país en el peor estado de 

pobreza, paupérrimas condiciones de vida, improductividad, nueva dependen-

cia con centros de poder mundial como China, Rusia e Irán, corrupción y nar-

cotráfico, y por si fuera poco una escalada criminal militarizada con apoyo 

delictivo y nexos con la guerrilla colombiana (ELN-FARC). Pensé que esa etapa 

violenta estaba superada, que nunca más nuestros jóvenes estudiantes cae-

rían asesinados en las manifestaciones públicas porque además de ser un 

derecho constitucional, el respeto a los derechos humanos estaba y está am-

pliamente corroborado en nuestra Carta Magna. Que se auguraba una etapa 

de profundización de la democracia y no una versión de poder totalitarista, 

siguiendo el ejemplo del modelo cubano, entre otros. Cuan equivocado estaba. 

Posterior a los acontecimientos tormentosos de abril, mayo, junio y 

julio de 2017 sentí la necesidad de recopilar datos y presentarlos en formato 

de libro. Era una misión que me propuse porque observé que alguien debía 

hacerlo, como registro de nuestra historia contemporánea. Más cuando desde 

el dolor intenso que me embargaba, al ser testigo de tanta sangre vertida en 

la calle, sin contemplación alguna de quienes detentan el poder político y mili-

tar y su violencia irracional con armas y vehículos de guerra de última genera-

ción frente a manifestantes que solo tenían la convicción de defender la de-

mocracia en multitudes callejeras y focos exaltados con piedras, mascarillas, 

bombas molotov caseras y escudos protectores de cartón. Eso jamás podía 

ser “una insurrección armada” como lo expresó Elías Jaua en una entrevista de 

televisión. Me preguntaba, como testigo presencial de marchas y manifesta-

ciones, si ese grupo de jóvenes que se hacían llamar “La resistencia” podían 

salir airosos frente a la GNB, policías, agentes civiles del SEBIN, colectivos 

armados con sus motos trepidantes que llegaban intempestivamente. El re-

gistro fotográfico que circula por las redes sociales es elocuente. Sentí que 

nuestros jóvenes llevaban las de perder, no obstante comprender dos cosas: 

Una, más puede la vehemencia y la convicción de una lucha por la democracia 

que la vida misma. Y segundo, aparte de los jóvenes, eran ríos humanos que 

se desbordaban en las principales ciudades de varios estados atendiendo los 

llamados a defender la democracia violentada, incluso rebasando a los pro-

pios partidos políticos de la Mesa de la Unidad Democrática. En líneas genera-

les los seres humanos tenemos una virtud o una capacidad de luchar con la 

vista fija en objetivos, muchas veces sin medir consecuencias, porque si se 

reflexiona mucho, no se actúa. Nos asistía y nos asiste la razón que hoy siguen 

resistiendo por otros caminos.
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Hoy 2023, cuando la dictadura totalitaria continua su camino avasa-

llante, enlodada en la corrupción más espantosa de gobierno alguno, de ma-

fias delictivas que se han apoderado del Estado Venezolano, nuestra memoria 

debe elevar su mirada y recordar con un gran amor y pasión a estos jóvenes 

hidalgos. A estos verdaderos héroes de la patria que sellaron el asfalto con su 

sangre por la libertad de pensar y ser, esencia viva de la democracia, emblema 

de la resistencia. Basil, Roberto, Juan Carlos, José Ernesto, Luzmila, Génesis, 

Gerardine, Adriana, Miguel, Franklin, Neomar Lander, Fabián, Oscar Pérez, 

Wilmer Smith, Roberto Duran, Isael Jesús, Luigin Paz, Freiber Pérez. Y tantos 

otros que nos duelen, que lo llevamos en nuestros corazones de venezolanos 

dignos. Llegará el día de la justicia y la recuperación de nuestra democracia.

Para cerrar, por ahora, este modesto homenaje, dejo dos semblanzas 

que publiqué en mi blog spot ladiscordantenota hace algún tiempo acerca de 

Neomar Lander y Fabián Urbina, a petición de su padre.

El carajito neomar lander

“Yo tengo 17 años papá, yo no estoy estudiando ahorita, porque yo sinceramen-

te me voy del país por cuestión de mi futuro, pero yo realmente no me quiero ir 

de Venezuela. Este es mi país, yo nací aquí y estoy luchando por él”. La lucha de 

pocos vale por el futuro de muchos” Neomar Lander. 

“Esa foto es del miércoles, ese carajito lo vi como a las tres de la tarde, cuando 

nos estábamos reuniendo en Plaza Altamira. Resulta que no nos dejaron reunir-

nos, sino que cuando empezó a llegar la gente, subieron un poco de guardias y 

todo el mundo empezó a correr…. Hermano, cuando volteo, yo veo a ese chamo 

con el yeso y me quedo parado en la moto y le grito “móntate, móntate”. Tenías 

que haber escuchado al carajito, de verdad que era una vaina. Decía a viva voz: 

-“pa donde van, devuélvanse, den la cara…no sean maricos, mírenme a mí que tengo 

yeso, devuélvanse”. Entonces le dije: 

-Te voy a hablar claro, cuando vengas corriendo te montas…

-Dale pues… 

El chamito, solo, se fue palante como con cuatro molotov y vino y mi dijo: 

-“prende la moto, prende la moto”, 

Brincó y se montó. ¡Chamo lo saqué como cuatro veces! A la última vez lo saque 

por la autopista, igualito, el carajito se tiró por el barranco por abajo y me dijo: 

-“Mano espérame por allá abajo” 

Se tiró y empezó a buscar a todo el mundo y le escuche decir: 

- Porque se van si ustedes están completos, yo soy de la calle y tengo una pata jodía y 

todavía estoy aquí. 
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El carajito de verdad que es una vaina increíble, increíble, increíble”. Tomado de 

una grabación digitalizada. Grupo de amigos de Wasap.

Arrojo, valentía, intrepidez, convicción, guerrero, entrega a una causa. 

Todas juntas en un carajito, como lo llama el motorizado anónimo del audio 

transcrito. Neomar Alejandro Lander Armas (17-10-1999 / 07-06-2017) era un 

adolescente, Bachiller de la República, que muy bien podría haber estado en 

un pupitre universitario si en Venezuela existiera condiciones mínimas socia-

les, políticas y económicas. Desde la llegada de Nicolás Maduro en 2013, el 

país se vino abajo con la hiperinflación, las enormes colas, la falta de produc-

tos básicos de consumo, medicinas, emigraciones a países vecinos, negación 

de presupuesto a las universidades y lo peor la bestial represión desatada a 

nivel nacional con centenares de jóvenes asesinados en las manifestaciones, 

presos, torturas. El derecho a manifestar contemplado en nuestra Carta 

Magna prohibido de hecho. La obstinación del gobierno por imponer un régi-

men tipo cubano que controlara todos los poderes públicos, los medios de 

comunicación, las Fuerzas Armadas Nacionales generó enormes reacciones 

de los sectores democráticos y de la sociedad civil. La situación se puso al rojo 

vivo ese año 2017 cuando el osado régimen se propuso acabar con los resqui-

cios de democracia que quedaba llamando a unas elecciones fraudulentas de 

una nueva Asamblea Constituyente con la finalidad de anular a la Asamblea 

Nacional legitima. Fue la gota que rebaso el vaso y de nuevo la efervescencia 

social y de calle frente a su régimen que se declaraba ya como una dictadura, 

a partir de julio de 2017. 

Es allí donde emerge Neomar Lander, un joven humilde de apenas 17 

años, que irónicamente nace en el año 1999 cuando estaba naciendo una 

nueva Constitución, la mejor del mundo, la más democrática, la que garantiza-

ría todos los derechos a los venezolanos, negado por las constituciones ante-

riores, la que privilegia el respeto a los derechos humanos. Proveniente de 

Guarenas, estado Miranda, este chamo tomó conciencia rápido de la situación 

del país. No solo porque sentía en carne propia las carencias y necesidades, 

sino por esa comprensión de hacer algo por su amado país, no quedarse indi-

ferente y formar parte de los grupos de resistencia que iban a las calles de 

Caracas para ganar la libertad de manifestar y protestar. Sabía y estaba 

consciente de los riegos a correr pero ese coraje interno le impedía detenerse 

a la hora de los enfrentamientos contra las fuerzas del orden. Neomar Lander 

era un carajito como cualquiera de su edad que tenía planes de irse a España 

para seguir estudios, no obstante expresaba “no querer irse del país que lo vio 

nacer”. Su madre lo identifica como “alegre, respetuoso, de gran corazón”. Quien 

expone su vida por una convicción, por unas nacientes ideas democráticas a 

defender no puede ser una mala persona. Al ver por internet su cuarto, hoy 
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convertido en reliquia, observará un casco de plástico de ciclista, guantes, una 

bicicleta, una patineta, franelas, la bandera de Venezuela y un improvisado 

escudo de cartón para protegerse en el avance contra la policía. Esa cara 

risueña, feliz, que le brotaba adrenalina por doquier, es la que se expresaba en 

los videos y en el contacto con sus compañeros y amigos. Esa voz de niño en 

pantalones cortos, contiene un inmenso mensaje de desprendimiento y sosla-

ya al que no está: “La lucha de pocos vale por el futuro de muchos”. Y así ha sido 

siempre en la historia de la humanidad. Neomar muere a quemarropa, le ex-

plota en el pecho una bomba molotv lanzada por la policía a escasos metros. 

Quedó inconsciente, pero a los pocos minutos fallece. Su alegría de lucha 

quedó convertida en una mueca de dolor y llanto. El chaleco que decía “yo soy 

libertador” quedó manchado de sangre. Sangre que nos pertenece a todos, 

sangre venezolana que ahora está presente en el corazón de los venezolanos. 

Y me pregunto ¿Por qué Neomar Lander está vivo en mí memoria? 

¿Será porque cuando yo tenía esa edad ya participaba en las marchas estu-

diantiles, me gustaba la protesta social con contenido político, los enfrenta-

mientos contra la policía y la Guardia Nacional en las calles de Maracay, la 

quema de cauchos y lanzar piedras? ¿Será por ese hilo conductor de luchador 

estudiantil por la justicia social, por los derechos negados, de cambio social, 

sigue vibrando en mí, aún viejo como estoy? ¿Será por esta sensibilidad de 

fácil llanto frente a tantos jóvenes caídos en esta lucha que ya son dos déca-

das de violencia? ¿Será por el recuerdo del primer estudiante que vi caer heri-

do y posterior fallecido de la Escuela Técnica Industrial de Maracay, Víctor 

Lugo Machado? ¿Será por la impotencia de poder contribuir poco a las causas 

democráticas de este momento histórico? ¿Será porque emergí de la pobreza 

con orgullo y dignidad con clara conciencia colectiva, tan igual a ese carajito? 

Es posible que estén todas juntas. No obstante, es incomparable las luchas de 

ayer con las de hoy. En aquella época era por exigencias democráticas, socia-

les y reivindicativas. Incluso llegué a tener compromisos con una organización 

política revolucionaria que luchaba por un cambio social de índole socialista. 

Sin embargo la lucha de hoy sustantivamente es superior porque se lucha 

contra una dictadura cruel, despótica y sanguinaria de corte cubano-rusa, de 

símbolo marxistoide. 

La madre de Neomar, que siempre estuvo en las mismas trincheras de 

lucha, ha dicho que “su hijo fue impactado por una bomba lacrimógena a la altu-

ra del tórax y aunque el gobierno invento otra versión, no habrá justicia mientras 

gobierne esta camarilla criminal”. Sin embargo, el reciente Informe de la Misión 

Internacional Independiente de Determinación de los Hechos sobre la 

República Bolivariana de Venezuela ante la Organización de Naciones Unidas 

es contundente y esclarecedor con respecto a las ejecuciones extrajudiciales, 
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las desapariciones forzadas, las detenciones arbitrarias y la tortura y otros 

tratos crueles, inhumanos o degradantes, cometidos en el país desde 2014 

hasta 2020. Y se insta a que las presentes investigaciones conduzcan a un 

marco condenatorio al trio Maduro, Padrino y Reverol por haber cometido 

crímenes de lesa humanidad. El apartado 164 así lo expresa: “La misión tiene 

motivos razonables para creer que tanto el Presidente como los Ministros del 

Poder Popular para Relaciones Interiores, Justicia y Paz y de la Defensa, ordenaron 

o contribuyeron a la comisión de los delitos documentados en el presente informe, 

y teniendo la capacidad efectiva para hacerlo, no adoptaron medidas preventivas 

y represivas”. Dicha Misión se encargó de investigar los asesinatos en las pro-

testas ocurridas en 2014, 2017 y 2018. Un paso importante condenatorio a 

nivel mundial pero falta que ese logro se materialice en los hechos, que no es 

otra cosa que la salida del poder y la condena con todo el peso de la Ley a los 

responsables directos y ejecutantes. 

Neomar Lander es hoy un símbolo de lucha, es un estandarte de ese 

fiero león que representa ser venezolano. Un ejemplo, una lección a quienes 

ven el país desde la indiferencia. Junto a él tantos otros que en este siglo XXI 

ha ofrendado su tenacidad de lucha por ver una Venezuela Democrática, que 

teníamos y que perdimos por tantos errores cometidos. Bassil Da Costa, 

Roberto Redman, Juan Carlos Montoya, Génesis Carmona, Geraldine Moreno, 

Jesús Labrador, Adriana Urquiola, Jairo Ortiz, Daniel Queliz, Juan Pablo 

Pernalete, Eyker Daniel Rojas, Paul Moreno, Fabian Urbina, Ronney Eloy Tejera, 

Oscar Pérez, Fernando Albán, Daniel Veliz, Rafael Acosta Arevalo. Y tantos 

otros y otros, pertenecen a la historia contemporánea que hoy se escribe y se 

lee con mucho dolor y llanto. Venezuela y sus hijos no se merecen esta historia 

ignominiosa, ocasionada por unos tiranos con hambre de poder sobre la san-

gre y el dolor de todo un pueblo.

Carta a un joven poeta: Fabian Urbina

Los poetas tienen vida eterna, nunca mueren por la trascendencia de 

su palabra lumínica. Nuestro poeta Andrés Eloy Blanco escribía: “Madres, si me 

matan, / y muero en los bosques o en mitad del llano, / pide a los soldados que te 

den tu muerto; / que los labradores y las labradoras / y tú y mis hermanas, derra-

mando flores, / hasta un pueblo manso se lleven mi cuerpo; / que con unos juncos 

hagan angarillas / que pongan mastranto y hojas de cayena / y que así me lleven 

hasta un cementerio / con cerca de alambres y enredaderas. /….Si vienen mujeres, 

diles, sin sollozos: / -¡Sí hablara, que lindas cosas te diría! / Ábreme la herida, cié-

rrame los ojos…Y una palabra: Justicia / escriban sobre la tumba… (Canto de los 

hijos en marcha. Mayo de 1929).
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“Uno de mis más grandes y principales metas es lograr cambiar al mundo, aunque 

sea en lo más mínimo, y que a su vez, eso pueda motivar a otras personas hacer por 

su parte un cambio igual o de mayor im pacto, pues, pienso que si no nos hacemos 

cargo de lo que nos importa nada nunca cambiará” Fabían Urbina. 

“El amor de un ser humano por otro, es posiblemente la prueba más difícil para cada 

uno de nosotros.” Rainer María Rilke (poeta y novelista austriaco).

Fabian, triste es pasar por la vida y no dejar una huella de tu pensa-

miento, de tu acción, de tu hidalguía. Ayer, cuando logré abrir tu blog de escri-

tor solitario, me quedé impresionado de esos textos, como manantial dulce, 

como florecillas amarillas que hay en el verdor de los campos, como una taza 

de té de manzanilla. 

“Quiero dedicar este post a todas esas personas que durante sus noches se sienten 

vacías, culpables, solas y hasta incapaces de seguir adelante. Quiero dedicar estas 

palabras a esos y esas adolescentes y adultos que se sienten presionadas por distin-

tas circunstancias que puedan estar pasando en sus vidas, ya sea problemas econó-

micos, problemas en el núcleo familiar, problemas sociales o incluso desamor. Todos 

nos sentimos en algún momento decaídos y es importante para mí el poder trasmi-

tirles lo que yo creo correcto para esos momentos de dificultades que sentimos.” 

Fabian Urbina. 15 de noviembre 2016.

Yo, Angel Gustavo Cabrera, un adulto mayor de 67 años de edad, con 

toda una vida recorrida con sus alcances, metas, amores, amigos, familia, 

alegrías y sufrimientos, hoy me llega tu impulso vital y tu aliento protector. Ver 

el video donde recorres un camino solitario frente a la naturaleza y el sol ma-

ñanero expresando con voz de poeta: “De verdad que no hay nada mejor que 

disfrutar de la naturaleza. Esto es demasiado hermoso, cuando uno se da la opor-

tunidad de apreciarlas esas cosas que tenemos día a día y que por prestarle aten-

ción a cosas efímeras no notamos”.

Fabian, a tus 16 años ya se observa potencialidades únicas de altruis-

mo, confianza, afabilidad, solidaridad y bonhomía con los demás. No cabe en 

tus palabras el desaliento ni la desesperanza. Tu condición humanística tem-

pranera proviene del seno familiar, de lo que te ofrece el contexto social y 

educativo y de las amistades que fueron sembrando una personalidad cons-

ciente, responsable y de pensamiento crítico. 

“… he tenido que lidiar con problemas económicos dentro de mi núcleo familiar, los 

cuales como explique empezaron desde temprano en mi vida y poco a poco a raíz de 

eso se fueron agraviando, aún más cuando el gobierno en nada ayuda sino que más 

bien empeora las cosas. Desde hace seis años para acá (que ha sido cuando en lo 

personal yo lo he notado), ha ido de mal en peor, pues los alimentos básicos como el 

café, la leche en polvo y la harina empezaron a escasear ya que por culpa de una te-

rrible administración por parte de las empresas públicas subsidiadas por el gobierno, 
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muchos de esos alimentos se dejaron de producir dejando solo a una empresa priva-

da encargada de la mayor parte de la producción en el país. Gracias a esto, poco a 

poco empezaron a escasear otros productos como el jabón de baño, jabón en polvo, 

papel higiénico y un largo etcétera.” Fabian Urbina. 2017

Fabian, y yo te pregunto ¿De dónde sacaste ese pensamiento hu-

manístico, altruista, amistoso y crítico? Sé que lo viviste en carne propia 

en tu humilde hogar y en ese compartir con tus amigos universitarios. Todo 

fue tan rápido, como lo fue la destrucción del país en su economía y democra-

cia. Y tu blog me lo responde:

“Algo que es muy común en mí, es que me pongo a imaginar con frecuencia cuanta 

gente querrá hacer algo bien y no lo hace por temor a fallar o por temor a ser critica-

do por los que no mueven ni un dedo por los demás, y es que hasta yo he sentido esa 

sensación, pero ¿vale más lo que digan los demás o importa realmente lo que senti-

mos la mayoría que es correcto? Miremos el ejemplo de todos los grandes líderes que 

muchos conocemos, como lo son: Martin Luther King, Malcom X, Jesucristo, Buda 

Gautama, Mahatma Gandhi, John Lennon, etc. Para mí esas son personas inspira-

doras en el sentido que nunca dejaron de transmitir su mensaje por algún temor a 

equivocarse o de que sus acciones fallaran, y eso es lo que los hace grande… y sin la 

existencia de armas que nos perjudicaran, la no violencia… Ahora yo me pregunto 

¿alguno de ellos tuvo algún poder?, la respuesta es no, solo se convencieron de dejar 

sus miedos atrás y simplemente hacer lo que creyeron correcto, y ese es un don que 

todos nosotros podemos tener también.” Fabian Urbina 9 de julio, 2016. 

Fabian, déjame decirte que ese pensamiento sigue vivo y me han di-

cho que no solo lo escribiste, sino que lo llevaste a cabo en acciones solidarias. 

Me llamó la atención que a tu corta edad pudiste discriminar entre lo cruel que 

puede ser la gente y los pocos valores que posee, distintos a otros que son 

auténticos y entregados a nobles causas. Pudiste discernir esto del mundo de 

las redes y el internet, tan absortos que tiene a todo el mundo, que lo hace 

olvidar de lo esencial que tiene la vida y el comportamiento humano, el anta-

gonismo entre el egoísmo, la maldad, la indiferencia por la ayuda, por ser me-

jores, por ser honesto consigo mismo y con los demás, por ser afable y atento 

para quien lo necesite. Estoy convencido que esos actos de conciencia fue lo 

que te llevaron a hacerlo extensivo por un mejor país, por una Venezuela unida 

y dispuesta a defender su democracia, sus instituciones democráticas y el 

bienestar social. Estabas consciente que había que jugar un papel protagóni-

co, que al tiempo no te perdonarías si te quedabas en casa, viendo que otros 

marchaban y tú viéndolos por televisión. 

“Es momento de unirnos. No por un partido, ni un idealismo. Unirnos por el hecho de 

que somos venezolanos, somos hermanos nacidos en esta tierra tan hermosa, con 

características tan hermosas, las cuales nos unen, ya que todos disfrutamos de las 
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mismas costumbres y de la misma cultura. Es el momento de unirnos por el hecho 

de que se nos ha arrebatado derechos, oportunidades, sueños y momentos hermo-

sos. Es momento de unirnos por nosotros, nuestros amigos, nuestra familia y el futu-

ro que nos aguarda. Es el momento de unirnos por cuanto tu que lees esto como yo 

que la escribo, sentimos una profunda tristeza al saber que Venezuela nos necesita 

cada vez más. Es momento de unirnos y salir adelantes, juntos. ¿Estás dispuesto?”. 

Fabian Urbina. Junio. 2017. 

Fabian, así fue como con ese pensamiento, con esos sueños de juven-

tud rebelde con causa, con esa pasión, con esa vehemencia, con esa pasta de 

líder emergente (sin saberlo) te preparaste ese 19 de junio de 2017 para ir a 

esa gran marcha en la ciudad capital, aunque tenías una semana de haber 

sido operado del brazo izquierdo producto de una bomba lacrimógena de una 

pasada manifestación en la capital aragüeña. Tú fe era inquebrantable y así lo 

decías a los cuatro vientos: “Venezuela, pronto será una tierra libre, donde cada 

uno de nosotros podremos vivir como hemos soñado (…) Estoy seguro que todo 

esto valdrá la pena”. Así fue como diste tú último aliento en calles de Caracas 

ese amargo 19 de junio de 2017 frente a las balas asesinas de un grupo de 

esbirros de la GNB y la PM. Ese sargento es un hombre a medias, incapaz de 

sostener la mirada en el horizonte de la decencia, es un funcionario que cumple las 

órdenes superiores de un jefe, es la expresión inacabada de un espíritu, un sinies-

tro ejecutante de la danza macabra de la destrucción. Allí mataron a un ruiseñor 

que sigue erguido, que no cesa de cantar más alto que los tiranos. Tus asesi-

nos están presos, los autores materiales, pero aquellos que estimularon el 

odio y la división social venezolana, aquellos que se escudan de las bajas pa-

siones perversas y la maldad, aquellos que utilizan a los pobres y a la pobreza 

para manipularlos y chantajearlos ofreciéndoles cargos públicos al precio de 

su adhesión absoluta y al silencio cómplice. Aquellos que son acusados de 

crímenes de lesa humanidad ante el Tribunal Penal Internacional por las tortu-

ras, desapariciones, violaciones, cuatrocientos asesinatos, muchos de ellos 

estudiantes que solo reclamaban la democracia robada. Esos, que vendieron 

su alma al diablo no pueden vivir tranquilos, deben seguir mintiendo, torturan-

do y asesinando hasta que les llegue la hora de la justicia, Fabian. 

Fabian, todo sigue igual o peor en el país. La diáspora millonaria sigue 

creciendo, el hambre en Venezuela sigue cobrando vidas por la desnutrición 

silente, se nos está muriendo la gente enferma por la falta de medicinas, equi-

pos, laboratorio y médicos internistas y especialistas que se han ido del país 

porque su sueldo no les alcanza para vivir. Para ilustrarte con un ejemplo re-

cientemente murió la doctora Betty Ruiz Labrador. Médico, pediatra neonato-

logía, muy querida en el estado Lara. Eran aproximadamente las 9.30 de la 

noche, mientras subía a tientas las escaleras del edificio, alumbrada con la 
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linterna de su celular, se tropezó con un escalón y sufrió una estrepitosa caída 

que le produjo traumatismo craneoencefálico y de allí la muerte. Esto te lo 

cuento porque la falta de electricidad es peor y sufrimos apagones y corte de 

luz a toda hora, las consecuencias tú las conoces. Nada ha cambiado, todo ha 

empeorado a pesar que la dictadura pretenda esconder la realidad, con su-

puestos festejos, con el falso lema de “Venezuela se arregló”.

Fabian, pero todo no es negativo. En estos días me acorde de ti muchí-

simo por aquella joven estudiante, Gabriela Álvarez, que en su condición de 

oradora de los nuevos profesionales egresados de la Universidad Simón 

Bolívar expreso un discurso coherente, valiente ante las autoridades rectora-

les, electas a dedo, es decir ilegales. Te transcribo fragmentos de su interven-

ción del 08 de abril de 2022:

“Pero la realidad de la universidad es otra. No hay peor ciego que el que no quiere ver, 

dice un dicho. Y la realidad está aquí y allá afuera, visible a los ojos de todos. La uni-

versidad está en mengua. Nos abruma una realidad aplastante, a una institución en 

decadencia, a una puesta en duda del futuro de nuestra casa de estudio. Por si fuera 

poco lo anterior, habría que añadir la falta de ética, de liderazgo y misticismo por 

parte de las autoridades rectorales ante hechos recientes” 

Esto les cayó como un baño de agua fría a las autoridades rectorales, 

sintiéndose desnudos y en vez de aguantar su chaparrón sin ninguna vergüen-

za se levantaron de sus asientos y abandonaron el paraninfo. El único que se 

quedó fue el secretario Cristian Puig, ¿Creería que iba a intimidar a Gabriela y 

a sus compañeros? Nadie se inmutó, nadie se movió y Gabriela continuó:

“Que sean los valores los que guíen nuestras instituciones y caminos a transitar. Que 

sean la mística, la honestidad y la responsabilidad las que nos lleven a conquistar el 

futuro. Que prevalezca la solidaridad y el respeto en el cultivo de las relaciones huma-

nas (en ese momento terminaron de salir los “ofendidos”, es decir quienes ofenden 

terminan sintiéndose ofendidos). Que sea la búsqueda de la excelencia la que nos 

caracterice y que el genio reine y la luz y la energía sean eternas por siempre”. Los 

aplausos fueron estruendosos. 

Fabian, esos valores que la joven expresó son los mismo de tú credo, 

pertenecen a esa juventud que ha crecido con mucha inconformidad y expresa 

su irreverencia en momentos precisos. Alguien decía que la revolución no per-

dona que se les discrepe, que se les enfrente con la verdad, no toleran la insu-

misión, el espíritu desenfadado, les ofende la libertad. Igual pasó con los jóve-

nes que fueron al lugar donde mataron a Neomar Lander con la finalidad de 

hacerle un homenaje con sus familiares y allegados, ya que se estaban cum-

pliendo cinco años de ese hecho fatal y canalla. Al final la dictadura en combi-

nación con la Alcaldía de Chacao puso preso a varios de los jóvenes (Luis 

Martínez, Carlos Maneiro, Argelia Rovaina, Jholbert Godoy) porque no les 
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interesa esa renovación del espíritu democrático que no ha muerto en la so-

ciedad venezolana. Y Neomar Lander y todos los estudiantes caídos contra la 

dictadura impuesta de Nicolás Maduro siguen vivo en el espíritu de los vene-

zolanos. Ustedes, Fabian, forman parte de una generación que ha crecido con 

mucho dolor, sangre y esperanza. En ustedes esta siempre sembrada el por-

venir de una sociedad. 

Fabian, amigo, espero me disculpes por llamarte poeta, pero es que al 

leer tus posts me llegó con un fuerte olor a poesía en prosa, con una musicali-

dad propia de esos poetas que escriben desde la bondad y la generosidad sus 

verdades sin ofender a nadie. La verdadera poesía es una persecución apasio-

nada de lo real. Te siento Fabian en todos lados, en el alma genuina del pueblo, 

en la universidad, en Neomar, Bassil, Genesis, Geraldine, Jairo, Daniel, Paola, 

Jairo, Juan Pablo, Eyker Daniel, Oscar Pérez y tantos otros, que han ofrendado su 

coraje por la patria. A ti, amigo, en tus cinco años de aquel aciago hecho, y 

vivo en los corazones de muchos. Para ti este poema que encontré en mis 

viejas carpetas de estudiante, cuando mis sueños se parecían a los tuyos: 

Sobre mis cuadernos de colegial/ Sobre el pupitre y los arboles/ Sobre la arena, sobre 

la nieve/ Escribo tu nombre./ Sobre todas las páginas leídas,/ sobre las páginas en 

blanco,/ piedra, papel o ceniza,/ escribo tu nombre./ Sobre las imágenes doradas,/ 

sobe el alma de los belicosos/ Sobre la corona de los Reyes,/ escribo tu nombre./ Y 

por el poder de una palabra,/ reinicio mi vida/ nací para conocerte,/ para nombrarte, 

¡Libertad! Paul Éluard. (Poeta francés 1895-1952).
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Sed de Justicia
Carmen de Puga / Madre de Augusto Puga

Augusto Sergio Puga Velásquez, de 22 años de edad, estudiante de Medicina en la 

Universidad de Ciencias, ubicada en Ciudad Bolívar estado Bolívar, fue asesi-

nado por Policías del Estado y Milicianos presuntamente implicados. Sus es-

fuerzos fueron querer luchar y sobrevivir, sabía que muchos compañeros de 

otras universidades los llevaron presos por luchar por una Venezuela diferente; 

y saber que él murió por quienes nos deberían proteger. Eso es lo que indigna 

y da impotencia sobre esta absurda muerte en manos de policías, milicianos 

entre otros. Esa imagen no ha dejado de dar vueltas por mi cabeza desde ese 

momento.

No es para menos. La muerte de Augusto Sergio Puga Velásquez, es 

una tragedia humana, antes que un acto político o jurídico, con el agravante 

de que el o los asesinos no fueron delincuentes, sino el propio Estado a través 

de sus agentes encargados de proteger la vida y los derechos de los ciudada-

nos. Ese asesinato, es un delito, que debe avergonzarnos a todos y al Poder 

Judicial, ya que hasta la fecha de cinco (5) años y 11 meses aún no se ha hecho 

justicia.

El asesinato de mi hijo y todos los jóvenes exterminados son un ejem-

plo nefasto de que el sistema mata. Y mata disparando al cuerpo. No sirvieron 

los protocolos, ni las reglas para uso de las armas. Todo falló. El sistema falla, 

pero pocas veces con tanta brutalidad, de disparar al extremo de sacar cami-

sas y batas blancas para intentar asistirlo y darle los primeros auxilios, estos 

seguían disparando en las instalaciones del decanato de la universidad. Todo 

esto son hechos públicos y notorios, tanto a nivel nacional como internacional, 

registrado en las redes sociales. 

Es evidente que tenemos pocas formaciones policiales preparadas 

para vestir el uniforme. Tanto los Guardias Nacionales, Policías y Milicianos se 

escudan con los delincuentes contratados para asesinar, sólo los diferencian el 

uniforme y las armas. 

Algo inexplicable: Después de ser diferido los juicios tantas veces y de 

tener tantos supuestos delitos, o como se llame legalmente, sólo le fueron 

atribuidos 2 ó 3 sino me equivoco, producto de una decisión que no fueron 

notificadas como victimas directa del caso. Esto quiere decir que, supuesta-

mente, el poder judicial es negligente en su criterio para juzgar. La selección 

de jueces también está fallando

La indignación es tan grande y la evidencia tan contundente, que no 

debería haber burocracia para eso. No basta con que se le traslade a otro 

destino, como nos comunicó el fiscal que el caso fue trasladado al Estado 



Caminando al reves
105

Monagas. O sea que los responsables del asesinato de Augusto, aquellos que 

debieron garantizar que el asesinato no pase, prefirieron quitarse la responsa-

bilidad. Me refiero al jefe del Estado y otros oficiales de alto rango. Nos hacen 

ver que otro estado va a ser algo, siendo la Policía y/o Milicianos, quienes de-

ben asumir su parte.

Además, ¿Cómo es posible que sigan eludiendo su responsabilidad 

como lo han hecho hasta ahora? Lo que nos llena de impotencia cada vez que 

alguien nos pregunta por el caso. Sin embargo, las disculpas por no saber 

nada, nos hacen bajar la mirada.

Lamentablemente parece ser que aquello que creíamos que nos iba a 

garantizar un mejor futuro: de ser un doctor y servir a la patria, como él decía, 

se nos convirtió en un triste sueño.
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Cepillar la historia  
a contrapelo 

La importancia  
de la memoria en tiempos  

de silencio
Rodolfo Montes de Oca

Lo recuerdo como su hubiese sido ayer. Aquel 19 de junio de 2017, después de una 

interminable cola, logro llegar a mi casa después de haber despachado a todo 

el equipo de Humano Derecho Radio. Sentada en la sala consigo a mi pareja, 

agitada hablando por teléfono. Al colgar me comenta sobre los sucesos de 

violencia en el distribuidor de Altamira. Ese día un joven moriría producto de la 

sinrazón de un uniformado, Fabián Urbina de tan solo 17 años, oriundo de 

Turmero, pueblo donde me crie. Era el asesinado número 75 en 80 días de 

protestas ciudadana. Era el 15º adolescente víctima de la represióneEstatal.

Meses después, cuando apenas empezaban a organizarse los familia-

res de las víctimas del 2017, me contacta por teléfono Inti Rodríguez de 

PROVEA, para evaluar la posibilidad de apoyar desde la radio, un homenaje a 

una estudiante asesinada en la Universidad Central de Venezuela (UCV) en la 

década de los noventa. Su nombre -desconocido para mí- era Belinda Álvarez 

y fue asesinada de un impacto de bala en una de las protestas que se escenifi-

caban en esa casa de estudios.

Ante la invitación, confirmé toda la asistencia y el apoyo para la ejecu�-

ción del “Acto por la vida y la esperanza. Basta de impunidad” por parte Humano 

Derecho Radio, que terminó celebrándose un 13 de abril de 2018 y fue acom�-

pañado por estudiantes de la Federación de Centros Universitarios (FCU), la 
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Asociación de Profesores de la UCV (APUCV), la Dirección de la Escuela de 

Trabajo Social, PROVEA, Las Piloneras y Dale Letra. 

Ese día hicieron acto de presencia no sólo los familiares de Belinda, 

sino también antiguos presos políticos durante los 40 años de democracia 

representativa como Marino Alvarado, Dick Guanique, Rafael Venegas, entre 

otros; los acompañaron víctimas del proyecto bolivariano como la familia 

Lander Armas, Rafaela Requesens, Gabriel Blanco, Miguel Pizarro o Sairam 

Rivas. Aquella confluencia de historias, en un tiempo y espacio determinado, 

me hizo preguntarme, sobre la importancia de hacer memoria en días de 

incertidumbre. 

Walter Benjamín, filósofo de la Escuela de Frankfurt, escribió sobre el 

“mito del progreso”, en el cual replanteaba la inexorable linealidad del tiempo. 

Afirmaba que no era algo natural sino una construcción cultural de profundas 

implicaciones políticas, desechando la idea de una “sucesión lineal de instantes 

iguales” que deviene en una mejora inmediata. 

Esta corriente de interpretación de la realidad propone que, en vez de 

narrar el pasado, todo depende del lugar en el cual uno este parado. Por consi-

guiente, es importante intervenir el presente con una imagen del pasado que 

rete e interrumpa mentalidades, para dar una nueva interpretación del mo-

mento que vivimos. Desde su perspectiva el futuro no existe. Aquel tiempo 

que dicen que avanza progresivamente hacia la “prosperidad” es una ilusión. 

Algo muy cónsono para los que hemos vivido la historia contemporánea como 

un continuo descenso hacia peores condiciones de existencia. 

Es por ello que, para entender mejor sus planteamientos, le dejamos 

dos fotografías del pasado reciente que nos interpelan. 
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Una encapuchada 

“Nuestros niños siguen creciendo sin protección, el pobre continúa muriéndose de 

mengua y desdicha, nuestros viejos son abandonados por su aparente inutilidad, 

a pesar de haberlo dado todo en su juventud, los obreros en la calle llevando todo 

el peso del sol y de la tierra, no ven el fruto de su sudor”

Belinda Álvarez, Carta a una señora amada 

Desde que el estudiante Eutimio Rivas, fuese asesinado un 10 de febrero de 1937, 

cuando la policía de Caracas interrumpió una asamblea y allanó la antigua 

sede de la UCV, la historia de Venezuela se ha escrito, lamentablemente, con 

la sangre de jóvenes. Este escenario no era muy diferente en 1991, cuando 

existía una crisis de legitimidad del presidente Carlos Andrés Pérez producto 

del desgaste del modelo representativo de la socialdemocracia y por las refor-

mas económicas liberales de su segundo gobierno. 

Esto generó la movilización popular cuyo clímax de participación fue el 

Caracazo. En ese ambiente participaba Belinda Álvarez, caraqueña nacida un 

22 de diciembre de 1964, egresada del Liceo Núñez Ponte, presidenta del 

Centro de Estudiantes de la Escuela de Trabajo Social de la UCV y miembro de 

la Unión de Jóvenes Revolucionarios (UJR), el frente estudiantil del partido 

Bandera Roja. 

El 04 de abril de ese año un grupo de estudiantes se agruparon en la 

salida de Plaza Venezuela de la UCV. La pandilla, formada por alrededor de 25 

encapuchados, se ocuparon de secuestrar cinco camiones cava, proveedores 

de la UCV y los llevaron al sitio denominado “Tierra de nadie”, donde sacaron 

parte de la carga a algunos de ellos y a todos les pintaron consignas, mientras 
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algunos estudiantes se encargaban de proteger las unidades para que no 

fueran dañadas. Entre las “pintas” que hicieron con spray se podía leer: “No a 

la represión”, “por el derecho a la vida”, “abajo CAP”, “alto a la masacre de estu-

diantes”, etc.

Un grupo representativo de la FCU se atribuyó la acción ratificando 

que no eran infiltrados, sino estudiantes que protestaban contra el aumento 

del pasaje estudiantil, el “paquete hambreador”, y en memoria del estudiante 

Gonzalo Jaurena, cursante de 4to año de Ingeniería Eléctrica en la Universidad 

Simón Bolívar, muerto hace dos años atrás durante los sucesos posteriores al 

Caracazo. 

Los estudiantes se reunieron con el rector Luis Fuenmayor y este des-

aprobó secuestrar camiones de proveedores de la UCV, pues ello acarrearía 

pérdidas para estos y divisiones entre los empresarios y estudiantes, pero se 

mostró dispuesto apoyar una marcha estudiantil si se respetan las reglas 

acordadas entre los estudiantes y el resto de la comunidad universitaria. 

Después de la asamblea procedieron a trasladar el camión cava de 

“Acmé Computación” que fue quemado por los encapuchados a la salida de la 

casa de estudio. Como era de esperarse, se produjo una refriega entre los 

encapuchados y la Policía Metropolitana: se lanzaron piedras, bombas molo-

tov e ingresó la Brigada especial de la PM al campus universitario. Ese día 

fueron heridos 3 estudiantes.

En el suelo, cerca de la entrada, se encontraba Belinda Álvarez, presi-

denta del Centro de Estudiantes de la Escuela de Trabajo Social, herida de 

bala en el rostro. Después de convulsionar por unos minutos, entró en estado 
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de shock. Fue trasladada por otros estudiantes al hospital Clínico 

Universitario, donde de inmediato la llevaron a pabellón para extraerle la bala.

Al conocerse el estado de salud de Belinda Álvarez, se realizaron pro-

testas simultaneas en Caracas, Barquisimeto, Barinas, Maracaibo y San 

Cristóbal. En la capital 15 autobuses, repletos de estudiantes de la UCV y del 

Instituto Universitario “Luis Caballero Mejias”, se dirigieron al Congreso 

Nacional donde entregaron a los parlamentarios un documento en el cual 

exigen la prohibición de armas de fuego, perdigones y gases lacrimógenos en 

las manifestaciones estudiantiles.

Los parlamentarios ya se habían retirado, pese a que toda la mañana 

sesionaron. A pesar de ello, los estudiantes improvisaron una tarima frente a 

la entrada sur del Palacio Federal para enarbolar consignas contra las medi-

das represivas y ondearon decenas de pancartas en las que acusaron de ase-

sino al ministro Izaguirre1. Los estudiantes enardecidos empezaron a pintarra-

jear las blancas paredes del capitolio con pintura en spray. Pintaron lemas 

protestatarios y luego se retiraron2.

La mayoría de las fracciones parlamentarias del Congreso rechazaron 

la forma represiva como el gobierno enfrentó las protestas. Coincidieron en la 

necesidad de interpelar al ministro de Relaciones Interiores, Alejandro 

Izaguirre, para que explique a la Comisión de Política Interior o en Cámara 

plena, la situación que se vive en el país3.

1	 Blanco, F. Tres estudiantes heridos durante disturbios ayer en la UCV. 2001
2	 Barcons, D. (5 de abril de 1991). Embadurnaron de consignas las paredes del Congreso 

Nacional. 2001.
3	 El Globo. (viernes 5 de abril de 1991). Parlamentarios rechazaron represión contra 

estudiantes. p.3.
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A través de Luis Fuenmayor Toro, los estudiantes universitarios exigie-

ron que los cuerpos de seguridad supriman el uso de armas de fuego cuando 

sean comisionados a vigilar las adyacencias universitarias. Al respecto el vice-

ministro de Relaciones Interiores, Nerio Rausseo dijo: “La universidad no ha 

sido allanada. Los cuerpos de seguridad estuvieron en la periferia controlando los 

brotes de violencia, pero dentro del recinto universitario no.”4 

En Caracas, Las fiscales de derechos humanos del Ministerio Publico, 

Elena Aray, Patricia Robertson, Miriam Arriaga y Magaly García, se reunieron 

con las autoridades universitarias con el fin de verificar la violencia a que fue-

ron sometidos los estudiantes de la UCV por parte de los funcionarios de la 

PM. Las representantes en derechos humanos, al revisar los equipos de los 

efectivos, no encontraron armas de fuego. Permanecieron en el hospital 

Clínico y verificaron que la herida de la joven fue producida por una bala, que 

le atravesó la masa encefálica5.

Mientras Belinda agonizaba en una camilla y su familia hacia sus 

máximos esfuerzos para preservar su vida, el contexto nacional daba paso a 

otras noticias que acaparaban los titulares de prensa como la discusión de ley 

del periodismo, la privatización de CANTV, la carencia de servicios públicos en 

las zonas urbanas, propuestas sindicales de aumento salarial, una demanda 

4	 Suárez Molero, Á. (viernes 5 de abril de 1991). Gobierno no tomara medidas extraordi-
narias. El Globo. p. 3.

5	  Anderi, H. (viernes 5 de abril de 1991). Disturbios sacuden todo el país. El Globo. p.32.
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contra el gobernador de Caracas, Virgilio Ávila Vivas y las discusiones para 

privatizar VIASA. Su caso se perdía entre un mar de tinta y fotografías. 

Las protestas volvieron con fuerza el 12 de abril de 1991. El director 

general del MRI prohibió expresamente el uso de armas de fuego para contro-

lar las manifestaciones. Ese día un estudiante entrevistado por el diario El 

Globo dijo: 

“Nacimos en democracia y nos han hablado de tantos derechos que supuesta-

mente tenemos, pero cuando queremos gritar en contra de la injusticia, nos repri-

men y nos callan. Mientras en otros países las protestas estudiantiles las repri-

men con agua, aquí nos matan.”6

Ese día 5 estudiantes del Instituto “Luis Caballero Mejías” fueron heri-

dos de bala, perdigones o por el efecto de bombas lacrimógenas. Por otra 

parte, en los liceos Francisco Fajardo y Rafael Saijas de Caricuao, los estudian-

tes salieron a la calle y quemaron cauchos en protesta7. 

Después de 10 días en coma murió, a la una y diez de la madrugada 

del domingo 14 de abril de 1991. Su cuerpo fue trasladado a la morgue de 

Bello Monte donde se le practicó la autopsia. El resultado fue considerado 

como parte del sumario, que corresponde al expediente abierto por el tribunal 

38 de Primera Instancia en lo Penal, a cargo de la juez Nelly Molina. 

En la autopsia que le practicó el director de Medicina Legal de ese 

centro, Ramón Velasco, en presencia de tres fiscales del Ministerio Publico, se 

le extrajo la bala que no se le pudo sacar durante la operación que le realiza-

ron en el Hospital Clínico Universitario, donde estuvo recluida8.

6	  Suárez Molero, Ángel (viernes 12 de abril de 1991). Prohibieron a la Policía usar armas 
de fuego. El Globo. p. 5

7	  Anderi, H. (viernes 12 de abril de 1991). Sigue ola de violencia. El Globo. 
8	  Anderi, H. (lunes 15 de abril de 1991). Murió Belinda. El Globo. p. 32.
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Al conocerse la muerte de Belinda, ocurrieron nuevos hechos de vio-

lencia. Estudiantes del liceo Manuel Palacios Fajardo, ubicado frente a los 

bloques 27 y 28 del “23 de enero”, protestaron, quemando cauchos y gritando 

consignas. Siendo reprimidos por la PM con bombas lacrimógenas y perdigo-

nes. Como consecuencia desde el bloque 27 de ese urbanismo, dispararan 

contra los agentes policiales, quienes sacaron sus sub-ametralladoras HK y 

revólveres de reglamento, con lo cual se produjo un enfrentamiento. 

Los hechos de violencia se repitieron en el Liceo Luis Cañizales Verde 

de la zona F de Sierra Maestra y en la avenida Francisco de Miranda por parte 

de los estudiantes de la Escuela Técnica Industrial de Campo Rico. Estas ac-

ciones fueron secundadas por liceos en Ocumare del Tuy, lo que produjo la 

toma del pueblo por parte de la GN9.

El lunes 15 fue trasladada desde la plaza cubierta del rectorado, don-

de fue velada, hasta el Cementerio del Este en la Guairita, donde seria ente-

rrada. Más de 17 autobuses repletos de estudiantes salieron para el 

Cementerio del Este. La prensa recoge que ese día se vivió, una profunda 

tristeza, una gran conmoción, rabia e impotencia se dejó sentir en el unísono. 

¡Basta de agresiones a los estudiantes! ¡No más balas en la universidad! ¡Tu 

muerte será vengada Belinda!10.

9	 Anderi, H. (martes 16 de abril de 1991). Se agudizan las protestas. El Globo. p.32.
10	 Brito Cornielles, J. (martes 16 de abril de 1991). Universitarios exigirán cese de la re-

presión. El Globo. p.28.
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Mauro Yánez Pasarella, director de la PTJ, informo que con la experti-

cia realizada a la bala extraída se determinaría el tipo de arma y proyectil 

utilizado, así como la posición del individuo que disparó11. Por su parte el se-

cretario general de AD, Humberto Celli afirmaba que no descartaba que en 

esos disturbios se infiltraran grupos ajenos al movimiento estudiantil intere-

sados en crear intranquilidad y zozobra en la ciudadanía.12

El miércoles 17 de abril de 1991 se realizó la marcha “Por el derecho a 

la vida” donde 1500 universitarios de la UCV, la ULA, UC, UDO, LUZ, UCLA e 

institutos politécnicos, y demás instituciones educativas, marcharon de forma 

pacífica. Se desplegaron pancartas rechazando las balas, el uso irracional de 

las armas para combatir la alteración del orden público y sobretodo clamando 

por uno de los más elementales derechos consagrados en la Constitución: el 

respeto a la vida13. 

En la movilización participó el padre Luis María Olaso de la Dirección 

de Derechos Humanos de la Fiscalía14 . El religioso manifestó que se había 

hecho presente sin el permiso del fiscal general. Sin embargo, dijo que estaba 

11	  Anderi, H. (lunes 15 de abril de 1991). La PTJ analizará el proyectil. El Globo. p. 32.
12	  Suarez Molero, Á. (martes 16 de abril de 1991). AD: la subversión esta en los distur-

bios. El Globo. p.5.
13	  Brito Cornielles, J. (miércoles 17 de abril de 1991). Unos 15 mil universitarios exigieron 

respeto a la vida y al principio de autonomía. El Globo. p. 28.
14	  Blanco, F. Tres estudiantes heridos durante disturbios ayer en la UCV. 2001
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en su ánimo la lucha por los derechos humanos, “por eso hemos acompañado a 

Belinda durante todo el proceso desde que fue herida hasta su muerte”, y anunció 

que estuvo presente en la morgue para el momento de la extracción de las 

balas y la autopsia, “Independientemente a toda ideología partidista y ajenos a 

manipulación política, sean partidos de derecha o izquierda.”15

Ante la falta de respuesta judicial, el miércoles 15 de mayo un grupo 

de estudiantes de la UCV marchó hasta la Fiscalía General de la Republica 

para exigir una investigación exhaustiva y dar con el responsable del asesina-

to16. Sin embargo, aunque existió una voluntad por parte de la Dirección de 

Derechos Humanos de establecer responsabilidades penales de los autores 

materiales, no se pudo determinar cuál fue el policía que disparó contra 

Belinda Álvarez.

Su hermana Desiree recuerda como su muerte cambió para siempre el 

destino de su familia. Su madre estuvo internada tres meses en un psiquiátri-

co, su padre sufrió una crisis hipertensiva y estuvo hospitalizado. Hoy ella, 

como testigo de aquellos hechos, sigue en la medida de sus posibilidades tra-

tando de rememorar a su hermana como la luchadora social “arrecha” que su 

memoria le trae cada abril. 

Durante una entrevista Desiree Álvarez dijo: 

“Los sistemas represivos actuales siguen siendo los mismos, en nuestro país nada 

ha cambiado, al contrario, muchas situaciones han empeorado. Actualmente, la 

represión sigue estando más presente que nunca, el abuso de poder y la impuni-

dad se han convertido en nuestro día a día.”17

15	  Ortuño, J. (17 de abril de 1991). Multitudinaria manifestación de estudiantes y gremios 
por el derecho a la vida se realizó ayer. 2001. p. 9. 

16	  H.A. (miércoles 15 de mayo de 1991). UCV exigió justicia. El Globo. p.32.
17	 Son Derechos. Represión del pasado y presente: Homenaje a Belinda Álvarez. Recupe-

rado de: https://provea.org/actualidad/son-derechos-represion-del-pasado-y-presen-
te-homenaje-a-belinda-alvarez/
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Veintiséis años después esas palabras retumbaran en los oídos de 

otra familia.

Uno de la resistencia 

“Lo expresó Gandhi a través de sus protestas y acciones. Ahora yo me pregunto 

¿alguno de ellos tuvo algún poder?, la respuesta es no, solo se convencieron de de-

jar sus miedos atrás y simplemente hacer lo que creyeron correcto, y ese es un don 

que todos nosotros podemos tener también.”

Fabián Urbina, Súper Héroes 

El 10 de diciembre de 2019, un grupo de defensores y activistas nos concentrába-

mos a las afueras de la Torre Parque Ávila donde funcionan las oficinas del 

Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), para acompaña-

mos a la recién creada Alianza de Familiares y Víctimas (ALFAVIC). Al lado mío 

y en pleno sol del mediodía, se encontraba Iván y Mercedes Urbina, cargando 

un pendón con la foto de Fabián, su hijo, sobre sus espaldas, el cansancio de 

más de diecinueve audiencias diferidas y una condena que no llegaba.

Fabián nació el 22 de noviembre de 1999, vivió parte de su infancia y 

juventud en Turmero. Con apenas 17 años era estudiante de tercer semestre 

de publicidad y mercadeo en el Instituto Universitario de Tecnología Antonio 

Ricaurte (Iutar). Era bloguero, amante de la naturaleza y disfrutaba de practi-

car skatebording. Como otros jóvenes, se involucró de lleno en el proceso de 

protestas del 2017, sus reflexiones las circulaba en el Facebook, donde lamen-

taba la muerte de otros jóvenes como Armando Cañizales, Neomar Lander, 

Miguel Medina o Ender Lugo.
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Como centennial, usaba las redes sociales para buscar medicamentos, 

que entregaba a quien lo necesitara, se sentía parte de ese clamor nacional 

que exigía un cambio para mejorar las condiciones de vida de las grandes 

mayorías. Durante la protesta del 17 de mayo que se desarrolló en la 

Universidad Pedagógica Experimental Libertador de Maracay, que fue repri-

mida por la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) y los colectivos pro-guberna-

mentales, había sido herido en un codo, por intentar esquivar una bomba lacri-

mógena que iba directo a su cabeza: metió su brazo derecho y se lo fracturó, 

hecho que lo llevó directo al quirófano.

Ese 19 de junio de 2017 el campo democrático había convocado a una 

manifestación que denominaron “La Toma de Caracas”. Su intención era dar un 

espaldarazo al referendo revocatorio que se estaba convocando y hacer de-

mostración de fuerza, ante la escasa afluencia de las protestas de los días 

previos. Ese día la jornada terminó con represión. Un trabajador de Salud 

Baruta declaró a los medios que a las 4:23 pm contabilizaban a 92 personas 

lesionadas y asfixiadas en Las Mercedes: “La mitad de estos por armas de fue-

go, por perdigones, esferas y sustancias que parecían tuercas. De estas, fueron 41 

personas, 35 fueron lesionadas por bombas”.

Fabián formaba parte del grupo de escuderos que defendía las con-

centraciones cívicas, era parte de la “primera línea” de la movilización. En el 

distribuidor Altamira es herido de bala en el tórax, es socorrido por sus com-

pañeros y trasladado hasta la Clínica El Ávila. Cuando ingresó ya no tenía 

signos vitales. Su cuerpo fue trasladado hasta la morgue de Bello Monte, 

donde es retirado su cuerpo. Para el momento de su fallecimiento, su madre 

sufría de cáncer. 
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Su muerte generó indignación. Fue velado en la funeraria Valles de la 

ciudad jardín, acompañado de familiares y de una comitiva de jóvenes escude-

ros. Se convocó a un plantón de 72 en la Plaza La Libertad en la avenida Las 

Delicias de Maracay, que rebautizaron en honor al joven y que se saldó con la 

detención de 12 personas. En Caracas y otras partes de Venezuela, se le rin-

dieron honores por su valentía. 

Ante el asesinato, captado por la cámara de Vive TV y por varios pe-

riodistas gráficos, generó comentarios de rechazo por parte del Poder 

Ejecutivo, el Ministro de Defensa y el Defensor del Pueblo. El comandante 

general de la GNB, Antonio Benavides Torres, informó que abrió una investi-

gación para establecer responsabilidades, las cuales se desconocen18. No 

obstante, ningún funcionario criticó el represivo Plan Zamora, implementado 

por todos los organismos de seguridad y defensa desde abril del 2017. 

El responsable material del asesinato de Fabián es el sargento segun-

do de la GNB, Johan Rojas Díaz, condenado a una pena leve de 12 años y 10 

meses de prisión, por los delitos de homicidio calificado agravado con alevosía 

por motivos fútiles e innobles, cargos que el imputado admitió durante las 

audiencias. Los superiores jerárquicos no fueron imputados, aunque circula-

ban imágenes de tres funcionarios armados (Johan, Raymon Ávila León y 

Jesús Rojas Báez) no se investigó si esa decisión de portar armas en control 

de orden público, ajena a los procedimientos, fue una decisión individual o 

respondía a un mandato de algún superior19. 

18	 García Marco, D. “Mi hijo fue vilmente asesinado”: el gobierno de Venezuela investiga 
el uso de armas de fuego de la Guardia Nacional contra manifestantes tras la muerte 
de Fabián Urbina. BBC News Mundo. Recuperado de: https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-40333988

19	 Tal Cual. TSJ rechazó acción para aumentar condena a militar que asesinó a Fabián 
Urbina. Recuperado de: https://talcualdigital.com/tsj-rechazo-accion-para-aumen-
tar-condena-a-militar-que-asesino-a-fabian-urbina/



Caminando al reves
119

Iván y Mercedes siguen firmes, saben que la condena al asesino es 

simbólica para el irreparable daño causado. No obstante, su lucha por la justi-

cia no es sólo para su hijo, sino para todas las víctimas del 2017. Dejaron de 

ser víctimas y espectadores para convertirse en defensores de derechos 

humanos. 

Con la mirada vuelta atrás, para poder avanzar

“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a un ángel 

que parece a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos miran fi-

jamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; así es como uno se imagina 

al Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros per-

cibimos una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única que amonto-

na ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a 

los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un hura-

cán que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el ángel ya no puede 

cerrarlas.” 

Walter Benjamín, Tesis IX sobre la historia 

Iván, Mercedes y Desiree, escriben con sus acciones otra historia. Una 

en la que se encuentran las víctimas de la violencia estatal, que reconoce sus 

derechos y que los exige de forma pacífica: justicia para sus familiares. A lo 

que se le debe sumar que las condiciones objetivas y subjetivas que impulsa-

ron a Belinda y a Fabián a protestar siguen estando presentes: la falta de 

oportunidades para la juventud, la exclusión social y el desfalco a la nación. 

Los presuntos responsable siguen también siendo los mismos desde tiempos 

inmemoriales, el Estado, la denegación de justicia y sus organismos de 

represión. 
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La muerte de Belinda Álvarez condujo a una propuesta de ley para 

prohibir el uso de armas de fuego en el contexto de control de manifestacio-

nes. Se materializó en el artículo 68 de la Constitución de la República 

Bolivariana de Venezuela, tantas veces obviada por los promotores de ese 

proceso constituyente y cuyas balas fueron las mismas que acallaron a Fabián 

Urbina. 

Parte del legado de Benjamín Walter es su gesto de desmitificar que la 

historia es una secuencia constante de hechos sin conexión aparente, retán-

donos a la necesidad de hacer memoria para poder reconocer los fracasos y 

seguir avanzando. 

El filósofo de la Escuela de Frankfurt proponía entonces “la historia 

cepillada a contrapelo” para buscar qué hay debajo, donde están los olvidados y 

rezagados. Por consiguiente, se trata de ver la historia desde otro lugar, la de 

los derrotados y excluidos, que hoy son parte de nuestra sociedad, como una 

manera de hacer justicia, redimiendo quienes han quedado afuera del relato 

de los gobernantes, de los titulares y del mainstream político nacional. 
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Sin justicia para las víctimas no hay presente y el pasado siempre 

vuelve para reclamar su espacio, repitiendo practicas lesivas a la humanidad 

como la tortura o la ejecución de civiles por parte de las fuerzas armadas y 

policiales, sin importar el matiz ideológico del gobierno de turno. El rostro de 

los agraviados del abuso de poder en las múltiples republicas que ha tenido 

Venezuela, se repite hoy en ALFAVIC, ORFAVIDEH, SOS Libertad, Madres 

Poderosas, Comité por la Libertad de los Luchadores Sociales, Comité 

Oswaldo Arenas, entre otros. 

La falta de memoria, verdad y justicia contribuye a que ese ángelus 

novus de Walter Benjamín retorne siempre al Caribe. 
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La abuela del casco rojo
Danielly Rodríguez / En honor a Luisa Elena Madeiro, madre de Leída Brito. Que algún día podamos ser la voz que te quitaron.

Leída Brito nació en Caracas el 22 de febrero de 1959. Se mudó a Barquisimeto, 

estado Lara y para 2014 vivía en un edificio residencial cercano a la Universi-

dad Fermín Toro. En esa zona tenía también un negocio donde vendía churros, 

café y empanadas; y los fines de semana vendía sopa.

En enero de 2017, durante protestas nacionales en contra del 

Gobierno de Nicolás Maduro, los estudiantes de la Universidad Fermín Toro 

también salieron a manifestar. Comenzaron a tener enfrentamientos con 

cuerpos de seguridad del Estado, por lo que a Leída se le dificultaba trabajar. 

Debido a la fuerte represión del Estado en contra de estos jóvenes, 

personas más adultas, algunos de ellos representantes, comenzaron a protes-

tar junto a ellos. Leída se unió también.

— El estómago no tiene miedo cuando tiene hambre.

Pero como en Caracas y en otras partes del país, grupos de civiles 

armados pro Gobierno, conocidos como “los colectivos”, se hacían presentes en 

las protestas para intimidar y amenazar para que los manifestantes se detu-

vieran. Y en el lugar donde Leída protestaba no fue la excepción:

— Nos amenazaron con romper los vidrios de los carros, arrojar gasolina a los edifi-

cios e incendiarlos si continuábamos protestando. Nosotros pensamos que estas 

amenazas se quedarían en sólo palabras y continuamos saliendo. Pero al día siguiente, 

los colectivos comenzaron a lanzar piedras al edificio, me rompieron los vidrios del 

carro y comenzaron a rociar gasolina por el edificio residencial. 

Leída y sus vecinos tuvieron que encerrarse dentro de sus hogares 

intentando protegerse. Por temor, y por la seguridad de sus dos hijos, decide 

llamar a su hermana que vive en Caracas y contarle todo.

Leída decide mudarse con su familia para la capital. Su hermana llega 

a buscarla un día de febrero de 2017, a las 11 de la noche, en una camioneta 

Pick Up, donde solamente pudieron llevarse lo que lograron acomodar en el 

vehículo. 

— Yo me despedí llorando porque no quería abandonar mi hogar, pero la seguridad de 

mis hijos era más importante.

Estando ya en Caracas, su hermana les prohíbe salir a protestar, pero 

el hijo de Leída quería continuar:

— “Mamá yo no quiero vivir en un país donde yo no tenga futuro. Yo no quiero vivir 

otro día más en dictadura”. 

Por temor a que le ocurriera algo, Leída decide no dejarlo salir solo y 

se compromete en acompañarlo. Recuerda que la primera vez que salieron a 
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protestar en Caracas fue el 12 de febrero, Día de la Juventud, donde había una 

convocatoria para salir desde la Plaza de Altamira hasta la autopista. 

Y así comenzaron a salir a escondidas de su hermana.

A los días siguientes, en una marcha en Caracas, su hijo le advierte 

que tenga cuidado y mire al cielo para que pueda ver cuando vengan las bom-

bas lacrimógenas, y se cuide para que ninguna la golpee en la cabeza. Leída 

por su parte, sintió la necesidad de cuidar de los jóvenes que iban al frente de 

las marchas y se enfrentaban a los cuerpos de seguridad del Estado. Comenzó 

a instruirles sobre las bombas lacrimógenas que venían del cielo para que no 

los golpearan y los auxiliaba cuando se veían afectados por ellas.

— Recuerdo un día cuando uno de los jóvenes que estaba encapuchado venía corrien-

do hacia mí, se quitó un casco rojo que llevaba puesto y me lo dio para que continuara 

ayudándolos. Y desde ese entonces no me he vuelto a quitar el casco en las protestas. 

En 2017 el Gobierno respondió fuertemente a las protestas con bom-

bas lacrimógenas, perdigones y tanquetas, entre otros. Leída acompañaba a 

los jóvenes que seguían a pesar de los riesgos, y veía que algunos de ellos 

estaban allí sin comer. Comenzó a pedir ayuda en las panaderías, negocios y a 

los vecinos que vivían en esas zonas para llevarles de comer.

— La gente ayudaba, les hacían comidas. Ya para finales de febrero, cuando llegaba 

con la comida, me llamaban “la abuela del casco rojo”. Ellos me agradecían y me decían 

que así tendrían más fuerzas para seguir luchando por el país. Yo le rezaba también a 

San Miguel Arcángel para que no muriera ninguno de ellos.

En una de las protestas, una dirigente política le sugiere a Leída que 

lleve en el casco un contador de los días en que estaban luchando por 

Venezuela y comienza a hacerlo. Leída recuerda que su contador marcaba el 

día número 77 cuando es asesinado Neomar Lander, producto de un impacto 

en su pecho, el 7 de junio de 2017. Leída estuvo ese día allí. También cuando 

fueron asesinados Juan Pablo Pernalete y David Vallenilla. 
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En su casco rojo lleva estrellas blancas en honor a ellos tres, y por 

Tony Canelón, Miguel Castillo, Fabián Urbina, Rubén Dario, Carlos Moreno, 

Armando Cañizales, Robert Redman (asesinado en 2014), y por Génesis 

Carmona, sumando en total 11 estrellas junto a una estampita de San Miguel 

Arcángel.

— Se me llegaron a romper los zapatos de tanto que caminaba y corría cuando nos 

perseguían los cuerpos de seguridad. Yo agarré una bolsa de plástico para amarrar los 

zapatos, y luego una señora me dio un tirro, porque yo no quería irme a la casa. Nos 

emboscaban, yo tenía perdigonazos en el cuerpo, me rociaron gas en la cara. En abril, 

la represión aumentó y fue brutal, hirieron a muchos jóvenes, y los llevaban presos. 

Y el 26 de noviembre de 2017, Leía y su familia fueron víctimas de un 

allanamiento ilegal.

— Se metieron en mi casa, la allanaron y preguntaron por mi hijo. Yo logré sacarlo 

antes de la casa con una cuerda hasta los pisos de abajo. Mi mamá se desmayó. La 

saqué al día siguiente con un ACV Isquémico, pero por no sacarla a tiempo quedó 

parapléjica. Actualmente su tratamiento es de alto costo. 

Leída tuvo que vender su carro para poder sacar a su hijo de 

Venezuela. Luego se va su hija. Y se queda en el país cuidando de su madre y 

participando en las protestas. Hoy en día nota la diferencia de las protestas 
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de ahora con las de 2017, principalmente porque dice que ya no son los jóve-

nes los que van al frente, sino personas de la tercera edad, educadores, traba-

jadores de la salud y otros que han iniciado una ruta de calle para continuar 

exigiendo sus derechos.

— Yo no he dejado de luchar. El 2017 para mí fue una historia muy cruel, muy dura. 

Espero que se haga justicia por esos crímenes de lesa humanidad, por los muchachos 

asesinados y por los abuelos que hoy mueren de hambre, con pensiones de miseria. Yo 

seguiré alzando mi voz hasta que rescatemos la democracia. Estos jóvenes nacieron 

en dictadura y yo quiero que conozcan la libertad, y por eso hay que seguir luchando.
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Un día florecerá de nuevo 
la valentía

Rosangel Duran 

Los hechos ocurridos en Venezuela durante el año 2017; podemos denominarlos 

como de sangre, sudor y lágrimas.

La sangre derramada por nuestros hijos y familiares; el sudor como 

efecto de tantas luchas diarias defendiendo los ideales de todos los venezola-

nos; las lágrimas por tanto crimen cometido por la satrapía gobiernera, en 

contra de la vida de nuestros hijos y todo cuanto aquel defiende la libertad y 

los derechos de nuestros ciudadanos. 

Un día florecerá de nuevo la valentía de la juventud venezolana. 

Recuerdo, con mucha tristeza, aquel 28 de junio del 2017. Día en que 

un desalmado de la Guardia Nacional Bolivariana asesinó a Roberto Enrique 

Durán Ramírez y con orgullo porque sin proponérselo al lado de muchos jóve-

nes se convirtió en un héroe, ¡que sacrificó su vida en aras de la Libertad!

 La justicia vendrá pronto de la mano de Dios



capítulo 3 

En primera persona
los testimonios
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Aquí ya no se puede vivir 
José Ignacio Pulido.

2017

Un país arruinado por la corrupción política y moral, una familia viviendo en la 

montaña, a las afueras de la capital intentando sobrevivir a la expoliación y prote-

ger a sus hijos del crimen. La madre queriendo abandonar el desastre y emigrar 

mientras el padre intenta salvar lo poco que les queda y quedarse. 

Personajes: 

Efraín, 40 años, Amante de la naturaleza, ingeniero eléctrico desempleado. 

Beliza, su esposa, 35 años ,experta en ventas, sofisticada, amante de la playa y de 

la gran ciudad. 

Heraldo. (Voz en off) Un vecino. 

Casa en la montaña. 

Sala, comedor y cocina. 

3 am. 

Entra Efraín, va hacia su celular, lo desconecta del cargador y comienza a revisarlo. 

Efraín: ¿Dios mío, hasta cuando esta vaina? 

Después de treinta segundos entra Beliza. 

Beliza (Molesta): ¿Oye vale, hasta cuando te vas a trasnochar de esa manera? Son 

las 3 de la mañana. 

Efraín: ¿Cuál manera vale? (Molestándose) Esta es la única hora que llega la señal. 

Beliza hace un gesto de desaprobación. 

Efraín: ¿Cuál manera? 

Beliza: La manera en que no duermes, la manera en que vives pensando en la 

situación país que tú no puedes cambiar, la manera en que te estas adelgazando. 

Mírate esas ojeras, estás afectando tu salud, lo poco que comes no lo asimilas 

con tanta angustia. 

Efraín: No podré cambiar la situación pero debo mantenerme informado para cuidar a 

nuestra familia, y si como poco es por la situación color de hormiga, o mejor dicho 

color de rojos, y nuestros hijos están en el desarrollo. 

Beliza: Sí, pero ya no podemos hacer más nada. (Pausa) La única solución es lo 

que tengo un par de años pidiéndote. 

Efraín: (Suspira) Será mejor que te vuelvas a dormir, me está empezando a doler la 

cabeza. (en voz baja) y la paciencia. 

Beliza hace otro gesto de desaprobación mientras se va. 

Efraín: Ya voy, ya me voy a acostar. 

Efraín termina con el celular se levanta y sale de escena. 

Negro. 
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Amanece, se oye el canto de los gallos y los pajaritos. 

Beliza está haciendo arepas y café. 

Entra Efraín, viene con botas y ropa de campo, trae dos huevos y un tomate. 

Efraín: (Feliz) Buenos días amada mía. 

Beliza: (Entre dientes) Buenos días. 

Efraín: Necesitamos más gallinas (Entregando los huevos) aquí tienes, el fruto del 

trabajo del campo, trabajo honrado. Nada es más importante que la tierra. 

Beliza: (Volteando los ojos) Prefiero un apartamento. 

Efraín: ¿Vas a empezar tan temprano? 

Beliza: Trajiste solo dos huevos. 

Efraín: Haz un periquito para que alcance para los cuatro. 

Beliza: Será. 

Efraín: No traje cebolla porque están muy chiquitas todavía. (Abriendo la nevera) ¿Hay 

cebolla? 

Beliza: Ahí lo que hay es agua, y hielo cuando no se va la luz. 

Efraín: A pues, no parecen cosas tuyas que siempre te levantas de buen ánimo, dando 

gracias, agradeciendo por otro día más para vivir.

Beliza: Tú lo has dicho (Levantando la voz) vivir , ha, esto no es vivir, esto es 

sobrevivir. 

Efraín: Habla más bajito, que los niños deben estar por levantarse. 

Beliza: ¿Cuáles niños? 

Efraín: ¿Cómo qué cuales niños? 

Beliza: Ya son unos adolescentes que deberían ser felices y vivir en un país normal.

Efraín: Ten paciencia que no hay mal que dure cien años … 

Beliza: Ya no puedo esperar ni un día más, nuestros hijos viviendo en esta deca-

dencia moral, viendo tu angustia y llenándose de rabia cuando deberían estar 

pensando es en sus estudios, jugando futbol, compartiendo con sus amigos. 

Efraín: Pero acá han venido sus amigos a jugar y acampar, yo me he encargado de eso. 

Beliza: No se trata de eso, no ves que en todos los rincones de este país pulula la 

delincuencia, la envidia, la trampa, el crimen. 

Efraín: Aquí no nos pasará nada.

Beliza: Ok. , digamos que eso es cierto, pero no podemos vivir en una burbuja, 

entiendo tu punto pero no estamos preparados y cada día estamos peor. 

Efraín: Pronto eso va a cambiar… 

Beliza: ¿Cómo va a cambiar, ah? , Dímelo, explícame, siempre dices lo mismo, 

llevas más de dos años diciéndome lo mismo. 

Efrain: Habla más bajito. 

Beliza: ¡Dímelo! 

Efraín: No puedo decirte más nada, es mejor que no sepas nada, pero va a cambiar. 

Mejor cálmate. 
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Beliza: (Alterada pero sottovoce) Cálmate nada vale, si me hubieses hecho caso 

hace dos años cuando te botaron de la electricidad y nos hubiésemos ido del país 

esto no estaría pasando (Solloza) todos los días un nuevo problema. 

Efraín: Ya te he dicho que no podía seguir fingiendo que todo está bien, no podía seguir 

poniendo la cara por esos corruptos que expoliaron nuestro hermoso país. Beliza: Lo 

sé, pero entonces ¿Por qué no nos fuimos? ¿Por qué carajo no nos hemos ido de este 

infierno? 

Efrain: Pronto esto va a cambiar y aquí estamos protegidos de ese infierno, alejados 

de todo y los niños tienen mangos y aguacates donde treparse, un campo donde co-

rrer, respirar aire puro, jugar futbol, explorar, estar en contacto con la naturaleza para 

aprender a amarla. Ten paciencia que vamos a estar bien. 

Beliza: Por favor no empieces a idealizar el caos, ya te he dicho que con unas galli-

nas, cambures y yuca no estamos bien, sin suficiente dinero y ahora sin carro, ya 

no podemos ni ir a la playa, o el cine, y no me vengas con que soy una sifrina y no 

me monto en autobús, porque la última vez que me monté me operaron la cartera 

y me robaron mi Iphone, esos desgraciados cirujanos chimbos, no cocieron la 

herida y mientras me bajaba del bus mi cartera seguía sangrando polvos y pintura 

de labios.

Efraín: Lo lamento, apenas pueda te compraré otro. 

Beliza: No se trata de eso, en un país normal yo misma me lo compro, se trata que 

aquí ya no se puede vivir, se trata de que nos vayamos de una vez por todas. 

Efraín: Coño vale, y dale con el tema, tu sí que eres inocente a veces, emigrar no es 

un cuento de hadas, tu sabes lo que pienso de eso, este es nuestro país … Beliza: 

Ya no tenemos país … - Efraín. … la tierra, la familia, nuestros antepasados … - 

Beliza. Que antepasados ni que nada, verdaderamente importante es la 

descendencia. 

Efraín: Amor, te lo he explicado mil veces, sí, me fue bastante bien cuando estudié y 

trabajé en Oklahoma , pero también te he contado todo lo mal que puede ser, que te 

puedes sentir, el idioma , la cultura , la xenofobia, te preguntas muchas veces quien 

eres, en un país extraño sientes que pierdes tu identidad. 

Beliza: ¿De qué identidad hablas? que importa eso, lo hemos perdido todo, desde 

la identidad y el gentilicio hasta el futuro, o no recuerdas como han sido adoctrina-

dos tantos niños por una cuerda de arrastrados cuasi maestros cómplices de 

terrorismo de estado. 

Efraín: Tú sabes que nuestros hijos son bien maduros, los hemos educado bien, y nadie 

podrá nunca adoctrinarlos … 

Beliza: Si, los hemos educado también que salieron a protestar sin que nosotros 

nos enteráramos. 

Efraín: … y así hay muchos, cientos, miles de jóvenes que no son susceptibles de ser 

adoctrinados y mantendrán su identidad y gentilicio. 
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Beliza: Sin nuestro permiso, eso es porque viven oyendo tus ideas contra el 

gobierno. 

Efraín: Eso no volverá a pasar. 

Beliza: ¿Qué no volverá a pasar, Oírte mientras conspiras o que vuelvan a escapar-

se para una de esas protestas? 

Efraín: ¿De qué estás hablando? 

Beliza: Tú sabes de que estoy hablando. 

Efrain: No sé. 

Beliza: Por Dios Efraín, tu siempre has creído que yo soy pendeja ¿o es que yo no 

vivo en esta casa? 

Efrain: Voy a despertar a los niños para que desayunen. 

Beliza: Contéstame. 

Efrain: ¿Qué quieres que te conteste? 

Beliza: Que me digas la verdad. 

Efrain: ¿Cuál verdad, chica? 

Beliza: La verdad que te la pasas conspirando y yo no puedo vivir así. 

Efrain: ¿Así cómo? 

Beliza: Esta angustia en la que sobrevivimos y ahora la angustia de que te maten 

o mueras en una de sus cárceles de torturas. 

Efrain: No exageres, no me va a pasar nada. 

Beliza: Quién garantiza eso en un país sin estado de derecho. 

Efraín: Yo sé cuidarme muy bien. 

Beliza: Cónchale vale vámonos antes que sea demasiado tarde, temo por mis 

hijos, temo por ti … 

Efraín: Voy a llamar a los muchachos, no sé cómo no se han despertado con tus gritos. 

Efraín sale de escena hacia la habitación de sus hijos. 

Beliza: Tú crees que van a poder con ellos, cuando son ellos los que tienen las 

armas, son ellos los que roban, violan y matan, y de este lado pura gente de bien 

que quiere vivir en paz. 

Se oye sonido metálico como quien toca un portón y gritan llamando… 

Heraldo (en off); Buenos días Señora Beliza , señor Efraín, ¿se encuentran ahí? 

Beliza se asoma por una ventana y ve que es un vecino. 

Efraín entra apresurado. 

Efrain: (Alterado) Los muchachos no están en el cuarto y afuera no estaban 

Heraldo: Holaaa, ¿están en casa? 

Efrain: ¿Quién coño grita ? 

Beliza: Es el vecino de allá arriba. 

Efraín: ¿Y ahora que querrá? Pregúntale. 

Beliza: Buenos días vecino, Ya voy a abrirle. 

Heraldo: No se moleste, no hace falta. 
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Beliza: ¿En qué podemos ayudarlo? 

Heraldo: Me llamó el hermano del señor Efraín que tiene como una hora intentando 

comunicarse con ustedes. 

Efraín: ¿Qué pasó, mi hermano no le contó, no le dijo? 

Heraldo: Sus hijos que estaban en la marcha … 

Beliza: ¿Qué? 

Heraldo: Es necesario que se vayan al Hospital Clínico Universitario lo más 

pronto posible. 

La voz de Heraldo se va perdiendo entre los gritos y llantos de Beliza. 

Efraín comienza a prepararse para salir e intenta llamar a su hermano moviendo 

el teléfono para encontrar señal. 

Beliza: No lo puedo creer, Dios mío protege a mis hijos, si algo les pasa será tu 

culpa, te he dicho mil veces que nos fuéramos de esta mierda… 

Efrain: Aló, me escuchas, si, si, ya voy para allá, pero ¿dime que pasó? 

Beliza. (Tomando por la camisa a su esposo) ¿Qué pasa? 

Efrain: Nojoda Adolfo, dime de una vez. 

Efrain cae de rodillas en llanto y Beliza lo acompaña mientras lo sacude y golpea 

sin fuerza. 

FIN. 
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De por qué a Wladimir no le 
gustan las mujeres grandes

Gracia Faustina Salazar L. 

I

Tengo muy mal sentido de la orientación. Quizás debido a que no manejo ni bici-

cleta, pese a que toda mi vida ha transcurrido en Caracas, no podría explicar 

con demasiada claridad cómo es que se llega a los lugares surcando los 28 

kilómetros de la autopista Francisco Fajardo. Necesito pensar un rato para 

diferenciar Bello Monte, Bello Campo y Campo Alegre. Para poder ubicar los 

sitios donde transcurre esta historia tuve que repasar concienzudamente los 

trayectos de la autopista mientras la recorría en mototaxi desde Altamira 

hasta Montalbán, y de todas maneras no estoy segura de haber entendido 

bien. Creo que contribuye en algo a la confusión esa costumbre propia de los 

caraqueños de referirse al Norte como arriba y al Sur como abajo.

Por ejemplo, cuando hay una marcha parte de alguna avenida, diga-

mos la Francisco de Miranda, se avanza en dirección al Este para luego doblar 

a la derecha, en dirección hacia lo que yo supongo que es el Sur. En esos ca-

sos, mientras camino, casi siempre bajo un sol inclemente y en medio de un 

enorme bullicio, voy más o menos sin conciencia del lugar exacto en el que 

vamos a aparecer, y caemos, lógicamente para ustedes, en La Autopista. Una 

vez ahí, si me preguntan a qué altura estamos, me provoca responder que a 

900 metros sobre el nivel del mar.

II

Durante los muchos, largos y rutinarios períodos de protesta que ha habido en 

Venezuela, terminamos repitiendo las mismas dinámicas durante días, sema-

nas, y, en el caso del año 2017, incluso meses. Esto permite que los manifes-

tantes vayamos modificando nuestras estrategias según los cuerpos represo-

res del Estado van sofisticando las suyas. Así, descubrimos que prender un 

cigarro en pleno bombardeo disminuye el efecto respiratorio de los gases 

lacrimógenos y que el agua sola los empeora. Es mejor el agua con bicarbona-

to, que además no quema la piel al contacto con el sol, como la pasta de dien-

tes o el vinagre. 

Una práctica de los marchistas es hacerse con un grupo de gente para 

salir juntos. Con el correr de los días y con la frecuencia de los encuentros, 

este conjunto va derivando en una mezcla de grupo de apoyo, cofradía de 

bebedores de cerveza postcaminata, equipo de salvamento, base de comuni-

caciones y sala situacional, ejecutando cada una de esas facultades 

simultáneamente.
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En 2017 tenía un novio a quien apodaban “El Mostro” porque medía 

1,94 y pesaba unos 120 kilos, adaptado a mis dimensiones de mujer grande 

de peso y de estatura. Uno, en su ficción deliafiallesca, se busca esos novios 

grandísimos que la puedan tomar por la cintura y bajarla del caballo con uno 

solo de sus brazos fornidos, y que en el momento de una huida puedan guiarte 

como a una grácil pluma, a toda velocidad a campo traviesa, para escapar 

juntos del peligro, mientras una los sigue, segura y protegida. No era este el 

caso: entre que Ramón trabajaba en un canal del Estado, que no tiene muy 

clara la utilidad de salir a la calle y que su monstruosidad lo convierte en blan-

co fácil para cualquier ataque represivo, tenía razones para no plantearse bajo 

ningún respecto contarse entre mis compañeros de protesta. Me acompaña-

ba, en cambio, inseparablemente, Wladimir, casero de Ramón, amigo suyo y 

de mis hermanos desde que eran adolescentes. A fuerza de juntarse la gente, 

Wladi devino también en mi amigo propio, e incluso de mi padre y de mi hijo, 

se convirtió en una gente de la casa. En contraposición con Ramón, Wladimir 

tendrá un digno metro y medio de estatura, y sabe dios cuánto habrá podido 

pesar en esos años de escasez, yucas, auyamas, mangos, desempleo, sardi-

nas, y arepa mientras lo permitieran los 2 kilos de harina mexicana correosa 

que traía el CLAP una vez al mes, si acaso. Wladimir y yo éramos nuestro gru-

pito de marchar, a veces venía con nosotros mi hermano, cuyo nombre quiero 

proteger y por eso, a efectos de esta narración, llamaremos D’Artagnan. El grupo a 

veces crecía con otros amigos frecuentes, pero Wladi y yo éramos impelables.

El día de esta marcha en particular formábamos parte de un grupo de 

marchar mayor, integrado por miembros de organizaciones defensoras de los 

derechos humanos, pues se habían reunido días antes para decidir una postu-

ra común con respecto a las protestas en la calle, y uno de los acuerdos fue 

asistir en bloque, en nombre de las ONG y como parte de la sociedad civil. Yo 

iba con ellos porque unos meses antes había comenzado a trabajar en una de 

estas organizaciones, de modo que me uní al grupo que armaron los más 

jóvenes de la oficina.

III

A golpe de 11 de la mañana comenzamos a andar, encabezados por los decanos 

de la defensa de derechos humanos de las organizaciones basadas en Cara-

cas. Caminamos, llevando una pancarta e integrados a la manifestación gran-

de, por la avenida Francisco de Miranda, desde la altura del Centro Lido, hasta 

Chacao; llegamos al cruce con la avenida principal de Bello Campo, de ahí a la 

Libertador, para seguir bajando y alcanzar La Autopista como un meandro 

que se suma a un río. Caminamos un buen trecho, en dirección oeste.

Comenzó el picorcito.
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Cuando eres marchista profesional la piel se insensibiliza frente al sol, 

pero se estimula más fácilmente frente otros sinapismos. Aunque por donde 

vas caminando no haya comenzado la violencia, un olorcito como a vinagre 

con otra cosa aguda te quema los alrededores de la boca. Esa sensación, 

mezclada con un tufo a combustible y a caucho de moto picado, son señal 

inequívoca de que más adelante en el camino hay bombas lacrimógenas y 

distintos grados de peligro.

Ante este panorama, los mayores, los más sabios, los prudentes, los 

que saben que nada vale correr esos riesgos, salieron de la manifestación. Los 

otros también sabemos en el fondo que hay que irse, pero hay una adrenalina, 

una no preparación para la renuncia que impele a seguir adelante, a veces sin 

un adónde ni un para qué. Además, en el camino conseguimos unos decididísi-

mos jóvenes guiando al grupo hacia adelante. Quizás correspondía decirles 

que no hicieran eso, que se fueran ellos también, pero la adrenalina es una 

vaina.

Llegamos a un espacio vacío de gente. Mala señal. Apoyados en los 

muritos de la autopista estaban, del lado que da hacia la calle, una conocida 

pareja de periodistas vinculados a los ddhh, y del lado del Guaire, mi hermana 

con un amigo suyo. De la conversación entre ellos cuatro entiendo que algún 

cuerpo represor ya ha gaseado a los primeros más adelante, que la gente se 

devuelve porque hay atravesado en la vía no sé cuál animal de hierro, y que 

ellos, los que conversan, sabios y prudentes, se van.

Del grupito que salió del Lido quedábamos Wladi y yo, D’Artagnan, 

Cristina y una sobrina joven que la acompañaba, Ale y su hermanita, además 

de personas desconocidas con las que hicimos migas en el camino, y una par-

te del grupo diverso que salió de Chacao.

 El ambiente dice que se terminó, que hay que irnos, pero por dónde, 

hacia dónde. Hacia adelante están los represores, hacia la izquierda El Guaire 

y hacia la derecha parece haber calle, pero nos separa el muro de la autopista. 

Estando en esas cavilaciones, de pronto, sin que mediara nada, sin que siquie-

ra estuviéramos dirigiéndonos a alguna parte, nos sorprendió la lluvia de esos 

cilindros que desprenden columnas delgaditas de humo, volviendo todo irres-

pirable, con esa puya que entra por los ojos, por la nariz, se hinca en la gar-

ganta, hace toser, babear, llorar; paraliza, duele, pica, asfixia, desespera.  

Quizás vienen desde el piso de arriba de la autopista, o desde una distancia 

indistinguible. De cualquier forma, indican que seres hostiles, con poder de 

fuego y otras violencias, se aproximan. Urge huir.

Dispersión, lagrimeo, corredera hacia ningún lugar, angustia, gente 

que grita y se traga el gas. 
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Si corres te agitas, te asfixias, tragas humo y te arriesgas a caer o 

separarte de los tuyos; pero si te alcanzan los represores, ¡ay! ¡Si te alcanzan!

Si te alcanzan te llevan, o te arrastran, o te disparan un perdigón a 

quemarropa, o te rompen los lentes, o te patean, o te tiran en el piso y te 

aplastan contra el asfalto caliente pisándote por la espalda con una bota 

militar y con la punta de un fusil en la nuca.

Si te alcanzan, posiblemente te obliguen a subir en una moto con dos 

represores, te amarren las manos por detrás de la espalda con un tie wrap, y 

sentado entre dos funcionarios, sin posibilidad de mirar hacia adelante, te 

ruleteen por la ciudad de comandancia en comandancia mientras hablan so-

bre tu destino. Con suerte te dejarían en medio de la nada.

También puede pasar que te lleven a un calabozo, te golpeen, sobre 

todo si eres hombre. Si eres mujer te manosean en el mejor de los casos, por-

que también puede pasar que te violen. Si descubren que eres un hombre gay, 

puede que te metan la punta de un fusil entre las nalgas. 

Es posible, si te alcanzan, que te siembren sustancias, armas o lo que 

a bien tengan, y que termines preso con uno o varios procesos abiertos. 

Pueden llevarte al SEBIN o al Helicoide, pero a tus familiares y amigos no les 

dirán nada, y probablemente no sepan de ti por unas 48 a 72 horas. Durante 

el proceso podrías seguir recibiendo abusos físicos y emocionales. En el mejor 

de los casos, te dejarán libre con una orden de presentación infinita, y quizás 

sin tu teléfono y sin dinero. También, si estabas grabando o tomando fotos, 

seguramente tendrás que despedirte de tu cámara.

Podría ocurrir, si te llevan, que te hagan un juicio a las 2 am sin posibi-

lidad de elegir a tu abogado y sin nadie presente que pueda ayudarte con el 

debido proceso, y que dicten una sentencia aleatoria para ti y para otros. 

Quizás puedas salir de la prisión antes del tiempo que determina esa senten-

cia, bajo un régimen de presentación por tiempo indefinido, con prohibición de 

salida del país e incluso de la ciudad en la que debes presentarte.

Si te alcanzan también podría pasar que te maten.

IV

Fue la primera vez que vi muchachos lanzarse a las aguas inmundas del río Guaire 

para huir de los gases y de los represores, e incluso hasta allá los represores 

dispararon incontable cantidad de bombas lacrimógenas. 

Disminuye la intensidad del ataque, quizás con el propósito de permitir 

que acatemos la orden tácita de largarnos. Decidimos caminar hacia el Oeste, 

con las caras quemadas por el sol y por el gas. Tambaleando, sedientos, can-

sados, siguiendo primitivamente a quien nos guía. En este caso es Cristina, 

una de esas madres instintivas que aún no han traído hijos al mundo. Ella vio 
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la oportunidad de salir de la autopista sin mucha dificultad, en un lugar en 

donde el muro que la separa de la calle es bajo, y así lo hicimos: Un pequeño 

salto, y ya. De este modo, quedamos en una especie de callecita, que para una 

desorientada como yo es el limbo urbano: no es la autopista, no es exacta-

mente una avenida, y tampoco hay transversal por donde salir a la ciudad. Es 

necesario devolverse hacia el Este a ver por dónde se sale. 

Vamos un grupito grande, unas 30 personas. Después de andar un 

trecho por esa calle-limbo, conseguimos una transversal y subimos hacia el 

Norte, pero son una o dos cuadras de caminata perdida: un bloque enorme de 

gente desesperada, tratando de subir a la avenida más cercana, está atasca-

do en la pequeña vía. Es una muralla humana, imposible avanzar. Permanecer 

esperando para movernos implica demasiado riesgo. Se oyen las motos. Hay 

que evitar que nos alcancen.

Pero ya es calle, con edificios y transversales, hay más capacidad de 

movimiento, más direcciones en las que correr si fuera necesario. Nos devol-

vemos una cuadra hacia el Sur y seguimos hacia el Este, para intentar subir 

nuevamente al Norte por una vía distinta a la que eligió la multitud-muralla de 

la otra cuadra. 

Efectivamente salimos a un camino más desahogado. Hay gente en la 

calle, pero no parecen manifestantes, sino vecinos. Sin dejar de estar alertas, 

podemos andar con un poco más de calma. De alguna manera Wladi, 

D’Artagnan y yo quedamos en la cabeza del grupo, apretando ansiosos el 

paso, furibundos porque las niñas que nos acompañan ralentizan, se paran, se 

han relajado.

Con menos vehemencia de la que me provocaría, me volteo a gritarle 

al grupo entero:

- ¡Caminen, coño, aprovechen, muévanse, verga!

Logramos avanzar una cuadra entera. Parece que sólo una calle más, 

flanqueada por dos edificios de la Gran Misión Vivienda, uno en cada acera, 

poblados por sus respectivos afectos al gobierno gritando los consabidos 

improperios, pero finalmente sólo una calle, nos separa de alguna avenida 

grande fuera del caos y nos permitirá volver a salvo a nuestras casas.

Ni bien comenzábamos cruzar esa especie de Caribdis y Escila en 

forma de viviendas populares, comenzó una algarabía ensordecedora dirigida 

a nuestro grupo. Para nosotros, Wladi, D’Artagnan, Cristina, Ale y las suyas, 

era evidente la necesidad de pasar en silencio, pareciendo lo más inofensivos 

posible; pero ya faltando sólo la mitad de esa larguísima cuadra por recorrer, 

un desconocido, un imbécil, respondió los insultos a garganta destemplada. 

Inmediatamente vuelan desde las ventanas de los edificios envases llenos de 
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líquidos, pero no detenemos el avance, es menos malo que devolverse y que te 

alcancen los represores.

Pero de pronto ya no son líquidos lo que llueve, sino piedras y trozos 

enormes de concreto. Una piedra da en la cabeza de uno de los manifestan-

tes. Cerrado este camino también.

Les grito a quienes me siguen que se devuelvan, pero por el bullicio no 

entienden, no oyen. Mi idea es que regresemos rumbo al Oeste para volver a 

la calle de la gente-muralla. Y efectivamente llego a la esquina, pero ya no hay 

chance de agarrar la bocacalle, pues está bloqueada por unas seis motos con 

sus bestias vestidas de beige disparando lacrimógenas.

Nuestro grupo está disperso. Avanzan hacia los guardias mientras 

Wladi, D’Artagnan y yo corremos para regresar a la autopista.

Nos tropezamos con quienes aún no han comprendido que deben dar 

media vuelta y correr en dirección contraria a la que traen, pero finalmente, al 

ver a la jauría que nos persigue comprenden y desbandamos todos hacia aba-

jo, de vuelta hacia el maldito campo de batalla.   

Mientras huyo de la jauría, con mi grupo detrás, ahogada por el gas y 

por el agotamiento de la carrera, desorientada, pienso que al final de la calle 

encontraremos la autopista de frente, y le entraremos pasando de nuevo la 

defensa con un pequeño salto, para luego seguir corriendo a campo traviesa 

hacia donde el infierno lo permita.

Pero no. Resulta que a esa altura de la autopista, que tiempo después 

alguien me dijo que es altura de Bello Campo, ya no hay un pequeño muro que 

se pasa de un salto, sino una pared de algo más de 3 metros de alto. Ya no hay 

más callecita-limbo, sino una angosta esquina ciega. No hay más camino 

hacia ninguna parte. En ese estrecho espacio, unos 10 metros de perímetro, 

en donde según Google caben 40 personas, ya había unas 20 cuando llega-

mos. Se siguió sumando gente, y calculo que finalmente habremos estado 

apelmazados, sudorosos, asfixiados, insolados, unos 80 desesperados por 

salir, por huir, por evitar que nos agarren.

El olor de moto y bomba avisa que la jauría está cerquita de nuestras 

espaldas. Desandar el camino no es una opción. Un flaco ágil trepa el muro 

apoyando las puntas de sus pies en un relieve del cemento casi invisible, y con 

la fuerza de sus propios brazos, impulsa el cuerpo completo, y pasa al otro 

lado del muro. Ya está arriba, en la autopista, a salvo según se aprecia desde 

abajo. Es la única manera de salir.

¿Cómo iré a hacer yo, grande de peso y de estatura, naturalmente 

inhábil, con este agotamiento, con la regla, con toda esa gente delante de mí, 

para llegar hasta allá arriba?

Me sacan de mis cálculos mentales los alaridos de Wladimir:
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- ¡Por eso es que a mí no me gusta andar con mujer grande! ¡Malditasea! ¡Nos 

vamos a morir! ¡Nos vamos a morir!

V

En esos contextos, la sensación de peligro de muerte no sólo es producto de ser 

perseguido por funcionarios en moto.

Por ejemplo, al día siguiente, el 20 de abril, Érika, que es artista de 

performance y poeta, tuvo, junto con un grupo de actores de teatro, libreros y 

otros artistas, la iniciativa de reivindicar de manera simbólica a quienes se 

arrojaron al Guaire para huir de la represión. La acción fue una respuesta a la 

publicación en la cuenta de Twitter del PSUV y del propio Nicolás Maduro de 

una imagen que retrataba a los jóvenes sumergidos en el río infesto, acompa-

ñada de la frase “Al César lo que es del César yyyyyyy ¿Al Guaire? Aunque usted 

no lo crea, SE BAÑARON en el Guaire”.

El plan era mantener extendida durante unos minutos, frente a quie-

nes hacían cola para entrar al Teatro Municipal para ver gratuitamente una 

obra del Festival de Teatro, una pancarta que respondía a la repudiable burla 

de los personeros del gobierno.

En la acera frente al teatro, infiltrados en la cola, Ramón y yo, con la 

misión de tomar fotos, de ver el entorno, de cuidar a los manifestantes y de 

acompañar. En la acera del teatro, unos 20 artistas, entre los que estaban 

D’Artagnan y Érika. Varios son actores de teatro y de performance, a lo mejor 

por eso se van situando unos al lado de los otros con pasmosa calma, contras-

tante con el pavor que nos quemaba el cuello y nos cerraba los estómagos a 

los espectadores. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, y así, se van parando, y ya to-

dos ahí, poco a poco comienza a desenrollarse la tela. Los de la cola miran 

atentos, entusiastas: -Mira, van a hacer algo ahí, dicen, creyendo que se trata 

de alguna muestra de arte callejero previa a lo que vienen a ver. Se va leyendo 

“#SalimosDelGuaire Limpios De Conciencia”.

Sorprendentemente, hubo oportunidad de extender toda la pancarta. 

Los artistas que quedaban fuera del largo de la tela logran ubicarse detrás 

para las fotos. Me siguen gustando más las mías que las ladeadas de El 

Nacional.

Terminó la suerte. Se desarma la columna de los espectadores. Ahora 

cruzan la calle en actitud violenta hacia los artistas manifestantes, quienes a 

su vez emprenden la carrera de huida en dirección al sur, hacia la avenida 

Lecuna.

Según lo acordado, Wladi, Ramón y yo corremos en direcciones distin-

tas, ocupándose cada uno sólo de sí mismo. De inmediato los pierdo de vista. 

Huyo despavorida, sin mirar a quién me persigue. Trato de alcanzar el paso de 
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los artistas, de D’Artagnan. Antes de perderle el rastro porque me tapa la 

visión la turba armada con palos y botellas, lo veo quitarse la chaqueta verde y 

recogerse el afro al mismo tiempo que corre a toda velocidad.

Yo también quiero ir rápido, pero no soy ágil, soy grande de peso y de 

estatura, tengo la regla, tengo días de cansancio de marcha encima, pero 

sobre todo tengo mucho miedo. Miedo de que los alcancen, temor de que me 

alcancen, pavor de que nos golpeen, de que nos pase algo horrible, de que nos 

maten. Quiero llorar con gritos. Volteo y no veo a nadie cerca de mí. Daría 

tiempo de correr un poco más, pero no puedo, me ahogo de agotamiento. 

Alcanzo sólo la mitad de la cuadra y me refugio en un estacionamiento. Bajo 

hasta el sótano, pensando en cómo negociar con quien me va alcanzar. A lo 

mejor enfrentados uno a uno nos damos unos coñazos y me salvo. Quizás 

consigo adentro a otro de los manifestantes.

Pero no viene nadie, no hay nadie. Nadie de la turba, nadie de los ma-

nifestantes, nadie del estacionamiento, más nadie en el mundo.

Me siento en el muro de la columna a esperar no sé qué. La soledad no 

me alivia: ahora me encerré en este hueco. ¿Cómo sé qué está pasando afue-

ra? ¿Estarán esperando en la entrada del estacionamiento al que salga para 

agredirlo? El pavor me pide paralizarme, pero en lugar de eso me levanto, subo 

la rampa del estacionamiento intentando parecer lo más normal posible. 

Temblando, con las rodillas apenas funcionando, flanqueo la salida del esta-

cionamiento, donde el vigilante y quienes conversan con él ni se enteran de mi 

presencia.

Camino tranquilamente en dirección a la Lecuna, de ahí a la Baralt, 

camionetica, y para la casa.

VI

Antes de resolver cómo salir del foso en donde nos hemos entrampado, Cristina y 

yo tratamos de calmar a Wladi:

- ¡Qué es, nojoda! ¡Respira!

El hombre recupera la cordura. La masa de gente comienza a ayudar-

se unos a otros a subir. Algunos simplemente se abren paso, les hacen pata de 

gallina, ponen los pies en los pequeñísimos salientes del muro y se impulsan al 

otro lado.  

Aunque mi plan es esperar que suba todo mi grupo, no hay tiempo 

para instrucciones. Los más jóvenes me conducen y me aproximan hacia el 

frente de la masa compacta que se mantiene en una organizada angustia. 

Es mi turno de subir. Sorprendentemente para mí, logro apoyar el 

primer pie en la pared. Cuando quiero apoyar el segundo para intentar la es-

calada como he visto hacer a los otros, en lugar del cemento, muchas manos 



Caminando al reves
141

me impulsan hacia arriba. Coño, qué pena, no puedo fallarles. El borde del 

muro aún me queda demasiado alto. Alzo el brazo para aferrarme de algún 

modo a la pared, pero en vez del concreto siento una mano grande. Al levantar 

la mirada, hay otro brazo completamente tatutado que se me extiende. Me 

aferro a cada extremidad que me jala hacia arriba y logra, con ayuda de quie-

nes sostienen mis pies, dejarme en el borde el muro, mitad del cuerpo hacia la 

autopista, mitad del cuerpo hacia el precipicio.

- ¡Impúlsate! ¡Impúlsate!, me grita el gigante calvo con rostro amigable.

Pero no sé cómo. Entre que me da una instrucción de cómo mover la 

pierna y que él mismo me dirige, finalmente caigo en el asfalto caliente de la 

autopista. No hay chance de hacerle saber a mi salvador cuánto le agradezco. 

No me lo permite la moto que deja caer una lacrimógena a centímetros de mí. 

Ni siquiera vale la pena intentar correr. El cuerpo, ahora aporreado en 

la lucha por salir del atolladero, ya no da más. Tras la humareda veo a 

D’Artagnan rescatando gente de los que aún quedan abajo, veo aparecer a 

Wladimir y más allá a la sobrina de Cristina. Quiero devolverme para saber si 

están bien, pero alguien me manda a moverme, a avanzar, a correr. Y lo inten-

to unos metros, lo suficiente para salir de la nube, pero aun a riesgo de que me 

agarren.

Un pequeño montículo de grama de un verde brillante luce como un 

remanso. Además, un grupo de muchachos formando un círculo para proteger 

sus cuerpos, apretándose unos contra otros lo hace lucir como un lugar segu-

ro. Es necesario descansar. Es físicamente imposible moverme un centímetro 

más. Dejo caer el cuerpo en la grama como un fardo. 

Ni bien comienzan a hacer contacto el muslo y la grama, aparece 

Wladimir, desde donde no se ve nada, haciendo gestos de reproche con la cara 

y con el cuerpo. Me agarra por la muñeca, me jala, y logra poner de pie la mole 

inerte en la que me he convertido. Lo que quiero es acurrucarme en esa gra-

ma, tomar una siestecita, cuál es el apuro, no me va a pasar nada, que corra 

él, qué ladilla.

Sorprendentemente aún los pies caminan algo, más que por su propia 

fuerza, debido al arrastre de la pequeña locomotora en que se ha transforma-

do Wladi, quizás estimulado por la bomba lacrimógena que ha caído, humean-

te, en el lugar exacto en donde quería quedarme sentada. 

Hay que salir de la autopista, y la única forma es caminar hacia el 

Este. En la misma dirección va una masa, un bloque casi compacto de mucha-

chos en edad universitaria que a medida que avanzan lucen más distendidos, 

hacen chistes, se ríen, disminuyen el paso. Imposible para mí penetrar esa 

pared para rebasarla, pero no para el pequeño Wladi, que veloz y hábil va en-

contrando recovecos por donde abrir espacio para su propio cuerpo y para el 
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monigote alto, pesado, torpe, insolado, golpeado, menstruante y sediento que 

le ha tocado arrastrar. 

Por allá adelantote veo las greñas de D’Artagnan y el deseo de alcan-

zarlo me da algo de fuerzas. Grito duro con mi voz de trueno, sorprendente-

mente intacta. Parece que me escucha, pero quizás más veloz que el sonido se 

mueve el cuerpo de Wladimir, que alcanza a mi hermano contra todo 

pronóstico. 

Ya juntos, lo tomo de la muñeca: 

-Deja que dirija Wladi, le digo; y entonces nos convertimos en un pe-

queño trenecito dirigido por un maquinista furioso que se abre paso cazando 

huecos, empujando, atropellando, hoyando el bloque que, quizás por el agota-

miento, se ha vuelto parsimonioso y parece más bien un enorme grupo de 

amigos que regresan de una tarde de playa. 

Calculo que estamos a alguna altura de Chacao. La intención es llegar 

a la casa de un conocido donde sabemos que podremos resguardarnos con 

cierta comodidad durante el tiempo que haga falta. Para ello es necesario 

alcanzar la avenida Del Ávila, en Altamira, la misma donde una semana des-

pués asesinaron a Juan Pablo Pernalete.  

VII

Imposible. Precisamente esa avenida fue el centro de la candela durante todo ese 

período de protestas. Con el correr de los meses, lo que allí ocurría era una 

performance sin sentido en la que llegada cierta hora de la tarde, un grupo de 

jóvenes, sin que mediara ningún enfrentamiento, armaban una barricada que 

incluía basura y cauchos quemados. Esperaban a los motorizados de algún 

cuerpo de seguridad, quienes acudían puntuales para iniciar un intercambio de 

gases por piedras, mientras la mezcla de pestes en el aire asfixiaba a niños y 

ancianos habitantes de los edificios aledaños. Infortunada ubicación para 

nuestra guarida. 

Regresa el picorcito lacrimógeno que se había disipado mientras 

Wladimir nos remolcaba. Gente que se devuelve dice que no hay paso para allá 

y que salgamos de la autopista.

No sabría contar cómo ni por dónde, con quienes me acompañan casi 

arrastrándome como un costal, aparecemos del lado oeste-este de la avenida 

Francisco de Miranda, a la altura del Wendý s. Da la impresión de que hubo 

refriega, pero ya pasó. Se puede caminar con eso que la gente llama tensa 

calma. No queda mucho trecho para llegar al sitio seguro: es cuestión de ca-

minar dos cuadras, llegar a la esquina de la plaza Altamira Sur y bajar unos 

metros. 

Pese al cansancio vamos a paso firme, pues cada pisada nos pone un 

milímetro más cerca de la paz, del descanso, de un asiento, de un baño, de un 
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vaso de agua. Llegamos a la embajada de Canadá. Sólo falta cuadra y media. 

Pero antes de cruzar de la Embajada hacia la plaza nos corta el paso un en-

jambre de motos que sube a contramano por la transversal y nos obliga a 

desviarnos hacia la Plaza Francia, en dirección al Norte. Es imposible seguir 

avanzando hacia el Este porque parece que hubiera una moto abordada por 

dos represores, por cada manifestante, disparando gases 

personalizadamente. 

Trato de emprender la carrera, pero apenas camino buscando el me-

dio de la plaza, donde, al no haber circulación de vehículos quizás estemos 

más a salvo. 

Pero las bestias remontan la acera y entran a la plaza. Son inconta-

bles las bombas, la humareda no deja ver ni respirar, ni moverse ni nada. 

Dando traspiés busco un banco de la plaza para sentarme a esperar lo que me 

toque. Con una mezcla de alivio y pavor encuentro el asiento, y ya a punto de 

tirarme, de nuevo Wladimir al rescate. Me encuentra y me lleva jalada hasta 

donde está un grupo grande, en la acera contraria a la plaza, por el lado de la 

avenida San Juan Bosco. 

En el instante preciso en que tomo aire para decirle que no quiero 

correr más, que me deje ahí, que estoy segura de que tirarme en el piso y 

rogar clemencia a los guardias es más garantía de preservar mi vida que se-

guir intentado desplazarme un milímetro más, se abre la puerta de un edificio 

en el que dejan pasar a los manifestantes. 

VIII

Pidiéndonos que hagamos el mayor silencio posible, nos conducen por una escale-

ra hacia un sótano. Nos ofrecen agua y café. 

Tirados en el piso de ese estacionamiento comprendemos nuestra 

fortuna cuando escuchamos afuera botas, guardias, gritos, explosiones y 

entra algo de humo punzante. 

Como ya no estamos rodeados de multitud, los teléfonos recobran la 

señal. El primero que recibo por Whatsapp es de la delegada de uno de mis 

cursos de Literatura y Comunicación en la UCAB: “Hola, profe. Buenas tardes. 

Espero que se encuentren bien. Escribo para recordarle que porfa nos envíe la 

grabación de la clase sobre El Quijote”.

Los vecinos del edificio que nos acoge han comenzado a ponerse ner-

viosos y nuestros amables huéspedes nos piden desalojo. Por lo que aún se 

puede escuchar, no es calma lo que nos espera afuera. 

Esta vez al menos hay chance para una estrategia: Por un brazo Wladi 

y por el otro D’Artagnan.

Son las 3.33 de la tarde del miércoles 19 de abril de 2017. 
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Dictadura no es una 
palabra tan fértil

Eduardo Burger 

1

Nicanor Parra

Rafael Cadenas.

Yo saqué la cuenta.

“Nada, se quemó toda la finca”.

Me dice que hubo un incendio, que se prendieron como diez kilómetros de 

bosque.

—Diez kilómetros no, como unos dos kilómetros, no, un kilómetro si acaso de incendio 

y el bambú, no sé, tendrá siete, ocho, diez metros, no sé cuántos metros tendrá, cinco 

metros de alto, entonces imagina que la llama llega al doble de alto y ahora piensa 

que esa pared de fuego es del tamaño de una hacienda y que me han encargado a mí 

cuidar de esa hacienda y que no tengo ni la más mínima idea de qué hacer y entonces 

digo: nada, se quemó toda la finca.

Por suerte, unos amigos lo habían ido a visitar, incluyendo un pana del cual 

insistirá en hablarme después, así que no faltaron fuerzas para la maniobra 

de emergencia y pasaron como nueve, diez, doce horas yendo y viniendo, pe-

leando contra el fuego a punta de machete. Todo ocurrió un par de semanas 

antes de la protesta de 2017, esa que ardió durante cuatro meses.

Del timbo al tambo, no.

VOY Y VUELVO.

Nicanor Parra. 

Eso dice su epitafio. 
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—Mano, qué cantidad de poder en la calle, lava volcánica, esa liquidez en la calle, pura 

candela, muy arrecho ver eso, yo que apenas era un chamo, que venía de varias aven-

turas diría que épicas en la política, en los estudios, en la meditación, con los psicodéli-

cos, la montaña, la escritura, la tierra, los indígenas, el surf y entonces llegar a 

Venezuela de lo más libre y a tres tablas para ver la tremenda aventura de la inmadu-

rez que estaba viviendo -que todos estábamos viviendo- cuando por fin en el campo, 

en la finca de mi tío donde me pagaban qué sé yo, treinta, cuarenta, cincuenta dólares 

al mes, me conseguí de golpe con la “aventura”, así entre comillas, de la realidad, del 

dolor. 

Que cada palabra lleve lo que dice.

Que sea como el temblor que la sostiene.

Rafael Cadenas

YO SAQUÉ LA CUENTA.

“Estaba sentado en una mesa, cara a cara frente a un empleado,  

con el dinero de la nómina en mis manos.  

Debía rendir noventa dólares para todo el mundo”.

— ¿Tú tienes solo noventa centavos para sobrevivir este mes?

—Sí

—¿No tienes otro ingreso?

—No

—Además lo único que te queda en la vida es tu tiempo… 

—...

—Pero yo te estoy viendo que tú estás viniendo para la finca de las ocho de la maña-

na a las cinco de la tarde todos los días, entonces tú me estás dando todo tu tiempo y 

no tienes ni una hora más para rebusque, ni el resuelve, ni nada parecido.

—...
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—Entonces, tú te vas a morir.

TÚ TE VAS A MORIR.

Me dice que en sus sueños cree entender esa predisposición a la crisis, pues 

suele andar que si a seis, cinco, tres o menos de tres, 

pero entonces ocurre algo, un accidente, una catástrofe y se lleva de cero a 

cien. 

Me dice que en sus sueños cree haber descubierto por qué, a veces, 

solo sabe cómo esperar ese momento. 

Y resulta que ese momento lo alcanzó en la finca, “mirando toda la matemáti-

ca del asunto”, sintiéndose como “el pana de la película, cuando descubre que 

el asteroide va a pegar”. 

—O sea, ¿el asteroide va a pegar seguro?

—Sí, sí, va a pegar.

—...

—Hay una crisis humanitaria en el país, se van a morir miles, millones de perso-

nas, a escala nacional se van a morir, destrucción masiva

—¿Y por qué marico?

—Es el apocalipsis. 

—O sea, el apocalipsis llegó.

Hambre, literal.
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2

“Necesitaba clavar una agujita en el corazón del gobierno”.

Fue una de las primeras cosas que se le ocurrió. Pintar una valla en el centro 

de la ciudad. 

“Eso va a tener pegada, eso le va a doler al poder”. 

Entonces llama a un pana. El pana le dice que eso no se puede. Llama a otro 

pana. 

Ese pana le hace llamar a otro pana que termina siendo pana de aquel pana 

que lo ayudó a apagar el incendio en la hacienda.

“Tú y yo pasamos por el fuego juntos”

Andaba en un estado maníaco. Es delicado decirlo. Pero ese pana que no era 

el otro pana, tenía aún más manía, locura, intensidad. Un asunto bolivariano. 

Patria o muerte, tipo, me las juego todas y la plata aquí está. Así que, ese 

pana de pronto le dice: 

—Tú y yo pasamos por el fuego juntos, ahora vamos a pasar por fuego otra vez. 

Mapas. Estrategias. Bombas molotov. Muy mala idea.

MUY

MALA

IDEA 

Pero, era lo que tenían. Había respeto en banda. Reunión. Recuerda haber 

rezado. 
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“Señor mío, dame las palabras, 

yo creo, no sé, yo pienso que están 

bastante equivocados, si tú lo sabes mejor que yo, 

habla a través de mí, pongo a tus órdenes mi voz”. 

Al rato, decide llamar a su tío. Le tiembla la voz: 

—Tío, mañana no voy a la finca, mañana se va a morir gente otra vez.

CUIDADO.

Como a muchos, le parecíó que al menos ese grupo asumía la tarea descomu-

nal de atajar la pelota de candela. Llevarla en las manos, manejarla, adminis-

trarla. Intentarlo, al menos. Legítimo, cuestionable pero meritorio. Alguien 

tenía que hacer eso. Muchos apenas pretendían hacerlo. Era protesta, día tras 

día. Represión veinticuatro por siete. Había que llevar los escudos. Agua. 

Planificar hasta las tres de la mañana. Lo mismo al día siguiente. Los escudos 

para defenderse. Llamar al tío otra vez: tío, mañana tampoco voy. Había que 

pensar cómo evitar que las bombas lacrimógenas se comieran a la gente. Le 

responde el tío: no vengas en un mes. Hacían falta más máscaras para la 

gente. El tío lo despidió. Todo eso se compró por gandolas. Las máscaras. 

Camiones de esa vaina. Así habrá sido el gas.

“La historia está en el aire. Así es como se siente. 

Me venían todo tipo de frases a la mente,

alguna vez leídas en algún lado y distorsionadas 

por el calor del momento:

los psicópatas en tiempo de paz están presos, 

en los tiempos de guerra lideran los ejércitos”. 



Caminando al reves
149

ASÍ PASÓ.

Los adultos responsables a los que acudía decían: no que si esto no, no que si 

aquello

o lo otro no, de lo más contentos desde las gradas, sin exponer el pellejo. 

De verdad no estaban siendo responsables. Nadie estaba siendo responsable. 

En algún momento miró para los lados y se preguntó:

—¿O sea, el adulto responsable soy yo? ¿Qué? Bueno, esto se jodió. 

De nuevo, por lo menos estos panas estaban en la cancha dando la cara. Unos 

por otros. Entre ellos acaso podía entender lo que estaba pasando. Y hubo 

gente presa. Y hubo gente a la que mataron. La represión.

Ir todos los putos días. Cuatro meses. La protesta más larga del continente. Y 

sentir, decir, pensar, todos los días: esto no va para ningún lado. Todos los días. 

Ir y avanzar dos cuadras para caerse a coñazos con unos guardias. Y que todo 

se desvirtúe tarde o temprano. El lápiz. 

“El lápiz. Si tú le sacas filo. 

Si tú lo tratas con responsabilidad y cuidado 

es candela”. 

Con su lapicito primero sacó la cuenta. 

“Mirando la matemática de todo el asunto”, sacó la cuenta. 

No estaba de acuerdo. 

—Nula relación costo-valor. Era poco efectivo. Demoledor.

Pero siguió en la calle, por compromiso, por respeto. 

Un día, durante una de las marchas se llegó a la ferretería. 

Quería pintar los escudos de hojalata y cartón, pero en verdad pensaba 

en un poder más grande, en una mejor manera de jugar al poder.
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Cuando estudiaba en la universidad, siempre tenía que entregar un ensayo y la 

noche anterior la pasaba sin dormir hasta las nueve de la mañana. Solía ter-

minar el ensayo a las siete, a las ocho, o a las nueve y un minuto. Si debía en-

tregar el ensayo un miércoles, el martes a las cuatro de la tarde caía en cuen-

ta de que no tenía nada listo y eso implicaba que, obviamente, iba a ser una 

noche de increíble ansiedad y angustia. Una tortura descomunal que ya cono-

cía y que no deseaba volver a conocer.

Una vez le escribió al profesor y le dijo que no iba a tener el texto listo, que se 

había leído todo, que tenía mil notas hechas, pero que no iba a lograrlo. 

Respondió el profesor: bueno, tráemelo para el viernes y, por supuesto, para el 

viernes vio que tampoco lo iba a tener listo y si lo hacía para el lunes perdería 

más de cinco puntos. La tortura. No fumaba. Bebía poco. Igual pensó:

“Brother, esto tiene que salir a como dé lugar y voy, compro una botella de whisky, 

me prendo un porro y paso tres días sin dormir en la sala de parto 

hasta que salga el texto con o sin cuchillo”.

Así fue.

ASÍ PASÓ.

Siempre le ha dolido que sea tan costoso producir algo y que no sea bueno.

Siempre ha respetado la escritura, pero confiesa que no se le da, para nada. 

Cuando intenta escribir se esfuerza demasiado en no equivocarse.

Para él, la escritura es inalcanzable, es un arte mayor.
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Ocurrió. Vio un pana que venía de una marcha. Literalmente le comentó: 

“brother, ni te me acerques”. Estaba mojado. De los pies a la cabeza en 

gasolina. 

“Tú estás claro de que tienes a la muerte encima”. 

—De nuevo, literal: el pana llevaba unas ocho o diez bombas molotov  

en la espalda, en un bolsito.

 “Tú estás claro de que te vas a morir, ¿no?”

—Vienen unas sopotocientas motos. Lo que te da son veinte, veinticinco, treinta se-

gundos para frenarlas, eso es todo lo que te da una molotov. Para todo lo demás no 

sirve para nada. Quemaste un caucho y solo eso. Ojo, yo no voy a decir si es bueno o si 

es malo, ni qué es debatible o no frente a la brutal represión que vivíamos. En treinta 

segundos puedes salvar una vida, ¿no?

Dice que el cálculo al estilo militar le parecía terrible. 

—Con esa mentalidad, dos más dos te daba: 

cero coma cero, cero, cero, cero, cero, cero, cero, cero

cero uno poder. 

“Tarde o temprano con una molotov no estás haciendo nada”. 

“Creo que a algunos les costó entender que eran formas de protesta, no de guerra”. 

“Fue un tema de comunicación”.

“Si eso es lo que se quiere, puta. Vamos a darle bien y a invertir en Google ads y a 

comprar millones de publicidades en Venezuela. Publicidades ácidas. Candelas, más 

power que molotov, quizá. En todo caso, el derecho es de protestar”.
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Ocurrió. Dice que tenía un termómetro muy sensible pero que más de una vez 

casi lo meten preso. La policía siempre estaba como a dos metros, respirán-

dole a la nuca. Un día terminó encerrado en un McDonalds esperando a que 

pasaran los bichos. 

—Bróder, es momento de salir corriendo —le comentó en plena batalla a un pana 

mientras lo veía encender un cigarrillo y ponerse la máscara.

—No bro, es momento de quedarse pegado a la pared —respondió el pana—, es 

momento de quedarse y vivir este incendio. 

Ese pana tiene docenas de perdigones en el cuerpo.

Perdigones que no se puede sacar. 

Ocurrió. Salió a ayudar a una amiga con un proyecto y le dijo: 

“Primero que nada, hay que hacer sonar las campanas del apocalipsis”. 

—Ojo, las campanas estaban sonadas, la gente sabía lo que estaba pasando. La 

verdad. Pero igual había que hacer sonar las campanas y dele con todo y sin parar. 

Cuando recuerda su trabajo, siente que tampoco lo estaba logrando, quizá.

Piensa que el gobierno entendía y manejaba como nadie lo que él llama el 

softpower.

Dice que a cada rato debía jugar por todo lo alto, que solo le quedaba ese 

camino.

Su sueño era:

—Algo así como una batalla épica con el Ministro de Comunicación.
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Le encanta Nicanor Parra, el poeta chileno. Define su estilo de escritura favo-

rita como una mezcla entre Nicanor Parra y este carajo que recién está descu-

briendo nuevamente, Rafael Cadenas. Quisiera lo que dice Rafael, “que es 

como una piedra, la pura verdad”, “pero con el filo hijo de puta gracioso de 

Nicanor”. Por eso percibe que le resulta imposible escribir. 

“Nicanor es un crack, escribe versos completos. Cadenas, oraciones completas.

A mí, en cambio, el intelecto me llega, cuando mucho, 

hasta una palabra. 

Pero, de nuevo, yo no tenía más remedio que escribir”.

Agarró miles de cuadernos. 

“Vamos a pasar esto por el fuego de Rafael Cadenas, 

vamos a pasarlo por el fuego de Nicanor, 

¿cuántas palabras puede tener esta pared?” 

Realizó miles de ejercicios, se los pasó a un montón de gente, se sentó con los 

amigos más inteligentes que conocía, le abrió su proceso a toda clase de per-

sonas y al final, esa es una de las cosas que aprendió, el único responsable de 

sus palabras era él. Debía pasar todas aquellas opiniones e ideas por su pro-

pia llama.

Por suerte, siempre ha sido su crítico más severo. A tal grado que en plena 

candela ha dejado de escribir en la pared una palabra por considerar que ya no 

está diciendo la verdad. 
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Por eso, cuando por fin se decidió, esto fue lo que escribió:

HAMBRE

Luego, también:

DICTADURA

Consideraba que eran vocablos potentes, fértiles. 

“Bueno, dictadura no es una palabra tan fértil”. 

Luego, cuando llegó a dos palabras, el cerebro casi se le reventó:

¿HAY PAN?

Dos palabras, ja.
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¿Tienes un tanque? No tienes un tanque. 

Además, uno no es suficiente, necesitas setecientos. Si no, estás perdido.

Sin embargo, las marchas, las marchas pacíficas 

más allá de los focos de violencia 

eran prodigios. 

Conquistaban la ciudad por un rato y en ese espacio, 

que de mil formas dominaban, ejercían el poder real.

En esas cuatro, cinco, diez cuadras, lo que gobernaba

de manera efectiva era la gente en movimiento. 

Durante las siete, ocho, diez horas

que le tomara a la guardia su arremetida, 

con todos los riesgos, desilusiones y excesos del mundo,

la gente ejercía a pata su derecho y tenía el poder. 

La marcha era un enorme patio de juego.

Canta El Pueblo. Los Miserables sobre el asfalto caliente.

Santa Barrera, Billete Alzado, Venezuela se Levanta, Dale Letra, 

barricadas, batucadas, jingles, pregones, peroleras. 

Mandalas, pancartas, banderas. Hacer escudos, llevar y traer agua,

vinagre y leche de magnesio. 

Arrear cuñetes para sofocar las bombas lacrimógenas,

ver pasar a doctores y enfermeras atendiendo emergencias médicas.

Piedras, cabillas, máscaras, franelas, bombas molotov, puputov, un chamo

desnudo con la Biblia en la mano frente a una tanqueta, o sea, free for all,

pura creatividad y frustración y desesperación desatada, 

un millón de personas intentando tener agencia,

de hacer lo que estaba en sus manos ahí en la calle

para ejercer el poder perdido, robado o extraviado

por un sistema que les decía: tu vida no vale nada.

Y yo, lo que tenía en mis manos eran unas latas.

Lo que estaba a mi alcance era pintar.

Y si yo pintaba durante la marcha,

la marcha duraba lo que esa pinta,

como un eco.

Como los ojos de Chávez.

Como cualquier propaganda.

Como la sombra de ese fuego.

Como el perro o el gato que

marca territorio cuando mea.

(Pienso: ¿es el territorio, por definición,
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 donde se cruzan lo precario y lo posible?) 

(Pienso: ¿es la marcha absoluta precariedad y potencia?

Si dura lo que dura la arremetida de la violencia,

¿no es el éxodo como si la marcha jamás se detuviera?)

Hizo mapas. Empezó a trabajar con mapas. Comenzó a pintar todas las 

paradas 

de autobús; nueve, diez, doce, quince paradas de metro. Por donde la marcha 

pasara, pintaba. Le daba estructura, alcance. Era su playground, gigante el 

paraguas.

Considera que fue demasiado ingenuo. Se sintió perseguido por el SEBIN.

Dígase, por el Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional.

—Cuando sales con tu inocencia, cuando es auténtica inocencia, 

crees que esa inocencia te protegerá en todo momento. Pero, eso no 

necesariamente es verdad. Me pudieron haber dado una puñalada 

por la espalda y ya está. 

Más simple que dos más dos.

Fue otra cosa, sin embargo, lo que no calculó.
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Un camión sin frenos. 

¿De dónde salió? Seguro lo trajo alguien del SEBIN,

o unos infiltrados o los tipos más imbéciles de la galaxia.

Un camión del CLAP, o por lo menos, todo emperifollado 

como si fuese del CLAP, en otras palabras,

de los Comités Locales de Abastecimiento y Producción

que habían convertido la alimentación en una forma de control.

Lo sacaron de la urbanización del Country y lo llevaron ahí al Rosal, güevón.

Diez de la mañana. No había ni empezado la marcha y le echaron candela.

Se prendió. La protesta de inmediato se dispersó

y la violencia arrancó. Entonces, alguien le quitó los frenos

al camión y lo empujó por la bajada y había gente abajo,

había peatones allá abajo.

Y cuando vi que se iba esa vaina sin frenos, 

me monté como un pendejo a pisar el primer pedal

al que le llegara mi pie, pero yo ni idea de cómo

se manejaba un camión, hasta que alguien

me sacó y tuvo la inteligencia de tomar el volante

y chocar el camión contra un árbol

y ahí se quemó el camión.

Un camión sin frenos.

Cierta vez, junto a unos panas se nos ocurrió regalar cien latas

a unos chamos en la calle. A quien encontraran durante la marcha. 

Quieres pintar, pinta. Más vale que no. 

Muy mala idea. 

MUY

MALA

IDEA.

“Como para pedirle PERDÓN, así en grande, a todos los vecinos”. 

Un carro terminó rayado. Fachadas y superficies de la plaza aparecieron 

pintadas con líneas y descalabros. El despropósito. 

“Eso sí que era irresponsabilidad, la falta de sentido, que no se le diera sentido. 

Mejor dicho, que no quedara perfectamente claro que el esfuerzo descomunal 

y gozoso y doloroso de la protesta era luchar a como diera lugar 

para darle sentido a comunicar algo que jamás 

podía tener sentido y era exactamente lo que el país estaba viviendo”.

HAMBRE

Así en mayúsculas.

Con EL MAZO DANDO.
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Se apareció Diosdado Cabello.

Fue en su programa de televisión, mostrando la foto de un autobús. Lo habían 

destrozado por completo. Cerca del Distribuidor Altamira. Y por supuesto, 

aquella figura máxima del oficialismo, hablando a cámara que si de la violen-

cia, de la destrucción del vehículo, de la conspiración del imperio y bla, bla, 

bla…

—¿Pero cuál era la razón? ¿Por qué había ocurrido ese destrozo? ¿Qué había movido a 

gente de a pie a ese nivel de furia y desesperación? ¿Qué delataba a la violenta opre-

sión cuando intentaba escurrir el bulto? Ahí lo decía, bien grande, pintado enorme 

sobre el chasis calcinado que mostraba con calculada soberbia un descuidado 

Diosdado:

HAMBRE

“Y va la imagen por Reuters, por CNN, DW, RT, AFP, X, todas esas siglas, qué sé yo.

Ese efecto retruque, amplificador, lo juro, de verdad, jamás lo calculé yo”.

Es entonces cuando empieza a poner doble, triple, cuádruple cuidado en su 

escritura.

Las pintas aparecen por doquier, le caen miles, millones de corazoncitos y 

likes.

Era como escribirlas en piedra a través de la cuarta pared.

—Dirás que al día siguiente podías borrar aquellas palabras,

pero al principio no se borraba un coño y algunas duraron años.

La marcha, incluso el recuerdo de las marchas, las protegía.

Así que era ese el territorio en que vivíamos.

Nos podemos poner horas a discutir éxitos, fracasos, 

culpables y razones y motivos, pero:
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¿HAY MEDICINAS?

—Esa fue otra pinta. Pelando bola aprendí 

que debía escribir con muchísimo cuidado, lo irreductible,

lo innegable, lo inapelable. Una sola palabra. Cuando mucho dos, ja.

Luego vino otro campanazo, durísimo:

GRAFFITEAR HAMBRE CON EL ESTÓMAGO LLENO.

Fue el título que le puso un Ministro de Cultura a un ensayo sobre los graffitis 

que habíamos hecho. Veneno, veneno, puro veneno. Un pana que pinta diez 

millones de veces mejor le dijo: 

—¿Tú sabes lo que es eso? ¿Que ese señor se haya sentado 

en su escritorio con unos grafiteros y muralistas, horas y horas y horas 

a analizar tu trabajo para escribir y publicar eso?

Los colores, las paredes, las pinturas. La tipografía. 

La escala, los sitios, el trazo. Un análisis bien serio.

Concluye el ministro: 

“Eso traducen aquellas palabras frente a La Carlota: 

el deseo insaciable de comida y bebida. Aunque le llamen hambre”.1

Otra conclusión:

“Para hacer esa pieza necesitas tiempo, esto es, permiso público para realizarla 

o tolerancia pública. Si estás en resistencia, en una dictadura, ¿cómo carajos te 

mandas una pieza que te tomará un buen rato hacer?”.2

1	 ITURRIZA, Reinaldo. «Hambre». 2017. saber y poder. 6 de diciembre de 2017. https://elotrosaberypoder.

wordpress.com/2017/12/06/hambre/.

2	 Ídem 

https://elotrosaberypoder.wordpress.com/2017/12/06/hambre/
https://elotrosaberypoder.wordpress.com/2017/12/06/hambre/
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—¿De verdad? 

La tolerancia nacía de la gente en movimiento ahí donde podía cobrar fuerza 

contra la opresión. Los focos de protesta que surgieron al oeste de la ciudad y 

en zonas más vulnerables solían ser apagados con violencia aún más tenaz y 

diversa. 

Ese era el margen de tolerancia.

HAMBRE

de verdad.

“Me gustaría decirles: miren, yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, o sí”.

Según, algo aprendió de los códigos del graffiti, los asimiló, por admiración de 

años pero, sobre todo, porque la candela de la calle en esos momentos fue un 

catalizador. 

Con el ensayo escrito por el Ministro Iturriza, cayó en cuenta de cuán pendien-

te estaban de su trabajo. Despertó al fin a las consecuencias reales de pintar 

una pared. 

Todo es más legible de lo que esperas.

Todo te hace más legible de lo que esperas. 

El grafiti es un susurro nítido que salta a la vista, 

que solo oyen por completo los iniciados.

Ni siquiera esa es la verdad.

—Digo, hay unos grafiteros que para mí son unos verdaderos referentes culturales.

Unos crack, unos ídolos míos y entonces vengo yo que no sé nada de eso 

y por un brevísimo instante me convierto algo así como en El Primer Grafitero de la 

Historia de Venezuela al cual un Ministro de Cultura dedica un Ensayo. 

“Así en mayúscula, bien bueno. 

Nada más que eso, güebón.

Qué absurdo”.

—En todo caso, digan lo que digan y no es un tema de ego sino de intentar

recordar qué funcionó o no: ahí están mis errores y a lo mejor un par de campanazos.

Había logrado, por lo menos, para mí, un ejercicio efectivo del poder. 

Ese era mi cálculo. Venía de mi propia y peculiar frustración. 

Al fin me había dado la cuenta: 

Dos más dos son cuatro. 

8

Mataron a Neomar.

No quiere contar esta historia. 

Desea cuidarla. No cree que quepa orgullo en ella.

Pero, igual necesita contarla.

Cuando Neomar Lander cayó, 
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víctima de una bomba lacrimógena que le rompió 

el pecho, se dijo: 

“hay que pintar la cara de este chamo,

que su símbolo quede para la puta vida.

Yo apenas sabía hacer esténcil pero había que cementar 

su inmortalidad. Compré un par de latas. 

Me fui con un pana, a su taller. Pelamos bola.

Dos, tres, cuatro cartones.

Un desastre total con la cortadora”. 

Igual lo pintaron.

Poco antes del Módulo Cromático de Juvenal Ravelo,

en la pared donde se abre la Francisco de Miranda

y desciende hacia la Libertador. Justo donde el chamo murió.

Frente a su rostro, 

miles de personas hicieron vigilia en su honor.

—A mí me decían que los escuderos, que toda la resistencia se había vuelto 

incontrolable.

Pero esa noche ahí estaban, reunidos en canto, velas prendidas en la mano, acompa-

sados. A lo mejor es cuestión de conseguir los códigos y para eso hay que llevar cande-

la con burundanga a tres tablas, caminar la calle por el mero filo de la navaja. No sé. 

Si acaso, en lo que se pueda, hay que ayudar a procesar simbólicamente la vaina.

Al día siguiente, la imagen tenía dos

millones de likes en las redes sociales.

A los cuatro días vio una franela en la calle

con el esténcil del rostro de Neomar.

A la semana vio en las redes un post del papá de Neomar 

con la franela puesta. Decía el papá: aquí mataron a mi hijo.

Insiste, es una historia que no le gusta contar.

Por respeto, ¿cómo podría hablar del resultado de ese gesto

frente a semejante dolor? 

Es una historia cuyos detalles, antes que nada, desea proteger.

9

Desde entonces han pasado, qué será, cuatro, cinco, seis, siete años.

El mural de Neomar Lander lo han borrado y lo han vuelto pintar yo no sé ya

cuántas veces. Va y viene una pinta más. Viene y va. En algún momento

el gobierno dibujó un logotipo en esa superficie que necesita mantener de gris:

SUNACRIP, 

decía la pared.

En otras palabras, 
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la Superintendencia Nacional de Criptoactivos y Actividades Conexas,

decía la pared.

Al rato, los jóvenes de la resistencia honraron a Neomar

con un nuevo sténcil. En menos de veinticuatro horas

una cuadrilla del gobierno volvió a bañar de gris el muro

y dibujó encima su blanquísimo logotipo. 

SUNACRIP.

Como un hipo con dolor de oído.

¿Alguien lleva la cuenta de qué ha pasado con el Petro, las criptodivisas

y otras actividades conexas? Eso fue, ¿qué? ¿Un año antes de que se 

destapara

otra presunta olla de corrupción descomunal en PDVSA? 

Lo cierto es que los jóvenes autores de la nueva pinta de Neomar, 

fueron desaparecidos por un “pequeño” rato.

Se supone que fue la “policía municipal”.

Se presume que solo los habían detenido para “regañarlos”.

Se dice que acaso les pasaron un video “educativo”

sobre las consecuencias del vandalismo en la ciudad.

Una ciudad que, fatigada por sus años cruentos,

no sabía ya cómo manejar esas y otras ráfagas de indignación.

Otras pintas han ido desapareciendo.

Fue durante la pandemia cuando el gobierno del Municipio Libertador

ordenó que las fachadas de los locales comerciales y edificios públicos

se cubrieran de gris para honrar la batalla de Independencia.

En muchos lugares se impuso ese gris bicentenario, también el blanco.

Es el blanco de una capital sometida al lavado de capital.

A veces parece aleatorio, a veces suena a operación de borrado.

Siempre es arbitrario.

Nuevas oleadas de graffitis 

y de murales se han desparramado encima.

Unos resultan infames, otros bellos, ubicuos, incluso los hay 

olímpicos y polémicos.

Algunos son tan largos que rompen un récord Guinness.

Otros son casi tan largos como la ciudad.

Los hay incluso hablando en grande sobre Derechos Humanos.

Creo que ninguno dice hambre, ninguno pregunta por el pan ni las medicinas.

Otros preguntan qué significa vivir en normalidad.

Algunos han tenido que pintarse puertas adentro.

Casi ninguno da cuenta en detalle de la historia reciente, con millones 

de personas sacrificadas al abandono, al olvido, al éxodo.



Caminando al reves
163

Si el olvido no toma tiempo, entonces no es olvido.

Y si no es ni memoria ni olvido, a lo mejor es horror. 

Para algunos la ciudad se recupera.

Para otros el arreglo es su peor ficción.

Mientras hablamos de esto, 

me recuerda que en las protestas de 2019 tuvo una diferencia bien grande 

conmigo. 

Según él, yo iba bajando a todo tren por la Plaza Altamira.

“Pasaste arrechísimo, cayéndole a gritos a todo el mundo, desesperado. Le armaste 

un rollo a unos tipos en una fila de motos último modelo porque andaban ahí, echando 

carro mientras los chamos se caían a pedradas con el piquete de la guardia. Luego, a 

los chamos les gritabas un montón de cosas. Estabas encabronadísimo y en parte 

creo que tenías razón. Arriesgar a perder más vidas por veinte metros, por chocar 

contra la guardia a cambio de poco o nada. Pienso que en esos términos hay que salir 

a la calle y replegarse y volver, ir y volver y hacer la estrategia pacífica. Pero, en lo que 

sí estaba en desacuerdo contigo es que ese era un sentimiento de un poder, de una 

fuerza que se movía por sí sola, legítima, original, orgánica, con su propia y demencial 

autoridad. Incontrolable y de facto. Puedes dudar del llamado, de quien llamaba. En 

todo caso, ese río no se podía desviar, no se podía pelear contra ese sentimiento. La 

gente salía en llamas por algo que está más allá de nuestra comprensión y que, sin 

embargo, es real, tan real como la sensación de que simple y llanamente, no hay ma-

ñana. Por lo menos no lo había en ese momento. Sin duda, hay un montón de cosas 

que no son efectivas y que solo traen dolor y desengaño y más violencia. En el fondo, 

digan lo que digan los conspiranoicos, los que se dan duro en el debate de verdad, tú 
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no tienes a un gentío saliendo hacia el piquete de la guardia durante cuatro meses si 

no es porque los mueve una verdad tan profunda y dolorosa que, ni siquiera hoy, des-

pués de atravesar tanto fuego, hemos logrado comprender ”.

Pienso si tiene caso o no refutarlo. 

Para lograrlo, tendría que hacerlo en una, máximo dos palabras.

Dos palabras que no voy a encontrar, ja.

“Hay que verle la cara a eso. Todos los días. 

Cuatro meses saliendo a chocar contra esa pared”.

10

Viva 

MADURO.

Después, no sé cuándo ya, todo se desinfló y dolió algo más que el 

desencanto.

La vida continuó. En su carro iba y venía, veía esa pinta y pasaba, volvía y 

seguía ahí.

También los escándalos de falsos arreglos y de millones que huían del país, 

seguían ahí.

La pinta se hallaba en una pared cerca del anexo donde para entonces vivía su 

papá.

Una noche tuvo una pelea cabilla con él, bien cabilla. Salió estremecido

y casi sin darse cuenta se dirigió con aterradora exactitud al muro en 

cuestión. 

Estuvo un buen rato estacionado. Recordó que llevaba una lata en el carro, 

justo debajo del asiento.

Se dijo: aquí fue. Sostuvo su lata. Quiero pensar que no fue leve el temblor. 

Tachó solo una palabra. Pintó apenas una palabra encima. Más bien dos.

Viva

EL HAMBRE.
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Los espíritus  
de una revuelta

Juan Carlos La Rosa Velazco, Kekiisai

“joven, te ofrezco el don de esta copa de plata,

para que un día puedas calmar la sed ardiente”

Rubén Darío

Comienzo mi relato con una breve consideración. Cuando escribimos sobre los 

fenómenos sociales, la escuela nos enseñó a tomar distancia, pero qué difícil 

es acercarnos desde adentro, desde las emociones, a las experiencias. Teme-

mos perder seriedad, ser escuchados, vistos o leídos con desagrado. Incluso 

como amateurs de la ciencia social, que es la meridiana condición de los acti-

vistas, eso sucede, nos sucede, y de inmediato sabotea nuestro relato. Hace 

más de 50 años Gabriel García Márquez le respondió en una entrevista a Plinio 

Apuleyo que el compromiso de un militante era con la realidad, pero el de un 

novelista es con toda la realidad. No soy sino lector de novelas, pero siento y 

pienso que esa dimensión de la comprensión que él enuncia en esa respuesta, 

es la clave para un replanteamiento de nuestros compromisos con el mundo. 

Hay puertas laterales en el camino que hay que abrir, más allá del zaguán de 

la comprensión lineal hay una pradera floreciendo.

En el 2017 visitábamos en San Antonio de los Altos una casa de santo, 

un ilé1 de nuestro camino de conocimiento en la Osha Ifá. Mi familia se hizo 

para aprender y la sed de conocimientos es un signo que ha hecho a la pareja, 

ha hecho a los hijos y nietos y ha gobernado nuestro camino en el mundo 

como estirpe. A esa casa acudíamos mis hermanas, mi madre, mi hijo, mis 

hijas, mis sobrinas y yo. No todos fuimos, pero todos aprendimos de la gente 

que la hacía. Un Ilé es un hacer constante, y los que la hacían eran sabios, la 

luz de Obbatala2 y el amor de Yemayá3 eran sus acciones. Quiero decir que 

estábamos ahí para estudiar y aprender, convencidos hace rato que hay mu-

chas formas de conocer y que la reinterpretación científica de todo, subordi-

nándolo todo, no es más que prepotencia inútil, -subrayando inútil-. 

También acudían a esa casa jóvenes de la localidad de San Antonio de 

los Altos. Vitales, ansiosos de respuestas, mercuriales, trabajadores y muy 

creativos en su mayoría, gente muy bonita además. Los santeros en los bem-

bé4 que hacíamos allí, se quedaban asombrados de tanta belleza. La 

1	 Ilé, casa en lengua ritual lucumí, lengua proveniente dela lengua yoruba que aún se 
habla en parte de Nigeria.

2	 Obbatala, el que hizo a los hombre, señor de la pureza, la perfección y el conocimiento.
3	 Yemayá, madre del mundo, señora del mar y de las maternidades.
4	 Bembé, fiesta ceremonial que se hace a un orisha o a un osha dónde se hace presente 
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diversidad cotidiana en esa casa era sorprendente, las etnicidades eran un 

reto y un asombro constante: gente de todas las procedencias y nacionalida-

des conversando, preguntando, aprendiendo. Una bella historia en cada per-

sona que conocíamos y estaba interesada en nuestras historias, mi madre que 

es una gran contadora de historias tenía buen lugar ahí.

Había, sin embargo un seña secreta, un juego de silencios constante, 

algunos de los que era parte. Para mí, acostumbrado al mundo de las socieda-

des y de la clandestinidad, era normal la que compartía con nuestros forma-

dores. Cada secreto revelado era una dimensión nueva del mundo hecho me-

táfora. Pero olía, por así decirlo, señas extrañamente familiares que no 

entendía en aquellos jóvenes lugareños, podría ser la música, el trap y el rap 

que disfrutaban con el mismo entusiasmo que el sonido de los tambores cere-

moniales, pero había mucho más.

Comenzamos a ser invitados a fiestas en sus casas que tenían otro 

ritmo. Mis formadores me dan ante ellos un lugar inmerecido aun en el cami-

no de nuestros aprendizajes y eso daba entrada a las simpatías que se fueron 

fraguando para convertirse en afecto sincero. Juntarnos era diversidad de 

criterios, otras maneras de vivir y entender, respetarnos así, fue un regalo de 

la experiencia que les cuento.

San Antonio de los Altos había sido un hervidero en las protestas de 

los años anteriores. Por ser una localidad de clase media periférica de 

Caracas, pudo haber tenido menos relevancia en las protestas, pero la capaci-

dad táctica de las y los jóvenes que la protagonizaron era sorprendente y su 

arrojo era despiadado. Para el tiempo que estoy narrando ya San Antonio 

había sido militarizada dos veces.

Estos jóvenes sin nombre, para este relato, un día en una visita a uno 

de mis hermanos religiosos me preguntaron por Sabino Romero5; ¿cómo pe-

leaba, cómo era la recuperación de una finca por los yukpa, quienes eran sus 

hijos, que edad tenían, cómo se enfrentaban a la represión en Perijá?, yo les 

conté largo, porque siempre cuento largo y tengo la condena de no olvidar 

nada.

Toda la prosa de sus cantos era inmediata, era justo lo que pasaban y 

sentían ahora. Era un ahora constante y emocionalmente muy ansioso. 

Estaban determinados para la acción y tal vez buscaban en el oráculo de Ifá6 

Añá, el orisha que vive en la percusión de fundamento.
5	 Sabino Romero Izarra, dirigente del pueblo yukpa que luchó por la recuperación de los 

territorios ancestrales de su pueblo hasta su asesinato por miembros activos de los 
cuerpos de seguridad del estado actuando irregularmente en el año 2014.

6	 Oráculo de Ifá, declarado por la UNESCO patrimonio cultural de la humanidad, es el 
oráculo del pueblo yoruba, traído por los esclavos al Caribe donde mantuvo su estruc-
tura, pero evolucionó bajo la influencia cristiana e indígena.
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que consultábamos, algo más allá de ese constante ahora que no era calmado 

en ellos, que no era tragedia pero la anunciaba.

De esa conversación a escucharles su forma de ver lo que en ese tiem-

po sucedía en el país no hubo mucho. Todos sentían sus oportunidades de 

porvenir disueltas. Veían un país cayéndose a pedazos, no veían salidas y esta-

ban rabiosos y desesperados. Ya era evidente que como ellos estaba la mayo-

ría de la gente en todas partes; sin embargo, me educaron para construir y 

diseñar esperanzas y me desolaba el ánimo de estos jóvenes. Pero me atraía y 

me era consanguínea su rebeldía, sus ganas de hacer algo. Nadie nunca les 

dijo que los cambios no son un asalto repentino sino una construcción cultural 

y de conocimientos. No habían tenido tiempo de aprender que lo que sentían y 

querían intentar los identificaba con juventudes rebeldes alzándose en todo el 

continente y en el mundo.

Me di cuenta que su rabia se estaba resolviendo en la confrontación y 

en la revuelta. He trabajado para la rebeldía toda mi vida, igual mis padres y 

mis abuelos, me es fácil comprender esta pulsión en la gente de cualquier 

edad y la épica se respiraba en ellas y ellos.

A varios los veía bailar a sus oshas7 en los bembé con entrega com-

partida que convocaba el fenómeno que nos heredó nuestra ancestralidad 

africana e indígena y sentía la sed de trascendencia y de belleza, la identidad 

y el arraigo a la que todos los seres tenemos derecho. Era inusual esa devo-

ción y ese goce en el milagro con su etnicidad cultural tan petrolera, venezola-

na, tan clase media y sin embargo, lejos del prejuicio que tendrán algunos de 

los que me leerán, era una clave que nos podía permitir construir esperanza 

con ellos.

En el 2017 comienzan nuevamente las movilizaciones contra el go-

bierno de Maduro a una escala que era formidable, intensiva. Pero con ellas 

también fue inesperado el despliegue de la maquinaria represiva y tecnológi-

camente renovada. Drones, vehículos antimotines sofisticados, de estreno, 

infiltración e inteligencia, pinche de llamadas casi masivo, una nómina policial 

enorme que no nos habíamos percatado había crecido de tal manera. Nuestra 

insurgencia contra los gobiernos anteriores no había conocido una escala 

parecida y apenas empezábamos a conocerla. La escasez de productos y la 

inflación ya era agobiante. Nuestras familias hacían un esfuerzo para soste-

nerse y nosotros para sostener nuestro activismo teníamos que dolernos y 

castigar nuestra propia fuerza.

Las protestas en la redoma de San Antonio comenzaron temprano, 

gente de todas las edades, evidentemente de clase media como la mayor 

7	 Energías de equilibrio, orishas que pueden coronar la cabeza de sus hijos e hijas en el 
mundo.
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parte de los habitantes de esa localidad, una ciudad dormitorio que sirve a 

Caracas. En el día eran pacíficas, pero al morir la tarde, la redoma era un sitio 

peligroso. A una hora todos los accesos a San Antonio quedaban trancados y 

los cuerpos de seguridad tomaron la zona rápidamente. Oleadas de jóvenes 

salían a diario a arriesgar sus vidas frente a los carros blindados de la policía y 

la Guardia Nacional. Una red de solidaridades los sostenía toda la noche y los 

ayudaba a evacuar y tomar la ofensiva, curar sus heridas, alimentarse. Las 

calles de San Antonio eran evidencia de que ese tejido funcionaba, estaban 

marcadas con esa identidad.

A nosotros como familia se nos activó el escuchar y el aprender, tenía-

mos un acervo que podía servirnos. Pero bien pudo ese acervo también produ-

cir una negación y un prejuicio, pudimos decir no, esto no es una rebelión ver-

dadera, son niños manipulados y alienados. Pero ese acervo nos puso en otro 

momento de la historia de este disimulo llamado Venezuela, en una rebelión 

donde muy jóvenes también tomamos todos los riesgos y sufrimos los dolores 

consecuentes, orientados por una esperanza que otros veían como alienación 

y con superiores que siempre tenían más información que nosotros y más 

posibilidades a veces con el privilegio de sobrevivir a los riesgos. Felicito a mi 

madre, vieja militante, a mi compañera, educadora en comunidades campesi-

nas y me felicito por escuchar y sentir empatía.

A nosotros que vivíamos en las afueras de San Antonio cada vez nos 

era más difícil entrar y en una ocasión no pudimos salir de San Antonio y nos 

quedamos a dormir en casa de un amigo que nos ofreció auxilio.

En mayo se sobrevinieron los hechos y los grupos especiales de segu-

ridad del Estado allanaron varias zonas residenciales de San Antonio. Iban 

encapuchados y sin ninguna identidad ni órdenes judiciales, realizaron allana-

mientos ilegales y detenciones arbitrarias. La mayor parte de ellos gente muy 

joven, entre ellos estaban algunos de nuestros hermanos de Osha. Los habían 

sacados de sus casas, los golpearon, vejaron a menores y personas mayores y 

les pusieron cascos y chalecos para llevárselos. En una noche los detenidos en 

forma arbitraria sumaban una veintena. Desde ese momento no hubo comuni-

cación con ellos y sus familias pasaron entendibles horas de angustia.

Llamé a Marino Alvarado8 y el apuntó los nombres de la gente que yo 

conocía, gente que conocía más por su vida espiritual que por sus ideas políti-

cas. Me contó que ya había un seguimiento de varias organizaciones a estas 

detenciones y que la información era muy útil.

Nuestro maestro de Osha me convocó angustiado a su casa, -les dije 

que se controlaran, que no se metieran tanto ni corrieran riesgos, que el oráculo 

8	  Activista de derechos humanos y uno de los fundadores de Provea en Venezuela.
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anunciaba tragedia- siguió diciendo según recuerdo con respeto -mi visión de lo 

social es distinta, pero los quiero y me preocupan mucho-, varios de sus familia-

res nos han pedido ayuda espiritual, quédate para que me ayudes a propiciar 

hacer ebbo9 por la libertad de los muchachos.

Hicimos el ebbo con una madre viéndonos de cerca, cantamos con 

devoción ese día. Al terminar el ebbo, la madre recibió una llamada. Se acercó 

a nosotros angustiada y nos dijo: “Los muchachos se comunicaron, los montaron 

a varios en un autobús sin decirles para dónde iban y los dejaron en una calle, 

están muy asustados pero libres. Voy a buscarlos con otros familiares. Gracias por 

lo que han hecho”.

Esta no es una historia religiosa, ni convoca a una profesión de fé, no 

es una profesión de fé, es solo una historia y de historias estamos hechos. La 

gran condena de los que contamos historias es ver como no se conectan a 

tiempo en los corazones de la gente, cómo no se multiplican.

Vinieron los meses y los años siguientes y nos dejamos de ver. La clase 

política de ambos bandos de la polarización caminó para otro lado y las espe-

ranzas tan inmediatas de estos jóvenes se estrellaron en la frustración. La 

sensación de derrota, de abandono y de desamparo era enorme cada vez que 

nos veíamos. Casi todos los que están en esta historia migraron del país, me-

nos nosotros. Muchos viajaron como millones en un esfuerzo desesperado por 

borrar el dolor y la tristeza. La ausencia de oportunidades es real para ellos, 

también para cualquiera. Fuimos educados pobres o ricos para soluciones 

inmediatas por obra de los ingresos petroleros y un día sin avisar esas solucio-

nes no son posibles. Y el hambre y la pobreza se convierten en cifra cotidiana, 

visible, para todos, se rompen las burbujas de confort que la clase media te-

nía. Acá no hay en absoluto una escuela del cambio, vivimos frente a una orgía 

de corrupción, violencia, despilfarro y despojo, mientras nuestras condiciones 

de vida digna desaparecen. Teníamos que irnos, aprender otro modo de vivir 

en otro lado, el frágil pacto sostenido con la renta se rompió.

Nosotros acá no hemos dejado de luchar y movilizarnos, muchos han 

ido a dar con sus huesos a las prisiones gobernadas por aliados irregulares del 

gobierno. Muchos que no nos escuchaban, ahora nos escuchan. Pero parece 

que vivimos en un lugar distinto a esa esquiva idea de “patria” que satura los 

medios, obscena de nostalgias, prepotente, desnuda en sus miserias. Una 

pareja muy lúcida y muy querida, varias veces condenada al exilio, llama a ese 

lugar el olvido.

9		  Ebbo, ofrenda que se hace a una o varias energias que integran la existencia en 
forma consciente y que en la Osha llamamos orishas, se hacen estas ofrendas cere-
moniales ordenadas por el oráculo de Ifá.
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Uno de mis más queridos hermanos de ese tiempo, uno de los que 

fueron detenidos ilegalmente y torturados, envía un mensaje desde un aero-

puerto donde hay una huelga de empleados. Está varado en tránsito hacia su 

destino final con todos los vuelos suspendidos. En ese país había, entonces, un 

gobierno que con otros colores se comportaba económica y políticamente 

como el de Maduro, aparentemente distintos, gobiernos de izquierda y de 

derecha con la misma agenda donde somos desechables, donde no somos 

gente que decide, solo víctimas o beneficiarios. Lleva sus santos en la maleta 

como cientos de miles de nosotros, migrantes venezolanos, “Acá estoy varado, 

estos desgraciaos quieren tomar el control acá también, ojalá la gente y este pre-

sidente no lo deje.” Leo y me pregunto en silencio: ¿en qué lugar del olvido que-

da ese aeropuerto?, ¿en qué lugares del olvido y de la ausencia están mis her-

manos, hermanas y estamos nosotros los que nos quedamos acá?, ¿qué nos 

une todavía más allá de mi empeño para que su valentía no sea olvidada?, 

¿qué nuevas valentías los hacen aprender allá aún tan jóvenes, tan lejos?, ¿nos 

recordarán?, ¿encenderán una vela ante los guerreros recordándonos?, ¿en qué 

lugar del olvido están los espíritus inesperados y sorprendentes de esa la 

revuelta?
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El martes 13 en Los Verdes
Marcy Alejandra Rangel / @MarcyAlejandraR

Una crónica del allanamiento que vivieron los habitantes del Conjunto Residencial 
El Paraíso, conocido como “Los Verdes” de El Paraíso, en Caracas, el 13 de junio de 
2017. Es un episodio contado en primera persona desde la mismísima computadora 
que pudieron llevarse y quién sabe cuánto más. Lo viví con mi abuela y mi tío, a quien 
temíamos se podían llevar preso por un bate de béisbol que guardaba en su closet. Mi 
mamá llegó horas después de resguardarse en casa de una amiga, cuando llegaba del 
trabajo y los efectivos estaban en plena faena. A los 15 días de este suceso, emigré.

1

El estruendo fue corto, suficiente para entender que habían llegado. “Recuerda los 

tips”, fue lo último que leí en el Whatsapp antes de guardar el teléfono. Está-

bamos refugiados en el cuarto más distante a la entrada para alejarnos de 

cualquier realidad que, literalmente, nos tocara la puerta. Al abrir, dos hom-

bres de 1.75 metros cubiertos de negro hasta los ojos saludaban en tono 

“amable” a los tres apartamentos que abrieron a la vez:

—Buenas noches, mi gente.

(Temblor).

—Vamos a revisar un momento los apartamentos.

—¿Traen alguna orden? –alcancé a decir.

—No, pero esto va a ser muy rápido –asintió.

Abrimos la reja y, sin mirarnos, cada vecino entró a su casa para cus-

todiar lo que hacían los funcionarios. Era la primera vez, en dos horas, que 

prendíamos alguna de las luces del apartamento, que habíamos apagado para 

dejar el menor rastro posible de habitantes. Solo veíamos, de vez en cuando, 

la luz del celular.

Cada funcionario portaba un arma que se extendía desde el hombro 

hasta la rodilla. No apuntaban, solo caminaban en esa posición incómoda. 

Veía fijamente la cantidad de municiones que tenían en el pecho, como si pu-

dieran ser a la vez kamikazes de guerra. Entraron a uno solo de los tres cuar-

tos, sin ver más que la cama y apenas el baño interno, con el casco puesto y 

sin identificación.

—¿De cuál organismo vienen?

—Policía Nacional-titubeó uno.

—Estamos blindados y somos del operativo–le tapó el otro.

—No le abran la puerta a más nadie, porque ya encontramos un señor de 70 años 

secuestrado en el piso 14. Si alguien les toca la puerta, les dicen que no.

—¿Y cómo hacemos si viene alguien más con un arma larga?

—Nosotros estamos asignados por edificio y no salimos menos de 100 funciona-

rios juntos. Así que no te van a volver a tocar—intentó tranquilizarnos.

Ambos resultaron educados y cuidaron sus palabras con cierta simpa-

tía. No les éramos atractivos. En nuestro piso solo viven parejas de personas 

https://www.instagram.com/marcyalejandrar/
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adultas, dos abuelas, una señora en cama con sus cuidadoras. La intuición nos 

dijo que sabían a quiénes y dónde buscar. Por eso, antes de seguir, se sumaron 

a los otros cuatro funcionarios que estaban en el apartamento contiguo. Le 

pidieron agua a la vecina y aprovecharon de tomarse una pastilla para el dolor 

de cabeza. El único signo de humanidad que tuvieron esta noche.

Los funcionarios fueron por cada apartamento de los 12 edificios que 

conforman el Conjunto Residencial El Paraíso, conocidos por su color verde, 

que se divisa inconfundible desde la autopista Francisco Fajardo, en Caracas. 

Todo un universo que contiene, al menos, 1200 familias y 5000 personas que 

no se han salvado del terror en dos meses de protesta continua que tuvo la 

oposición en contra del régimen de Nicolás Maduro, en Venezuela, durante el 

año 2017.

La señora Luisa, por ejemplo, es sobreviviente de cáncer y celebraba 

su cumpleaños con 15 personas incluidos tres de sus nietos que no pasan de 

los 3 años. Desde las ocho de la mañana escuchó las primeras detonaciones y, 

como su ventana no da hacia la autopista, no podía ver qué pasaba en el 

transcurso del día. Cuando divisaron a una tanqueta negra del Comando 

Nacional de Antiextorsión y Secuestro derribar de un soplo el portón del esta-

cionamiento de visitantes, resguardaron a los niños en el baño. Pero casi no 

dio tiempo. Sonó el teléfono: “Están en el pasillo” dijo la vecina. Y, con el miedo 

de que pudieran llevarse a sus hijos varones, sacó la torta de la nevera y puso 

la mesa para cantar cumpleaños. En eso tocaron la puerta: “No me preguntes 

qué me dijeron, porque de los nervios me puse sorda. Yo abrí y les dije ‘pasen 

adelante’”.

Pero tampoco hicieron nada allí, más que amedrentar. En cambio, a 

uno de los señores de la tercera etapa, le robaron sus ahorros: “Mis hijos me 

habían mandado mil dólares para que me fuera a Chile con ellos. Ya estaba por 

dejar el país” dijo.

Las redes se movían al mismo ritmo de las bombas lacrimógenas que 

no pararon hasta bien entrada la noche. Decían que no había luz, que dispara-

ban en las cerraduras de los vecinos que no abrieran la puerta, que les habían 

disparado a las mascotas, que se habían llevado a unos muchachos presos, 

que había un grupo de personas que filtraba la información a los cuerpos de 

seguridad. Al ángulo perpendicular de mi ventana llegaron unas camionetas 

pickup blancas que sacaron grupos de ocho muchachos con las manos atadas 

y la franela de capucha. El procedimiento se repitió al menos cuatro veces: 

eran de “La Resistencia”.

A medianoche llovía en El Paraíso. A esa hora se fueron y ésta no pa-

recía una metáfora casual.
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El Conjunto Residencial El Paraíso fue concebido a finales de los años 70 a seme-

janza de los superbloques que le hacían juego a la modernidad por la que 

apostaba el país. Además de los 12 edificios, la planta baja aún está llena de 

negocios que comprenden desde frigoríficos y farmacias, clínicas, bancos, una 

oficina del seguro social y hasta un preescolar. Su parque, un área común que 

otrora albergaba a niños en bicicleta y otros en columpio, fue mutando hasta 

convertirse en una plaza con pocas atracciones. Esta razón, aunada a la inse-

guridad, fue mermando la cantidad de niños que visitaban las áreas comunes 

en cualquier tarde a la semana.

Sin embargo, este año las cosas cambiaron. El 19 de abril de 2017 fue 

la primera vez que –en esta jornada de protestas– una marcha de la oposición 

fue convocada con un punto de salida a cuatro cuadras del conjunto, a pesar 

de que El Paraíso ha sido una parroquia opositora por tradición. En las eleccio-

nes de 2015 logró su máximo porcentaje de votos, con 70% a favor de la Mesa 

de la Unidad Democrática.

Desde esa marcha, que también ha significado el punto de no retorno 

para quienes manifiestan en las demás calles de Venezuela, los Guardias 

Nacionales Bolivarianos establecieron unos nuevos piquetes en el Puente 9 de 

Diciembre, que están permanentemente en la salida de la residencia.

Los vecinos, en respuesta, amarraron con cadenas todos los portones 

que daban acceso a los carros y se restringió el paso peatonal, entre 5:30 am 

y 9:00 pm. Esto ha significado menor clientela y mercancía en los negocios, 

mayor control y seguridad interna y el espacio de reunión de vecinos por las 

tardes en los estacionamientos de visitantes que ahora se utilizan como áreas 

comunes. Hay abuelos que pasean con sus nietos, adolescentes sin clases que 

juegan en esa nueva gran cancha de fútbol asfaltada, mujeres que hacen 

pancartas o pintan paredes con mensajes en contra del gobierno y un grupo 

de muchachos de más o menos 20 años de edad que, preocupados por la cre-

ciente dictadura, se enfrenta a los piquetes de la guardia que, especialmente, 

ataca con gases lacrimógenos contra los edificios.

Su estrategia es la misma de otros grupos similares que operan de 

manera espontánea desde 2014: torso descubierto, rostro tapado con una 

franela, escudo de cartón y un depósito de objetos que incluyen desde electro-

domésticos hasta troncos de árboles para formar barricadas y objetos con-

tundentes para lanzarle a la policía. En dos meses la dinámica se ha vuelto 

una rutina: el encendido de la barricada provoca una ira desmedida en los 

guardias que hace que cada vez repriman más cerca del conjunto, incluso 

desde la madrugada y hasta la noche del día siguiente.
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Los vecinos siempre tuvieron miedo de que ese enfrentamiento pudie-

ra darse dentro de la residencia. Así la comunidad se ha reencontrado en la 

zozobra.
3

En la tarde de un martes 13 lo lograron. Fue un día entero de primeras veces: la 

primera vez que el grupo de “La Resistencia” llegó a más de 100; la primera vez 

que el combate ocupó un tramo de la autopista en sentido este y la primera 

vez que el Puente 9 de Diciembre lo ocupaban tantos cuerpos de seguridad a 

la vez, una similitud sospechosa con los Operativos de Liberación y Protección 

del Pueblo (OLP) que se dan en los barrios populares de Caracas.

Estos operativos son redadas en las comunidades populares, donde 

participan las fuerzas de seguridad que incluyen a la Guardia Nacional 

Bolivariana, la Policía Nacional Bolivariana, el Servicio Bolivariano de 

Inteligencia Nacional, el Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y 

Criminalísticas y las policías estatales, con el fin de combatir bandas crimina-

les que han contribuido a aumentar los niveles de violencia desmedida en 

Venezuela. Sin embargo, “algunos funcionarios se han referido a la OLP en térmi-

nos más bien políticos, señalando que forma parte de un esfuerzo por liberar al 

país de grupos armados que, según ha sostenido el gobierno, mantienen vínculos 

con ‘paramilitares’ colombianos y políticos de derecha”. (Human Rights Watch, 

2016)

Dos tanquetas blancas, dos negras del CONAS y una ballena subieron 

por el elevado que está en dirección opuesta hacia la autopista y se encontra-

ron de frente con los portones encadenados que habían cuidado los vecinos 

con tanto celo. Lo hicieron con una precisión tal que tumbaron las barricadas y 

los portones en segundos, como si fuesen piedras de dominó.

Los pocos negocios que estaban abiertos pese al gas, tuvieron que 

bajar su santamaría y resguardarse; otros subieron por las escaleras tocándo-

les el timbre a los vecinos para que les dieran refugio. Mientras tanto, en los 

edificios que están más cerca de las áreas verdes entraron los efectivos rom-

piendo todos los vidrios a su paso, incluyendo carteleras, salones de fiesta y 

espejos de ascensores. Incluso llegaron hasta los primeros dos sótanos y par-

tieron los vidrios de la mayoría de los carros de esa zona, arrancándoles retro-

visores, faros, equipos de sonido, baterías y cauchos. Pero eso no fue 

suficiente.

El paso en la autopista seguía interrumpido. De a poco dejaban atra-

vesar el puente a quienes llegaban de sus trabajos. Pero los detenían a la mi-

tad y unos civiles con chaleco negro conversaban con ellos, les tomaban fotos, 

los grababan. Los tweets de Vladimir Padrino, Ministro de Defensa y 

Comandante Estratégico Operacional de la Fuerza Armada Nacional, 
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confirmaban a 23 jóvenes detenidos, mientras seguían robando celulares, 

dinero, tabletas, computadoras en algunos apartamentos. Destrozaron las 

puertas de las escaleras de emergencia con disparos, al igual que desencaja-

ron las puertas de varios de los ascensores, el techo de las áreas comunes, las 

cámaras de seguridad y la bomba que racionaba el agua en una de las etapas.

Las cacerolas sonaron tímidas después de la barbarie. Algunos gritos 

de medianoche acusaban a vecinos de haber dicho con exactitud los aparta-

mentos en los que se resguardaban los manifestantes. Pero ganó la banda 

sonora de la indignación. Aun en la mañana siguiente, la lluvia mostraba sus 

rastros. No era casual.

4

La zozobra suena en los grillos que arropan la noche, en la tos que expulsa los 

restos del gas acumulado en el día, en la valeriana que intenta calmar los 

nervios, en los tweets de quienes se preguntan qué puede venir ahora.

En las lágrimas.

Un perro ladra de vez en cuando y alguna puerta se cierra con el golpe de un 

ventarrón.

¿Podrían ser ellos? Pueden volver.

Pueden volver.
*Crónica publicada originalmente en Prodavinci y Univisión

https://historico.prodavinci.com/blogs/el-martes-13-en-los-verdes-de-el-paraiso-por-marcy-rangel-enprimerapersona/
https://www.univision.com/noticias/america-latina/llevaban-armas-largas-y-el-casco-puesto-asi-son-los-allanamientos-en-venezuela-en-busca-de-opositores


Caminando al reves
176

Sin representación
Danielly Rodríguez 

Durante 2017 salí con mi cámara fotográfica para acudir a algunas convocatorias 

de manifestaciones en Caracas. Recuerdo la última a la que asistí en ese año 

en la Avenida San Martín, donde el objetivo, según, era tomar la autopista y 

de allí reunirnos en lo que sería la concentración grande.

Evoco que ese día comenzamos a marchar por la calle que queda de-

trás del Instituto Venezolano de Seguro Social (IVSS), de la avenida San 

Martín, para tomar la autopista desde allí, pero no había ningún vocero o al-

guien que guiara la marcha. Como era de suponer, la entrada hacia la autopis-

ta estaba tomada por la Guardia Nacional (GNB), que impedía el paso. Allí 

varios intentaron cruzar, pero era muy difícil y fueron finalmente retirados por 

las bombas lacrimógenas. 

Al volver de nuevo a esta calle pasa una patrulla de la Policía Nacional 

Bolivariana (PNB). Les dice a los manifestantes que subieran hasta la avenida 

principal de San Martín y continuaran por allí. Las personas hacen caso y 

cuando llegamos a la avenida, a la altura del elevado donde está la Iglesia de 

Capuchinos, estaba pasando otra marcha que había sido convocada para ese 

mismo día, pero por parte del oficialismo. 

En el lugar comenzaron a intercambiar palabras, ofensas y por un 

momento la situación se volvió tensa. Luego todas las personas que estaban 

participando en la marcha de la oposición comenzaron a correr. Yo recuerdo 

meterme en dirección al Guarataro, pero como éramos pocos y no conocía 

para ese momento esas calles, vuelvo a salir a la avenida principal y me voy 

caminando hasta llegar a Los Molinos. 

Allí se estaban volviendo a reagrupar las personas de la marcha. De 

nuevo no había ningún vocero por parte de la oposición ni nadie que guiara. 

Quienes estaban adelante, en su mayoría jóvenes, intentaron ingresar a la 

autopista por el acceso que queda frente a Los Molinos, pero allí había un 

cordón de la GNB que impedía el acceso.

Por un rato hubo intercambio de bombas lacrimógenas versus objetos 

que les lanzaban los manifestantes. Para ese momento dejo de tomar foto-

grafías y comienzo a auxiliar a algunos de los jóvenes que llegaban a la parte 

de atrás de la concentración, afectados por las lacrimógenas. Luego comien-

zan a escucharse disparos que venían del lado de la avenida. 

Cuando me volteo veo personas encapuchadas y vestidas de negro 

que comienzan a llegar en motos disparando al aire. Las personas comienzan 

a correr para protegerse. 
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En la acera, frente a donde estaba, hay un kiosco y algunas personas 

comenzaron a refugiarse detrás de él, incluyéndome. Pero al ser la última 

quedé casi afuera y no había nadie que me cubriera con su cuerpo.

Al frente de este kiosco hay un conjunto residencial, y uno de los veci-

nos abrió la puerta y comenzaron a ingresar algunas personas. Yo para hacer-

lo debía cruzar la calle y pasar frente de estos colectivos. Luego de pensarlo, y 

de tener miedo, me decido a hacerlo y logro entrar a este edificio. En el pasillo 

había personas sentadas, esperando, y subiendo por las escaleras también. Al 

final ingreso a un apartamento del piso 1 y ya había otras personas allí aden-

tro. Me asomo por la ventana del apartamento y logro ver perfectamente 

hacia afuera, donde esta el kiosco, la avenida San Martín y a los colectivos que 

estaban allí.

Vale mencionar que durante todo el tiempo que transcurrió, desde que 

llegaron estos colectivos disparando al aire, las personas intentando resguar-

darse. Y todo lo posterior, el cordón de la GNB que estaba impidiendo el acce-

so a la autopista, no hizo nada. Todo lo ocurrido fue observado por ellos 

también.

Estando parada en esta ventana, llega un momento en que logro ob-

servar que el nombre del colectivo era el de los Tupamaros, quienes se quitan 

las capuchas de la cara y envían a las mujeres que los acompañaban a recoger 

los casquillos de las balas que habían quedado en el piso de la calle. Yo pienso 

en sacar mi cámara y comenzar a hacerles fotos, pero para ese momento 

tenía un lente de corto alcance y, aunque hice las fotografías, no se identifican 

los rostros de estas personas, pero pueden detallarse las armas que llevaban.

Pasa el rato y decido salir del edificio, me cambio un poco el estilo y 

guardo todo en el bolso. Mi idea era hacerme pasar como alguien que vivía allí 

y que iba de salida. Salgo, camino normal e incluso para cruzar la avenida me 

paro al lado de ellos de manera normal y sigo. Por supuesto en todo momento 

había algunos de ellos que no me quitaron la mirada, pero logré irme cami-

nando desde Maternidad hasta La Paz. 

Antes de recorrer ese camino a pie, me siento un momento en la esta-

ción del Metro de Maternidad y comienzo a escribir como me sentía, mientras 

lloraba. De lo que recuerdo de ese día y de ese sentimiento fue impotencia. 

Primero porque me di cuenta que pude haber muerto y ya, hubiese quedado 

allí. No iba a ocurrir justicia por mi muerte porque había ocurrido en complici-

dad con el Estado. Unos GNB que no se inmutaron al ver lo sucedido y unos 

civiles armados que actúan con total impunidad. Sentía como nadie veló por 

nuestra seguridad y cómo éramos un blanco fácil para la muerte. Y me pre-

gunté si valía la pena morir. 
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Segundo: pensé como muchas personas estábamos allí sin conocer un 

plan en concreto, simplemente caminando hacia el frente, sin ningún vocero o 

estratega, necesario para ese tipo de situaciones. Comprendí que simplemen-

te no había estrategia dentro ese grupo. 

Hicieron un llamado a la calle, pero sin un plan, al menos para estos 

pequeños grupos. Es como un “resuelvan por propia cuenta” que, si bien a 

veces el momento lo amerita o en casos donde la protesta se da de manera 

espontánea, pero en este caso era un llamado a concentrarse en diversos 

puntos para partir hacia una concentración central. Pero que no se concientiza 

sobre las realidades que pudiesen ocurrir pues suponen que todos van a lograr 

llegar, sobre todo los que se encuentran en puntos lejanos. No hubo una ver-

dadera estrategia que llegara a todxs y por supuesto, no hay seguridad nacio-

nal o garantías de derechos, porque estas responden a los intereses del 

Gobierno.
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Lo que fuimos y llevamos  
en el lomo

David Flores / Director ejecutivo de Gritemos con Brío 

Éramos más y más jóvenes en aquellos días de inclemente sol. Muy pocas veces 

llovía. Todavía recuerdo el vapor que despedía el asfalto caliente por el sol, 

lleno de a poco con pinturas y consignas populares, marcas de explosiones, 

banderas tiradas y uno que otro objeto personal perdido entre el bululú. 

Al principio, el convencimiento y la obstinación se hacían sentir en 

cada paso que dábamos que, aunque propios, eran depositados en quienes 

salían en las redes sociales hablando con guáramo y pujando, aparentemente, 

por un cambio político en el país desde hacía años.

Creímos en muchas personas. Creímos que nuestras manos y cabezas 

peladas al sol, al principio de aquella rebelión, lograrían hacer frente a aque-

llos piquetes imponentes de acrílicos y cascos negros patentes, luego de metal 

y gases ardientes. Creímos que sería cuestión de días. Pero el tiempo ha de-

mostrado que ellos, los del poder, se habían preparado toda la vida para opri-

mir a la rebeldía cívica no sólo con violencia sino con dinero, comprando con-

ciencias, haciendo favores a algunos aliados internacionales, controlando la 

verdad y poniéndole un collar cuál mascota doméstica.

Gracias a Dios por las redes sociales, que permitieron documentar 

desde la primera bomba, hasta el último asesinato cometido por la policía y 

los guardias nacionales. Fue el medio que conseguimos para ser más; con 

cada víctima, con cada idea coherente, con cada indignación lográbamos 

convencer a más gente de salir a protestar y defender lo que nos quedaba, 

aunque ahora tuviésemos que usar cascos, Maalox y máscaras contra los 

gases.

Al principio fuimos los de siempre y los del poder se burlaban. La se-

mana siguiente fuimos más. Y al primer mes éramos miles, hasta que en aquel 

abril de 2017, fuimos tantos que en vez de abrir paso a la democracia eligieron 

la única vía posible dentro de sus corazones plagados de amargura y violencia. 

Nos atacaron.

Todavía recuerdo aquel día en el que caminaba por Chacaito hacia la 

autopista y en Twitter se regaba la noticia: el primer chamo asesinado desde 

el 2014. Una vida y una muerte que, hasta ahora, seis años después, no consi-

guen justicia ni esclarecimiento, manteniendo al perdón en la gaveta de las 

cosas pendientes por construir en Venezuela.

Recuerdo el calor, el hambre y mantengo vivo en mi estómago y cada 

hueso lo que sentía cada vez que empezaban los disparos y las detonaciones. 

Segundos después, los infernales siseos danzarines venían a asfixiarnos sin 
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más misericordia que la que podíamos darnos nosotros mismos, recogiendo y 

devolviendo lo que podíamos, tal cual cómo aquel que quiere contener una 

cascada con sus manos y su pecho. El ardor recorría cada centímetro de las 

piernas y los brazos en aquellas interminables carreras con más gas lacrimó-

geno que oxígeno en los pulmones, que parecían a punto de ser paridos por 

nuestros escuálidos torsos, ya flacos por tanto tiempo marchando y huyendo. 

Y ese peso de toneladas de odio se metió en la carne y los órganos de 

miles de venezolanos heridos por la represión. Y sí, se llevó a un lugar -segura-

mente más tranquilo- el alma de otros cientos, dejando soledad y tormento en 

aquellos hogares para los que la libertad no ha llegado, aun cuando fue defen-

dida con esas inocentes manos apuntando hacia el cielo.

Desde aquellos días no he vuelto a ver tanta gente empujando hacia 

una misma dirección. Quisiera volver a verlos: a los que más tarde se fueron, a 

los que se arrepintieron y a los que esperan por principios irrenunciables; los 

justos de corazón, los que piensan en el bien común, los que una vez lo dieron 

todo y hoy están profundamente decepcionados.

Algún día todo pasará. Solo espero que sea la justicia y no el tiempo 

quien repare las cosas, porque el olvido es doloroso y mantiene las heridas 

abiertas. Tenemos la espalda, las manos y el corazón herido. Hemos aprendi-

do a vivir con el cuerpo bañado de esa sangre y así hemos seguido caminando, 

con hijos y todo, con sueños a la espera de que les toque su turno. Ahora sí nos 

hemos convertido en una verdadera resistencia. 

Conquistaremos la libertad. Reconstruiremos la República. Viviremos 

en democracia. 
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Nuestros muertos  
se quedaron muertos

Gonzalo López

La protesta en la calle huele a vinagre. A humo, a plástico quemado. Trae picor en 

la garganta, porque el gas lacrimógeno lo sientes mucho antes de verlo, y eso 

va en armonía con el ardor de tu propio en sudor filtrándose entre párpados 

que apenas se atreven a pestañear. Esa sensación, el picor en las comisuras 

de los párpados, siempre la voy a asociar con el pulso acelerado, un sol que no 

puedes sentir aunque te está dejando tu bronceado callejero, con los gritos. 

Suena a percusión callejera, improvisada, tamborileros que desde alguna 

parte ensalzan la rabia contra las continuas detonaciones que se hace desde 

la barrera uniformada. Hay advertencias, arengas, cantos y el siseo poderoso 

de proyectiles que caen desde el cielo. Una de las primeras cosas que vas a 

notar tan pronto des con la primera barrera de seguridad es que la Guardia 

Nacional, y demás cuerpos de seguridad, no apuntan sus herramientas anti-

disturbios a metros delante de los manifestantes, como debería ser; ellos 

apuntan varios metros detrás de ti, de manera que cuando caen estas grana-

das lacrimógenas es a tus espaldas. Quedas enmarcado, con gorilas unifor-

mados en frente—la distancia es tal que les puedes ver a los ojos—, y gas 

asfixiante detrás de ti, para que sufras tu osadía al retirarte. Nótese que 

cuando yo salí, era un hombre joven en buena salud y forma física, pero con-

migo había mujeres, viejitos, personas discapacitadas y prácticamente todo el 

que se había sentido tan personalmente agredido por la dictadura que basta-

ba el llamado para ir a exponer la vida.

Porque sobre eso, pocas dudas. Desde el año 2002 los venezolanos 

sabemos que salir a la calle, en oposición al gobierno, puede provocar que no 

regreses, que pares en una urna o en un calabozo con o sin culpa, y con pocas 

esperanzas de encontrar justicia. Poco ha importado para mermar las ganas, 

y quienes dicen que el pueblo venezolano es sumiso y que ya sencillamente 

aceptó la desgracia probablemente no estuvieron ahí, caminando sobre cris-

tales rotos, asfalto y pedacitos de metal, queriendo dar un paso al frente y 

conjurando la suerte para que la aciaga lotería del día no te toque a ti. Ya en 

ese momento sabíamos que, si algo nos pasaba, muertos nos íbamos a que-

dar y sin que alguien metiera la mano por nuestras memorias -tanto desde el 

chavismo como desde la dirigencia opositora-, como expondré en breve.

El gas lacrimógeno, o clorobenzalmalanonitrilo, es conocido como un 

arma “menos letal”, lo que quiere decir que por sí misma no es mortal pero en 

ciertas circunstancias puede provocar la asfixia en algunas personas -como 

quienes sufren de asma o cualquier dolencia respiratoria-, quienes superan 
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cierta edad y quienes son muy jóvenes. Esto es sin mencionar las ocasiones en 

que las fuerzas de seguridad del Estado han usado estas herramientas con la 

más honesta alevosía, apuntándolas directamente al cuerpo de manifestan-

tes y provocando su muerte, como sucedió con Juan Pablo Pernalete, de quien 

personeros del gobierno chavista dijeron que había sido víctima de sus com-

pañeros de lucha, dando detalles de una versión que iba diametralmente 

opuesta a lo que las experticias forenses señalaban. ¿Pero quién va a salir en 

medios a contradecir a un ministro? ¿En qué televisión independiente, en qué 

emisora? Hay gente presa en Venezuela hoy por decir que los problemas en 

refinerías petroleras no se deben a terrorismo sino a mala gestión. Y presos se 

quedaron como los muertos, que muertos están.

La danza, para este punto de la jornada, sigue pasos a los que te acos-

tumbras y que incluso aprendes a predecir. Primero la dirigencia cita en un 

lugar, se leen discursos y se emprende la marcha a otro punto, una sede del 

poder público nacional. En el camino, hay una barrera de alguna policía o de la 

Guardia Nacional donde retienen a la multitud hasta que emprenden la em-

bestida y nos fuerzan a disgregarnos. Ese era el patrón, que pude rápidamen-

te identificar, cuando me uní a las jornadas, tras unas tres semanas de sentir-

me culpable por haber pasado años oponiéndome al chavismo y ahora ver la 

lucha a través de una pantalla. Era una rebelión que nadie habría adivinado 

-especialmente el chavismo- y que demuestra que vivimos en el país de lo 

impredecible, donde la paz es aparente y los conflictos se resuelven de un día 

para otro. El mío era el mismo ímpetu que ha llevado a chamos a lo largo de la 

historia a enlistarse en gestas bélicas e infaustas, una cosa que es mitad 

patriotismo, mitad cuestión de principios, todo sobre un denominador de 

aventura, que es lo que es la pelea en la calle para quien nunca la ha experi-

mentado. Huelga decir que había mucho de ingenuidad, la época en la que 

creíamos que la dirigencia política de oposición estaba cohesionada con los 

deseos del pueblo cuyo fin era, en última instancia, salir de un corrupto y co-

rruptor autoritarismo con más de 20 años saqueando a la nación y desmon-

tando a una institucionalidad que de por sí ya era frágil.

Y yo recuerdo haber escrito en ese momento que la estrategia ya 

necesitaba de un cambio, porque siempre que nos enfrentaran contra las 

fuerzas del Estado, el resultado era el mismo. Ingenuidad, la mía, aunque las 

señales estaban siempre ahí. Mucho se habla de los dirigentes de oposición 

que llaman a la calle y después desaparecen. En la lucha del 2017, había mu-

chos rostros que te acompañaban en el asfalto y sufrían las mismas cosas que 

tú, llegando incluso a salir heridos por perdigonazos o algún arma de control 

de masas utilizada para lastimar. No era el caso con tantos otros dirigentes 

-Ramos Allup, Borges, Rosales-, que se presentaban en manifestaciones 
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donde uno, soldado raso pero con experiencia, sabía de antemano que no iba 

a pasar nada. Si una manifestación era pautada en un vecindario del este de 

la ciudad y no había marcha que la canalizara hacia el oeste, esa era la mar-

cha donde las figuras de los partidos clásicos iban a aparecer a tomarse fotos, 

tal cual celebridades, y a decir una que otra cosa para las redes.

Uno hacía las preguntas incómodas. Si dirigentes como Carlos 

Paparoni pueden ir a poner el pecho como uno, ¿por qué no puede ir el 

Presidente de la Asamblea Nacional? No sabíamos que la estrategia, de am-

bos bandos, era el desgaste. Generar conflicto en la calle para que los políticos 

se sentaran en una mesa a cuadrar puestos o condiciones electorales que, por 

cierto, a la fecha de redacción siguen sin producirse. En aquel momento había 

unas elecciones a la vista y quienes teníamos meses llevando palazos queda-

mos pasmados: el mismo día en que la compañía que tradicionalmente ayuda-

ba con la logística de las elecciones anunció que no podía dar fe de resultados 

pasados, ese mismo día Henry Ramos Allup, ícono opositor del momento, salió 

por todas las cámaras llamando a votar en las venideras elecciones regiona-

les. Se acabó la protesta.

Tenga usted en cuenta que en esa lucha murieron 143 personas. Más 

de tres mil fueron heridas. Sólo Dios sabe cuántos fueron arrestados sin si-

quiera la simulación del debido proceso.

Tú salías de la casa con la certeza de que esta vez a lo mejor te tocaba 

a ti. Te dices que vas a tener los ojos bien abiertos, que no te vas a exponer 

demasiado, que vas a procurar que cuando empiece la locura, no seas tú el 

que esté bajo la mira de algún eternamente anónimo tirador. Todo esto son 

excusas, que tú mismo reconoces como tales, porque aprendes que la protes-

ta de calle es un organismo con su propia vida, deseos, apetitos y bajezas. Una 

entidad que se gobierna a sí misma, nadie sale a la calle sabiendo que lo más 

probable es que no regreses; tú tratas de inclinar la balanza a tu favor, de salir 

siempre con tus mejores zapatos y tu provisión de agua, que vas racionando 

disciplinadamente porque la calle, también, se vuelve un ente que te toca 

sortear.

Cosas con las que todos estamos claros y que poco hacen en disuadir. 

Yo recuerdo que, por ejemplo, en la marcha del 19 de Abril llegué a ver a gente 

discapacitada caminando con nosotros. Esto es, un señor que prácticamente 

iba descalzo, porque lo que traía puesto no era meritorio del sustantivo “zapa-

tos”, y con su bastón iba bregando. Siempre me he preguntado qué le pasó a 

ese señor cuando llegamos a la autopista. Recuerdo a indígenas que marcha-

ban con el diputado Liborio Guarulla, todos en atuendo típico nativo -estos sí 

iban descalzos de verdad-. Recuerdo a gente, probablemente primerizos, con 

niños en brazos. Me atrevo a decir que era la marcha más multitudinaria del 
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año, que fue bloqueada en la autopista, en la frontera de la zona “opositora” 

con la zona “chavista” de la ciudad, nótese las comillas porque ya en ese mo-

mento esas etiquetas eran ilusorias. La agresión a la que nos sometió el 

Estado ese día no tuvo parangón, forzándonos a una retirada donde el mundo 

dejó de existir más allá de esos pocos kilómetros y donde los objetivos pasa-

ron de avanzar sin exponerte demasiado a respirar. A correr sin tratar de caer-

te porque si te ibas al suelo, estabas muerto. 

Caracas es atravesada por un río, El Güaire, donde se vierten las 

aguas servidas y que hace de vecino a esa autopista, el mismo río que mucha 

gente cruzó a nadó y sin pudor para poder salvar la vida. Yo puedo decir hoy, 

sin que me quede nada por dentro, que la única razón de por qué no tomé esa 

opción fue porque la tenía físicamente lejos, porque cualquier cosa era mejor 

a atravesar esa densa nube tóxica en la que ibas a ciegas. Yo me aferré al 

cinto de mi compañero de batalla en ese momento y nunca sabré cómo él hizo 

para huir. Quiero que tengas la imagen completa: Mientras huíamos de la 

represión chavista -imagínate a 1.500 o 2.000 personas corriendo todas so-

bre el pánico, no sé cuánta gente habría en esa marcha-, había momentos 

donde alcanzabas bocanadas de aire y agarrabas ese impulso para restregar-

te los ojos y quizá hubiese sido mejor que no. La imagen que tengo clara es la 

de gente cayendo al suelo, de jóvenes con cascos blancos tratando de prestar 

asistencia médica, de granadas lacrimógenas aun cayendo entre nosotros 

porque en ningún momento de aquella horrorosa retirada nos dejaron de 

disparar.

La cara te queda cubierta de una película que es como un gel. Yo la 

llamo “mierda lacrimógena”, una mezcla de lágrimas con sudor con mocos, con 

babas. María Corina Machado la tenía cuando casualmente di con ella, en un 

grupo espontáneo que se formó cuando ya habíamos corrido tanto que respi-

rar no era un reto tan absurdo. La piel te arde, te quema. Y piensas que gra-

cias a Dios que escapaste relativamente ileso y sin esposas en las muñecas, 

guardando compasión para gente que ya a esa hora (no serían las tres de la 

tarde) se reportaba fallecida en enfrentamientos al otro lado de la ciudad.

El otro día me comentaba alguien en redes sociales que haber salido 

en el 2017 a protestar no tenía ningún mérito particular, porque igual poco se 

logró y las tragedias ocurrieron igual. Me lo comentaba alguien que no salió, 

que vaya usted a saber lo que se dice cada quien para conciliar el sueño por la 

noche, y a lo mejor bajo ese mismo principio le dije a ella, y quizá a mí mismo, 

que al menos yo tenía la consciencia tranquila porque actué de acuerdo a mis 

convicciones demostrándome a mí mismo que estaba dispuesto a llevar mi 

activismo más allá de mis meras posturas.

Eso es cierto… hasta cierto punto.
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Yo personalmente me siento manipulado. Usado. Una lectura tenden-

ciosa de estas líneas podría concluir que bueno, claro que te sientes usado, 

porque la dirigencia política opositora sirve es para disponer de sus activistas 

como meras fichas mientras ellos se cuadran puestos en reuniones a puertas 

cerradas, sobre la sangre y las lágrimas de nuestra gente. Porque a mí me 

gustaría saber cuántas veces ha ido Julio Borges a visitar a la familia de Juan 

Pablo Pernalete, que por cierto ha ido de desgracia en desgracia. Esa lectura, 

si bien es cierta, es también mezquina porque excusa a una dirigencia chavis-

ta que hace mucho tiempo que perdió los escrúpulos y que en aquel momento 

era representada por algunos sujetos que hoy viven en la infamia, desenmas-

carados como perpetradores del peor escándalo de corrupción que alguna vez 

ha sucedido en la nación -confesado por los mismos compañeros que enton-

ces les defendían-.

No debí ser el único que se sintió traicionado con esa disolución de la 

protesta, a juzgar por el abandono ciudadano de la fe electoral y del mismo 

territorio; este fracaso representó combustible para una onda migratoria que 

pasó de ser masiva a ser una auténtica crisis humanitaria. La dirigencia de 

aquel momento quedó desprestigiada y esta es la fecha en la que se está 

hablando de elecciones presidenciales donde dirigentes tradicionales (inclu-

yendo al propio Nicolás Maduro) tienen extensísimos márgenes de rechazo. Mi 

vida, como la de tantos otros supervivientes, se ha vuelto un tema de resolver 

el día a día sorteando la realidad distópica, desconectado de todo discurso 

político especialmente cuando viene de gente sin moral para la mera preten-

sión de dirigencia. Duermo con la consciencia tranquila si hablamos de las 

deudas que tengo conmigo mismo. También guardo amargura por todas las 

injusticias que ocurrieron por las que no pagó nadie.

Y la pregunta que le queda a uno es, “¿Volverías a salir?”

El espíritu rebelde y contestatario siempre está ahí, y es una cosa muy 

venezolana -por esto es que le dábamos tantos dolores de cabeza a la corona 

española-. Las circunstancias que justificaban salir a la calle en el 2017 no han 

hecho sino agravarse, lo que era cierto en aquel entonces es ineludible el día 

de hoy así que, como diríamos en criollo, “ganas no faltan”. Pero toda la expe-

riencia que vivimos en la calle me hizo perder inocencia, me hizo experimentar 

la esperanza por un país que realmente represente a sus ideales desde un 

movimiento que terminó canibalizándose, sumergido en los nombres de tan-

tas víctimas y la paranoia de no saber quién era un manifestante honesto y 

quién era un agente infiltrado del Estado. Ya para el final, el ambiente en la 

protesta no era libertario sino de frustración, nos acusábamos entre nosotros 

mismos. Alguien, un rostro enconado por la rabia que nunca voy a poder 
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olvidar, trató de quitarme el teléfono cuando trataba de grabar a una víctima 

porque “si tú no tienes carné de prensa, lo que eres es un infiltrado”.

Así que todo dependería de las circunstancias, y esto mismo te lo diría 

la gente que salió en el 2002 contra Hugo Chávez y lo pagó con su sangre, con 

su vida. En aquel momento, lo que parecía una gesta cívica quedó sustituida 

por una toma ilegítima de poder donde unos rostros que uno ni conocía termi-

naron redibujando, así fuera por poco tiempo, cómo sería el nuevo orden na-

cional. Uno se pregunta, después de haber vivido una cosa como esta, si estás 

saliendo realmente contra una dictadura atroz para que podamos empezar 

otra vez o para que una gente que siempre ha existido tras bastidores se re-

parta el botín. No sé si esta es la razón de por qué quienes eran dirigentes en 

el 2017 muy rara vez dicen algo sobre los presos políticos o las víctimas fata-

les, quizá desviando la cara por eso que llaman “vergüenza”. No creo.

El tiempo pasa y las circunstancias personales también se transfor-

man. Yo hoy no puedo salir a exponer la vida sin pensármelo bien porque ten-

go gente que depende directamente de mí y a quienes se los va a comer la 

crisis chavista si no estoy para ayudar. Tengo amigos que han sido arrestados 

por esas arbitrariedades del poder y te puedo decir que una cosa es todo pa-

triotismo que tú puedas sentir, especialmente cuando estás fuera del país a 

donde los brazos de los jueces oscuros no llegan, y otra es someter a tus pa-

dres ancianos a la realidad de un sistema que está hecho para torturar a todo 

el que alce la voz desde el momento en que vuelven la vista hacia ti. Tendría 

uno que analizar bien cuál es el comportamiento de unas fuerzas de seguridad 

que se suponen garantes de la democracia pero que en la práctica han respal-

dado históricamente a quien esté ejerciendo el poder. Y habría que ver qué 

dice quien convoca a la calle y cuáles son sus acciones, porque llamar a dar la 

vida en la calle sin estar tú mismo en la manifestación es de una inmoralidad 

inefable.

Nuestros compañeros torturados aún tienen las cicatrices y sufren las 

pesadillas. Los heridos tuvieron que procurar recuperación por sus propios 

medios. Y quien pagó con su vida es mártir sólo entre quienes nos atrevemos 

a recordarles, pues parece que los grandes nombres de la vida pública nacio-

nal ya no les toman en cuenta. Nuestros muertos se quedaron muertos y si 

acaso sirven para que alguna u otra facción, ambiciosa y obscena de esas que 

tanto abunda, use sus memorias.

Dalton Trumbo se preguntaba en su obra antibélica fundamental, 

Johnny Got His Gun, si había alguien que hubiese regresado de entre los muer-

tos, de todos los millones de jóvenes para siempre perdidos luchando en la 

Gran Guerra, que se parara sobre sus dos piernas y dijera, oye, qué bueno que 

me mataron porque la muerte es preferible al deshonor. Así que cuando venga 
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alguien a hablarte de la lucha por la libertad, “dile que, señor, mi vida es impor-

tante. No soy ningún tonto y cuando me pidan que cambie mi vida por la libertad, 

tengo que saber primero cuál es esa idea de libertad por la que estamos luchando, 

y cuánto de esa libertad vamos realmente a recibir. Y lo que es más, señor, ¿le 

interesa a usted esa libertad tanto como me interesa a mí?”
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Resistir, persistir  
y siempre optimizar

Beatriz Cisneros A. / MA. en Ciencia Política y activista

Aun cuando no pretendamos hablar de nosotros mismos, caminar al revés es más 

fácil hacerlo por el camino propio, por el que ya recorrimos, en el que nos to-

pamos con compañeros pasajeros que fueron parte del aprendizaje que acu-

mulamos en nuestro recorrido. Por esta razón, comienzo con parte de mi pro-

pia historia.

Había corrido sólo una semana de iniciada la rebelión en abril de 2017, 

cuando los medios y las redes me pusieron abruptamente en un primer plano. 

Siempre he preferido estar detrás de bastidores, pero esa particularidad su-

frió un giro al hacerse viral un video que mostró mi imagen en las puertas de 

la Defensoría en Plaza Morelos, lanzando cartuchos de bombas lacrimógenas 

con las que brutalmente fuimos bombardeados cientos de manifestantes en 

la autopista, a la altura de El Rosal. Fue el día en el que, por primera vez, mu-

chos buscaron escapar de las bombas lacrimógenas lanzándose hacia las 

orillas del Guaire; estábamos atrapados en una gran concentración de gases 

debajo del segundo nivel de la autopista, sin poder escapar hacia el norte, el 

este o el oeste.

La impotencia sentida en aquellos momentos, se transformó inmedia-

tamente en un impulso casi incontrolable que me permitió llegar, junto a dos 

amigas y librando obstáculos, a gritar mi indignación en la cara del mal llama-

do Defensor del Pueblo. Obviamente, no fue lo que literalmente sucedió, pero 

creo que Tarek William Saab pudo haber llegado a verme y a escucharme. 

Ese día conocí el poder de las redes en todos sus sentidos. Apenas 

terminaba de llegar a casa cuando ya llovían llamadas de amigos y familiares 

que habían visto el video viralizado en Twitter. 

Durante tres días el silencio se apoderó de mí; estaba abrumada, des-

concertada y profundamente reflexiva. Trataba de entender lo que aquel video 

viralizado había generado, los comentarios que leía sobre lo que muchos con-

sideraban un “acto valiente”, que debía ser seguido por quienes se oponían al 

régimen. “Si ella pudo, todos podemos” era la forma de mostrar “el ejemplo a 

seguir” de “la abuela que llegó a la Defensoría”. Un conocido medio digital me 

convirtió en uno de los íconos de aquellos primeros días de protestas, junto a 

otros que aparecieron poco después con actos de mayor valentía y osadía:  

otra “abuela” frente a la ballena de la Guardia Nacional y un joven desnudo 

haciendo otro tanto.

Fueron días de introspección. Evaluaba, una y otra vez, mi reacción 

cargada de rabia ante el nivel de agresión de las fuerzas represivas del 
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Estado; no era la primera que sufría, pero sin duda sí había sido la peor. 

Reflexionaba sobre los comentarios en las redes, pero sobre todo acerca de 

cómo éstas, libremente utilizadas por la gente, pueden ser como levadura que 

hace crecer la masa en poco tiempo. 

Aprendí que una ciudadana común -muy común- puede jugar un rol como 

agente movilizador, aún sin proponérselo. Aprendí que solo basta que alguien 

te capture con una cámara para, sin pretenderlo, salir de su anonimato. 

La fuerza del ciudadano y del colectivo

Una semana antes de lo narrado, el 1° de abril, primer día de las protestas de 

2017, seguí la manifestación que se dirigía a la misma sede de la Defensoría. 

Diputados iban al frente de una marcha pretendiendo entregar un documento 

en rechazo a las sentencias del Tribunal Supremo de Justicia que daba un 

golpe de Estado a la Asamblea Nacional y provocaban una ruptura del hilo 

constitucional.

La imagen de ese día quedó grabada en mi memoria porque su simili-

tud con imágenes históricas, inspiraba la esperanza que para muchos se había 

ido perdiendo a lo largo de tantos años de lucha. Varios Diputados jóvenes 

habían escalado las rejas de los “murciélagos” para apostarse sobre ellas re-

tando a la Guardia Nacional Bolivariana que bloqueaba la vía e impedía a los 

manifestantes llegar al objetivo. Una imagen que hacía recordar las gráficas 

de la caída del muro de Berlín, en las que jóvenes de Alemania del Este, supe-

rando todo temor, se habían encaramado sobre el muro que había sido refe-

rente de la represión en Alemania del Este. 

1° de abril de 2017.Autopista Francisco Fajardo
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Ese día, una veintena de personas logramos llegar a la Defensoría 

separadamente; ciudadanos todos que nos habíamos dispuesto, con toda 

nuestra voluntad, a reclamar la flagrante violación a nuestra Constitución; 

ciudadanos comunes y corrientes empeñados en exigir respeto al voto con el 

que habíamos electo a nuestros representantes en una Asamblea Nacional 

cuya autoridad se pretendía entonces desconocer. 

Quienes llegamos, rápidamente nos pusimos de acuerdo en hacer la 

entrega de un documento que, en lugar del que no pudo llegar de manos de los 

Diputados, expresara nuestro sentir ante la Defensoría del Pueblo. Para ello, 

además de vencer los bloqueos en el camino, debimos ingeniárnosla para 

conseguir papel sobre el cual expresar nuestro reclamo. En papel reusable 

redactamos entre dos personas, lo leímos en voz alta sobre un banco de la 

Plaza Morelos y, contando con la aprobación de todos los que ahí se encontra-

ban, procedimos a firmarlo sobre un carrito de cepillados. 

Dos agentes de la Policía Nacional Bolivariana custodiaban la entrada 

a la Defensoría. Al percatarse de nuestras intenciones, se ofrecieron a ser 

canales de comunicación para que dos representantes ingresaran al edificio a 

entregar aquel improvisado documento. Por decisión de los ahí congregados, 

entramos los dos que habíamos redactado y leído públicamente la misiva.

Durante los seis años que han transcurrido desde entonces, no he 

olvidado cada segundo de la vivencia de ese día. Siguen en mi memoria el 

historiador con quien entregué aquel documento, el vendedor de cepillados 

que ese día fue orgullosamente parte de nuestra historia y los dos policías que 

facilitaron el ejercicio de nuestro derecho constitucional.

Ese día, el primero en rebelión, descubrí la fuerza de la voluntad indivi-

dual, la del ciudadano que con convicción de sus valores democráticos y de sus 

derechos, logra superar obstáculos y temores para alcanzar paso a paso el 

objetivo propuesto. 

En este caminar hacia atrás, dos factores me parecieron determinantes aquel 1° de 

abril de 2017: por una parte, la articulación espontánea de un grupo de ciudadanos 

desconocidos que transformaron su esfuerzo individual -llegar a la Defensoría- en 

una acción colectiva que cumplió, sin violencia, el objetivo que les era común; por 

otra, la posibilidad de ganar la voluntad policial a nuestro favor. 

La fuerza de la palabra y de la acción Noviolenta

Encuentros posteriores con aquellos dos policías que habían intervenido para 

facilitar nuestra entrada a la Defensoría y su saludo respetuoso hacia mi per-

sona, me mostraban que valía la pena apelar a la conciencia de los 
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uniformados. Ya, desde 2009 había conocido la fuerza de la palabra ante los 

piquetes de las fuerzas represivas.

Ciertamente, los encuentros de calle que se sucedieron entre abril y 

julio de 2017 fueron subiendo de calibre. Llegar a las barreras humanas, que 

actuaban cada vez más inhumanamente, se hacía progresivamente más reta�-

dor, tanto por la violencia que imperaba como por la dificultad para que la 

palabra tocara un ápice del alma de aquellos que, bajo órdenes superiores, nos 

reprimían.

De las múltiples veces en las que cumplí con la misión autoimpuesta 

de hablar con policías y guardias nacionales, solo dos veces fui agredida sin 

respeto o clemencia alguna encontrándome yo sola frente a ellos. En una de 

esas dos ocasiones, mi agresor fue el mismo pelotón que solo cinco minutos 

después, presumiblemente, provocó la muerte de Neomar Lander. 

Sin embargo, fueron más las oportunidades en las que pude hablar a 

quienes estaban frente a mí bloqueando el paso hacia alguno de nuestros 

objetivos; ocasiones en las que pude ver directamente a los ojos de muchos de 

ellos que, impotentemente, contenían sus lágrimas. Llegué a pensar que algu-

nos tenían más temor que yo.

La violencia no es ni será nunca un buen instrumento de resolución de 

conflictos. Ella puede ser instrumento espontáneo de algunos por acción-re-

acción, pero también un artilugio de otros interesados en la escalada del con-

flicto. Quienes mediamos corremos el riesgo de ser objeto de agresión de 

estos últimos; ella puede venir no sólo del frente sino también de nuestra 

retaguardia.

14 de mayo de 2017. Frente a la Comandancia General de la GNB

La teoría de Erica Chenoweth parte de que el poder no está en las 

armas, sino en la gente. De acuerdo a sus estudios, ningún gobierno puede 
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soportar la resistencia constante, activa, visible, coordinada e inclusiva de 

apenas 3,5% de su población, sin terminar cediendo ante las demandas de 

ésta. Las protestas Noviolentas tienen, en promedio, 4 veces más poder de 

atracción y participación que las hostiles.

El 19 abril de 2017, teniendo poco menos de tres semanas de iniciada 

la rebelión, la empresa Meganálisis calculó en 2 millones y medio las personas 

que participaron en las protestas en Caracas y 6 millones en el país. De haber 

mantenido ese ritmo, quizá hubiésemos logrado el objetivo. Sin embargo, 

quienes nos mantuvimos en la calle vimos cómo progresivamente íbamos 

siendo menos los que salían y menos los que resistíamos. 

De acuerdo al Estudio “Percepciones Ciudadanas de la Protesta 2017” 

realizado por el Centro de Estudios Políticos de la UCAB en mayo de 2017, 

49,9% de los consultados creían en el poder de las protestas para lograr un 

cambio político; a pesar de ello, 81,2% de los encuestados no habían partici-

pado en ellas, bien por considerarlas peligrosas (17,6%), bien por tener miedo 

(15,4%) o por considerar -no sin razón- que generaban muchas muertes ino-

centes (2,8%), entre otras razones. 

La seguridad de que la protesta fuera pacífica era el segundo motiva-

dor para salir a protestar; por lo tanto, provocar la violencia inculpando de ella 

a quienes protestaban, era una doble manera de “ganar el juego”. Sin embargo, 

hacer escalar el conflicto, también podría haber sido un mecanismo de la fuer-

za opositora para intentar ganarlo. ¿Lo fue? Y si lo fue ¿cuáles fueron los 

resultados? 

Cierto es que lo sucedido entre abril y julio de 2017 nos puso en la 

mira del mundo. Nuestro empeño democrático, negado a aceptar las violacio-

nes sufridas, resistió durante cuatro meses. Eso fue digno de reconocimiento. 

La brutal represión por parte de quienes estaban, una vez más, dispuestos a 

todo para demostrar y salvaguardar su poder, fue meritorio del rechazo mun-

dial que, más tarde, dio paso a un remarcable respaldo a nuestra defensa de 

la democracia.

Sin embargo, como otras tantas veces en nuestra reciente historia, lo 

que prevaleció fue que el “gran objetivo” -derrocar el gobierno y recuperar la 

paz- no se alcanzó.

La paz es un despliegue de vida que se desarrolla en un contexto de desafío 

permanente1

La fuerza de la persistencia y de la optimización

1	 Johan Galtung. Sociólogo y matemático noruego. Iniciador de la Educación por la Paz
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Todo proceso que busca cambiar las reglas del juego, constituye un desafío per-

manente; por lo tanto, exige valentía, resistencia, persistencia y optimización. 

Durante cuatro meses de 2017 vimos muchos valientes en la calle, vimos a 

muchos resistir incluso hasta la muerte. Pero la dificultad para persistir y opti-

mizar no ha rendido honores a los valientes y a los caídos en resistencia. Los 

objetivos no cumplidos suelen dejar una sensación de fracaso y de esa sensa-

ción siempre cuesta recuperarse. Lo hemos vivido en este largo proceso inten-

tando recuperar nuestra democracia. Es un reiterado déjà vu.

Al no alcanzar el objetivo mayoritariamente deseado, una y otra vez el 

colectivo ha caído en la frustración, en la desesperanza y en un largo letargo 

que termina obviando que, en el curso de cada proceso, algún valor ha sido 

creado, ciertamente, con costos muy elevados.  Este ha sido un factor deter-

minante en lo que, para muchos que observan desde afuera, resulta inexplica-

ble. ¿Cómo es que, luego de cuatro meses de rebelión y aun hoy, transcurridos 

seis años, no se ha podido cambiar el juego? 

Pocos han sabido persistir y muchos menos han sabido optimizar. 

Evaluar el proceso; reconocer lo alcanzado y aplaudirlo; reconocer los errores e 

identificar lo aprendido; mejorar el proceso, sin destruirlo. No hacer leña del 

árbol caído, sino construir con la madera fuerte que se obtiene de él.

Pero hay quienes sí lo hicieron y desde entonces continúan haciéndolo.

En esos meses de calle y en medio de una violencia creciente, hubo 

quienes resistieron sin querer ser parte de las acciones de violencia que exa-

cerbaban los ánimos de muchos que creían en ella como la vía para un cam-

bio. Reuniones iniciadas en una librería, que se encontraba en pleno “campo de 

batalla”, provocaron la aparición de otras formas de expresión en medio de las 

protestas. Cantamos letras de la obra de Los Miserables, cantamos también 

los cantos de pilón con Las Piloneras; levantamos letras y acompañamos los 

versos de Dale Letra.

Canta el pueblo su canción, nada la puede detener.

Esta es la música del pueblo y no se deja someter

Acciones Noviolentas que surgieron en medio de la rebelión de 2017 y 

que no quedaron estancadas en una sensación de frustración. Quienes nos 

juntamos en la calle con la bandera de la Noviolencia Activa, abrimos nuevos 

espacios para encontrarnos, para escuchar a otros, para intercambiar con 

algunos que habían estado detrás de los escudos y para generar ideas creati-

vas con el Labo Ciudadano. 
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31 de agosto de 2017. Plaza Bolívar de Chacao

Un año después, en septiembre de 2018, por invitación de PROVEA, 

nos encontramos en una jornada de reflexión en Barquisimeto activistas de 

diferentes estados. Evaluamos los logros y los déficits de 2017, identificamos 

nuestro aprendizaje y cómo lo aprendido nos mantuvo activos -sin detener-

nos, ni someternos- durante 2018. El resumen de esa jornada lo incorporo 

como anexo a estas líneas; al buscarlo en mis archivos a efectos de finalizar 

este artículo, constato con satisfacción que continuamos construyendo a 

partir de lo aprendido.

Quisimos optimizar lo vivido; lo aprendido evolucionó hacia nuevas formas; hoy per-

manece vivo y persistimos como sociedad civil organizada. 

La fuerza de la sociedad civil organizada

¿Con qué se come eso? Fue la frase con la que Luis Miquelena se refirió 

en el año 2000 de manera despectiva a la sociedad civil organizada, subesti-

mando su capacidad y potencial de participación política. Es posible que, a 

inicios del Siglo XXI, ese “plato” que quien para entonces presidía el Poder 

Legislativo no sabía cómo “comer”, aún necesitara mayor cocción. 

Mucha agua ha corrido -y “hervido”- desde el 2000 al 2023, muy parti-

cularmente después de las protestas de 2017 de las cuales emergió una clase 

media activista queriendo ser reconocida en el ejercicio de su poder ciudada-

no. Hoy sí se sabe mejor con qué se come eso. La articulación de ciudadanos y 

organizaciones diversas, la construcción de alianzas, el diseño de estrategias 

comunes, ha fortalecido el poder ciudadano para la convocatoria y el plantea-

miento de sus exigencias. 

De entre aquellos que estuvimos en las calles en 2017 bajo la consigna 

de la Noviolencia, surgió el Diálogo Social; un intento por establecer un diálogo 

entre ciudadanos -comunes y corrientes- y representantes políticos; entre 
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Organizaciones No Gubernamentales y movimientos ciudadanos surgidos en 

los meses de protestas; entre éstos y empresarios; entre empresarios y sindi-

calistas; entre venezolanos diversos. 

En 2018 conocimos y compartimos las primeras líneas que proyecta-

ban una idea que se mostraba realmente ambiciosa, aún más en ese año en el 

que la frustración estaba a flor de piel y se reflejaba en el rostro de cada vene-

zolano. Esas primeras líneas iban acompañadas de listados que se fueron 

construyendo como bosquejo de un plan de articulación de sectores, organiza-

ciones y actores diversos de nuestra sociedad. 

La voluntad, la pasión y la fuerza obtenida de las experiencias vividas 

en 2017, generó liderazgos que condujeron persistentemente a la creación de 

los espacios de diálogo social. De ahí, posteriormente, surgió el Foro Cívico 

que, a esta fecha, constituye quizá la más amplia instancia de interacción 

entre los diversos sectores de nuestra sociedad civil, con un ejercicio respeta-

ble de Diplomacia Ciudadana.

Siendo justos, debemos decir que, aún cuando hoy muchos políticos no 

se atreverían a una osadía como la de Miquelena, cierto es que para una bue-

na parte de ellos -de oficialismo y de oposición- la sociedad civil organizada se 

ha convertido en una “piedra en el zapato” que, de una manera u otra, les ha 

obligado a prestar su atención a ella. 

Sabemos que el objetivo de lograr el cambio deseado aún no se ve 

cerca. Pero la procura de otras reglas del juego sigue latente y es posible, más 

por la acción de una sociedad civil hoy más amplia y organizada, que por la 

acción de los partidos políticos con los cuales se continúa promoviendo el 

diálogo.

Cada paso que damos, aunque no sea el paso definitivo que nos haga llegar a donde 

deseamos, nos ayuda a salir de donde estamos. Caminar hacia atrás debe ser solo 

para recordar TODO lo que sí hemos hecho y logrado, para evaluar lo que pudimos y 

podemos hacer mejor, para valorar la madera dura de la que estamos hechos y no 

para convertirnos en leña que quede hecha brasa en el camino. 
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¡Seguimos adelante! Balance de la rebelión de 2017

Reflexiones de un encuentro de activistas

Barquisimeto Septiembre 2018

LOGROS

	» Atención de la comunidad internacional

	» Desenmascaramiento de la dictadura

	» Evolución de la acción jurídica

	» Creación de nuevas alianzas, tejido social y espacios de 

confianza (comunitario, organizacional y colectivo)

	» Recuperación del espacio público para el ejercicio de la 

ciudadanía

	» Espacio de amparo y de aprendizaje de saberes

	» Emergencia de una clase media activista en busca de su 

poder ciudadano y su reconocimiento

	» Manejo apropiado de la información por los diferentes 

medios y ciudadanía

	» Emergencia de discurso de derechos humanos y 

ciudadanía

	» Aporte desde los talentos propios y saberes de cada 

individuo y/o colectivo

	» Reconocimiento internacional

	» Evidenciamos el poder ciudadano para la convocatoria y el 

cambio

	» Ensayamos métodos de autoprotección para la crisis 

cotidiana

	» Visibilización de un gobierno autoritario

	» Tejido social más compacto

	» Organización para ayuda mutua

	» Desarrollo de estrategias colectivas

	» Alianza social: sector medio y popular

	» Organización espontánea

	» Despertar conciencia sobre el modelo rentista

	» Aumento del poder ciudadano para la convocatoria

	» Elevamos el costo al régimen

	» Ciudadanos asumieron rol protagónico

	» Manifestación de solidaridad organizada

	» Encuentro de ciudadanos

	» Medimos fuerzas

	» Movimientos ciudadanos generadores de contenidos

	» Rescate de espacio público

DÉFICIT

	» Desvirtuación de la protesta

	» Desorientación

	» Protestas emocionales

	» La protesta violenta aumenta la violencia, la represión y la 

impunidad

	» Liderazgo táctico, comunicacional y comunicacional a los 

políticos

	» No se mantuvieron los encuentros en espacios públicos

	» Manejo de expectativas situadas en escenarios 

apocalípticos

	» Falta de innovación táctica

	» Movilizaciones no planificadas

	» Ausencia de estrategia masiva

	» Debilidad y desprestigio de la dirección política

	» Se mantuvo la polarización

	» Falta de intereses comunes

	» Subestimación de la protesta creativa

	» Subestimación de la capacidad de violencia del gobierno

	» Romanticismo del héroe (lógica de la guerra)

	» Se careció de estrategia, de objetivos intermedios

	» Faltaron espacios de deliberación y reflexión

	» No existieron mecanismos de contención de la violencia y 

de combate a la impunidad

	» Faltó mantener cohesión y entusiasmo hasta el final

	» Carecimos de capacidad comunicacional
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Un abril 2017… 
nos enseñó a protestar

Nelson Freitez

I

La intensidad, magnitud y expansión territorial de las protestas, entre abril y julio 

del año 2017, nos evidenció su fuerza vital y honda motivación. Se calculó en 

alrededor de 2 millones las personas movilizadas en ese lapso, en 22 entida-

des del país, por diversas razones. El principal, una suerte de ́ hartazgó  de 

multitud de jóvenes y personas adultas por continuas violaciones a los dere-

chos, tanto civiles y políticos como sociales, por parte de quienes aún ejercen 

el poder. En estos masivos ́ ríos de genté  emergió un variado conjunto de 

formas de expresión de la protesta, novedosa, creativa e inédita, que ha con-

tribuido a diversificar y enriquecer el reservorio de los medios de cuestiona-

miento al poder en el país.

Tal ́ ciclo de protestaś , además, estuvo marcado por el carácter con-

frontativo que fueron adoptando las miles de movilizaciones con las fuerzas 

represivas oficiales y grupos armados irregulares. Aunque su inicial despliegue 

fue enteramente pacífico, una significativa proporción de éstas derivaron en 

ofensivas de violencia, propiciadas fundamentalmente por actuaciones de uso 

desproporcionado de la fuerza desde órganos represores y civiles armados 

identificados con el gobierno.

El doloroso saldo de personas -mayoritariamente jóvenes- fallecidas, 

heridas, detenidas, torturadas, en distintas ciudades del país, también generó 

un valiosísimo proceso de reflexión. Un segmento de quienes asumieron las 

protestas rechazaron la represión oficial y la confrontación violenta, e impul-

saron distintas modalidades creativas de expresión de sus descontentos y 

propuestas de futuro. Promovieron espacios y proyectos de acciones no vio-

lentas desde diversas organizaciones. Gestaron proyectos e iniciativas que 

germinaron al calor de esos días o en tiempos posteriores, conteniendo viven-

cias y aprendizajes que también han marcado a un país de la protesta que 

continúa buscando cambios y opciones de futuro.

II

En el mes final del 2018, parece ya tan lejano que debo decir ́ si la memoria no me 

fallá , se produce en la comarca larense un encuentro de diversas experiencias 

de lo que se denominó “protesta creativa o protesta no violenta”. Congregándo-

se además de las experiencias caraqueñas, iniciativas de varios estados del 

país, que además de compartir los modos de realizar los cuestionamientos, 

intercambiamos motivaciones, propósitos y aspiraciones. Gente joven, con 
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conceptos macerados sobre la acción no violenta, diseñadora y ejecutora de 

fecundos ensayos de acciones de comunicación, movilización, difusión, en un 

contexto de terrenos minados por la furia represiva. Nos juntamos, primero, 

para ́ respiraŕ  juntos, reconocernos y ́ resignificaŕ  los nuevos sentidos de la 

protesta que había emergido en los aciagos días del 2017. 

Pude apreciar que lo compartido en esos días, seguramente, consti-

tuía el mejor saldo de más de 120 días de protestas de calle. No sólo por la 

variedad de los repertorios de acción desplegados, desde ́ cantos de faená  y 

diversas expresiones musicales y poéticas, hasta variadas formas de difusión 

vía comics, papagayos, carteles, murales y formatos novedosos de informa-

ción pública, en su gran mayoría con un uso intensivo de las redes sociales. En 

especial, por la profunda convicción entre quienes nos encontramos, sobre la 

existencia en la sociedad venezolana de una vitalidad en la acción colectiva de 

la ciudadanía venezolana, que requería encontrar modos de expresión apro-

piada, no violenta, para encausar esa energía hacia el encuentro, el reconoci-

miento interactivo, masivo y desafiante del poder, destinado a la transforma-

ción social y política del país. La emergencia humanitaria compleja en ́ pleno 

desarrolló  lo exigía cada vez más.

III

Después de ese duro año vino el ́ ciclo de protestá  del 2019, desde 

enero hasta abril de ese año, también intenso, masivo, reprimido y con énfasis 

hacia la confrontación y la ́ salidá . Sin embargo, la protesta no violenta conti-

nuó, amplió sus repertorios y fundamentos y fue paulatinamente ganando 

adeptos, en medio del arsenal de despliegue represivo del poder y de sus per-

niciosos saldos de gente detenida, perseguida y allanada. 

Ya estaba instalada en distintos núcleos sociales de diversos lugares 

del país, una ́ corrienté  de gente, fundamentalmente joven, que seguía pro-

poniéndose diversificar las formas de protesta, evitando la confrontación con 

las hordas represoras oficiales y ganando reconocimiento entre quienes deci-

dían ́ lanzarsé  a las calles a echar andar sus descontentos y aspiraciones.

Cada día se hizo más visible, a pesar de la hegemonía comunicacional 

oficial y la represión amenazante, que dado que aumentaban las razones para 

protestar, se hacía necesario buscar y encontrar modos de expresar exigen-

cias y reclamos. Y la protesta continuó, aún en los 2020 y 2021, amainada por 

las restricciones impuestas por el Covid-19 y por su aprovechamiento represi-

vo desde el poder, ya no sólo protagonizada por sectores depauperados de las 

capas medias de la sociedad, sino entre gentes de las barriadas más 

excluidas.
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IV

Cuando llega el 2022, emerge una modalidad de protesta, relativamente novedo-

sa por su coordinación nacional, sus objetivos compartidos y lemas comunes. 

Aunque esta modalidad de ́ protesta nacional coordinada y autónomá  conta-

ba con antecedentes en décadas anteriores, la atomización organizativa, la 

relativa debilidad de las formas organizativas predominantes en la sociedad 

civil venezolana y la feroz represión oficial, la habían disipado. Sin embargo, 

miles de personas jubiladas y pensionadas de varias entidades del país, fusti-

gados por los dolorosísimos saldos de colegas fallecidos por hambre e inani-

ción, lograron articular una acción nacional por ́ Pensiones Dignaś , el 9 de 

marzo. 

Gente plenamente consciente que las políticas oficiales los agravaba y 

los ́ exterminabá  y que debían actuar al unísono para lograr sus objetivos, en 

diversas ciudades del país e incluso en el exterior con jubilados expropiados de 

sus pensiones. Para lo cual, potenciaron sus limitadas agrupaciones, aprove-

charon sus vínculos y redes sociales y se esforzaron por coordinarse en una 

contundente acción de carácter nacional, con presencia en las calles frente a 

las sedes de instituto oficial responsable en 14 ciudades del país y en 22 ciu-

dades del exterior. Para lo cual ́ echaron manó  de sus experiencias de coordi-

nación y de luchas provenientes de los años 90 del siglo XX, con las cuales 

lograron la ́ homologación de las pensiones al salario mínimo oficiaĺ .

A partir de ese ́ 9 marzó  -al cual habrá que escribirle un joropo como 

el ́ 19 de marzó  de “Fiesta en Elorza”- se sucedieron periódicamente protestas 

de personas jubiladas, bajo la coordinación en varios sitios del país, logrando 

presionar de tal manera al gobierno y obligándolo a aumentar las pensiones 

de 7$ a 30$ en los meses subsiguientes. De tal manera, se había retomado en 

Venezuela la protesta nacional articulada, pacífica, continua, por derechos 

sociales y con saldos, organizativos y sociales, para enfrentar desde las bases 

de la sociedad, el agudo agravamiento de la emergencia humanitaria.

VI

Podría decirse que en Venezuela se han ido gestando modalidades de protestas 

de calle no violentas que, sabia y estratégicamente, evitan la confrontación 

violenta con las fuerzas represivas y tienden a coordinarse entre gentes diver-

sas en varias entidades del país, estableciendo objetivos, lemas y convocato-

rias compartidas. Este exigente aprendizaje, que costó ́ sangre, sudor y lágri-

maś , ha surgido a la par de la emergencia o la ́ retomá  de una variedad de 

espacios de coordinación - local, regional y nacional- que buscando ser autó-

nomos de formas de tutelaje oficial, partidista, religioso o militar, ensaya e 



Caminando al reves
200

implementa cada vez más formas de protestas que se hacen persistentes, 

resilientes y pueden llegar a ser puntualmente eficaces.

Hasta llegar a otro 9, ahora el de enero del 2023, con las enormes y 

continuas movilizaciones de gente de la educación pública –fundamentalmen-

te educadoras, por su carácter aguerridamente femenino-, que hasta hoy 

mantienen su efervescencia, motivando cada vez más sectores sociales, inclu-

so a padres y representantes de las comunidades populares. Estas protestas 

vienen confirmando que la polarización política en el seno de trabajadores 

públicos y de gente de comunidades populares, que venía ya fracturándose, 

puede llegar a ser ́ cosá  del pasado, a pesar de las enormes presiones oficia-

les de todo orden a las que son sometidos.

Un quinquenio después del ́ Año de Protesta en Rebelióń , como tituló 

Provea un libro al respecto, se puede pensar que el acervo de experiencias, 

búsquedas y aprendizajes de esos duros meses del 2017, han encontrado en 

miles de personas que no cesan de salir y encontrarse en las calles por sus 

derechos, una audiencia atenta y comprendida. 

Hoy no sólo por el temor a la ferocidad de las armas que hasta ahora 

impunemente han ́ masacradó  a nuestros jóvenes, sino fundamentalmente 

por la inteligente, asertiva y, porque no, estratégica comprensión de miles, que 

con la confrontación violenta no se cambia una nación. Es allí, donde me re-

monto al Encuentro de la Protesta Creativa y No Violenta del 2018, en Lara 

donde tengo ́ mi maruto sembradó , y retorno a los afanes, angustias y espe-

ranzas de quienes encontrados allí, aún adoloridos, aspiramos que las calles 

se poblaran de gente digna, amalgamada e irreverente, iluminada por su con-

ciencia de derechos e hiciera valer ante el poder que por la fuerza de sus razo-

nes, de su multitud y de su convicción, se le respetara sus derechos. Hoy eso 

veo ocurrir…la siembra de tanto dolor y esperanza, nos enseñó a protestar.
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Una tarde de mayo  
que no olvidas 

Oscar Calles 

Una mañana de mayo estaba al extremo este de Caracas, en la Universidad Santa 

María, donde el ambiente era de confusión: algunos miraban el inicio de Twit-

ter en sus teléfonos, otros escuchaban rumores en llamadas, mientras a lo 

lejos se escuchaban gritos y hurras con pancartas y bolsos ligeros. Quien lle-

gara como nuevo no sabría si se celebraba algo o había una convocatoria a un 

campeonato, pero así era el ambiente esa mañana de mayo del 2017: descon-

cierto, suspenso y alegría. 

Decidí irme ante la ausencia de clases. En el autobús todos murmura-

ban sobre lo que pasaba: ese día, diversos dirigentes estudiantiles y organiza-

ciones habían convocado a una gran movilización para el Ministerio Público. 

Solo llegarían a la autopista Francisco Fajardo, la mitad de su destino.

Llegué a la estación del metro La California, las calles y entrada esta-

ban colapsadas, pero apenas eran las 10 de la mañana y la hora pico ya había 

pasado. Mientras iba en el vagón escuchaba algunos gritos y conversaciones, 

la gente tenía ensoñaciones de algo que no tenían claro, pero era una espe-

ranza al fin. 

Me bajé en la estación Altamira, que también estaba repleta, con 

decenas de franelas blancas que llenaban las calles con cantos de protesta y 

exigencias. Era abrumadora la multitud de personas que caminaba: algunos 

con gorras tricolores, otros con lentes y paños, otros con mascotas, familias 

enteras y hasta mujeres embarazas. Yo iba rápido, quería llegar a al frente de 

la marea de gente para grabar y enviar algunos tuits con la situación. En esos 

días Venezuela estaba en el ojo del mundo, cada tuit era una alerta contra la 

dictadura de Nicolás Maduro.

Recorrer parte de la Avenida Francisco de Miranda con esa multitud te 

hacía ilusionarte con una realidad que no terminaba de llegar: ¿cómo un go-

bierno se sostenía en “calma” cuando olas de ciudadanos exigían su salida?, 

¿cómo podían ignorar el clamor de millones por una vida digna?, ¿cómo se 

criminalizaba la basta protesta pacífica por una mejor vida y se ignoraba con 

total de rechazo desde el Gobierno? En unos instantes tendría la respuesta.

La protesta tomó dirección hacia la autopista Francisco Fajardo para 

intentar llegar al oeste de la ciudad. Desde el Distribuidor Altamira se veía la 

multitud de personas con gritos, pitos, pancartas y gorras tricolor que seguían 

con la esperanza de un cambio, pero esa esperanza poco a poco se convertía 

en duda y nervios, muchos sabían lo que estaban por encontrar. 
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Fue fugaz, pero arbitrario. De repente llegaron decenas de motos, 

tanquetas y escudos con hombres uniformados que seguían órdenes, pero que 

tenían malicia en sus venas, necesitaban algo como excusa para sentirse li-

bres de apuntar y actuar. 

Reinaba el silencio y el desconcierto, era como otro día de protesta 

donde la multitud deseaba avanzar pacíficamente, aun así, el grupo de poder 

solo quería retener a la gente para agotar esa protesta que buscaba un país 

distinto y democrático.

Fue entonces cuando los hombres con protectores, equipos y arsenal 

recibieron la luz verde para comenzar a dispersar lo que hasta ese momento 

había sido pacífico. La marea se detuvo, de un lado estaban miles de personas 

con franelas blancas y gorras, del otro estaba un muro con soldados armados 

y dispuestos a todo por defender a quienes estaban lejos disfrutando de su 

poder.

Al momento en que las bombas lacrimógenas explotaron en el aire, 

solo había desconcierto e impotencia. Esos gases potentes se metían en las 

entrañas del cuerpo, la respiración y la vista. Muchos trataban de ayudar, pero 

en el momento en el que buscabas respirar, llegaba otra y otra y otra, el obje-

tivo era dispersar, e incluso asfixiar.

Estuve al frente, grabando, pero también corriendo porque un humano 

sin protección no puede hacer mucho frente a cientos de bombas y perdigo-

nes. Por un momento los disparos se detuvieron, algunos jóvenes estaban 

encapuchados y regresaban las bombas que llegaban, pero estas personas se 

exponían al fuego de los perdigones, porque así de cruda era la realidad, quie-

nes tenían el arsenal apuntaban directo a los manifestantes, no para disper-

sar, sino para matar. 

En el medio del caos salió un hombre mayor que solo tenía un bolso y 

una bandera gigante de Venezuela. Mientras los guardias y policías recarga-

ban sus municiones, este hombre se paró en el medio del puente entre la au-

topista y las Mercedes, comenzó a izar su enorme bandera con la intención de 

llamar a la paz, a la calma, mientras decenas de personas gritaban alto por 

los gases, pidiendo clemencia. 

No importaba si eras de la prensa, si eras mujer u hombre, estudiante 

o trabajador, si tenías una discapacidad o condición especial: las bombas y los 

perdigones no distinguían. La meta de los represores era detener la protesta a 

toda costa, dispersar y eliminar la ilusión de llegar pacíficamente al destino de 

exigencia, sin importar que para llegar a ese objetivo se usaran gases lacrimó-

genos tóxicos que incluso ya estaban vencidos. 

El hombre con la bandera gritaba “Basta” mientras ondeaba su escudo 

simbólico. Pude ver lágrimas en sus ojos, sollozos que representaban a las 
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víctimas; el llanto era un grito por los desaparecidos, detenidos y torturados; 

el dolor de un país que clamaba ser escuchado, pero que solo recibía la repre-

sión como política de solución.

Si no era el gas, era la inmensa presión de agua por causa de la 

Ballena. También podía llegarte un disparo de perdigón o el choque de fuerza 

de soldados que te llevaban a prisión porque estabas protestando y eso era un 

pecado para ellos.

Por un momento todos nos sentimos acorralados, era otra mañana 

que se convirtió en una tarde que poco a poco llegaba a su fin, ¿Hasta cuándo 

era viable seguir así?, en la protesta sentías apoyo de quienes sin importar te 

daban de su agua y protección para intentar palear los golpes. Era insuficien-

te, los opresores no sentían misericordia, seguían órdenes con placer mientras 

la gente retrocedía en indefensión. 

En esos momentos pierdes la noción del tiempo; de cuántas bombas 

recorren los cielos de lado a lado; de cuantos gritos escuchas y lo frágil que 

una multitud se puede convertir tras tener las manos vacías ante soldados 

inmutados. 

Tal vez la adrenalina de correr de aquí para allá te hace olvidar que 

eres un humano indefenso frente a un aparato represor. Te hace olvidar que 

debes respirar y de repente también tienes los ojos llorosos mientras la deses-

peración recorre tu cuerpo en busca de aire sano.

Quienes marchábamos lo hacíamos con anhelos y motivos; quienes 

reprimían debían repetirse excusas y órdenes que les daban desde arriba para 

atentar contra su propia gente. Eran días convulsos: muchos gritaban a los 

guardias para detenerlos, pero sus motivos eran más fuertes para continuar 

la represión.

Así fueron pasando las horas, los días, las semanas. De autopistas 

repletas pasamos a calles con personas contadas. La expectación se fue es-

fumando y desde el poder cantaban victoria porque una vez más la protesta 

se había disipado, las víctimas seguían sufriendo y la población estaba guar-

dada intentando superar el despecho de la desilusión. 

Se nos olvida que en Venezuela tenemos derecho a manifestar pacífi-

camente, que lo hayan ignorado sistemáticamente es otra historia.

Las protestas del 2017 fueron un antes y un después para Venezuela. 

No solo porque era evidente el malestar hacia Nicolás Maduro, la ruptura del 

hilo constitucional y la implosión de una extinta separación de poderes públi-

cos; sino porque la decepción de no llegar a nada fue tan grande que esa frus-

tración hizo que miles se fueran, otros huyeran y cientos se quedaran en silen-

cio ante una nueva victoria demoledora del poder. 
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Lo que pasó en el 2017 no nació de un capricho político, la gente exi-

gía el respeto a la Asamblea Nacional electa en 2015, nuevo Consejo Nacional 

Electoral (CNE), adelanto de elecciones generales ante la crisis económica y 

política…

Ahora llegamos a una Venezuela del 2023 donde las protestas labora-

les siguen aumentando, pero la desconexión de los políticos y la población 

continúa ampliándose. Es preocupante que, en miras a unas primarias y elec-

ciones presidenciales, los dirigentes políticos sigan desconectados de las pro-

testas sociales. Son momentos que claman una efímera unión del 2017, mire-

mos esa experiencia y no permitamos que los egos impidan una protesta 

exitosa. Está prohibido olvidar lo que pasó.

Pensar en 2017 genera nostalgia, como un trago amargo que nunca 

pudiste terminar de tomar. Hay sensaciones amargas que nunca se olvidan, el 

2017 ha ido generando esa sensación. En esos días era tan normal abarrotar 

las calles del país contra el Gobierno y sus políticas, extender los días de pro-

testa era el verdadero logro, las redes eran una máquina de atención, las mi-

radas se posaban en nosotros y cada denuncia tenía un precio en la reputa-

ción de la “democracia” que Maduro intentaba vender.

Hoy vemos esos esfuerzos como pérdida de tiempo y muertes en 

vano, cuando cada pérdida humana siempre será en vano sin importar el obje-

tivo. La gente perseguía una esperanza de cambio que no estaba tan clara, 

pero todos nos aferrábamos a ello. Millones salieron a votar en un plebiscito 

sin conexión vinculante real y otros a una Asamblea Constituyente que no 

promulgó para el bienestar real, de alguna forma todas las protestas se detu-

vieron y comenzamos unos meses de Emergencia Humanitaria Compleja de 

vida dura para Venezuela.

A pesar de todos los errores que tuvieron y tuvimos, las protestas del 

2017 unieron a diversos sectores de la sociedad en una exigencia en común, 

una búsqueda que en marzo 2023 sigue desconectada de Venezuela. Hay 

protestas, porque las hay, pero el Gobierno ha comenzado a permitir y no 

reprimir a esas manifestaciones que no consideran “políticas” y que solo pro-

testan por causas que desde Maduro no aceptan por las “sanciones”.

Cuando al final, según lo que atestiguamos todos en 2017, no puede 

existir una garantía de derechos económicos, sociales y culturales, cuando 

vivimos en una dictadura y los derechos civiles y políticos no existen.

Aquellos eran días turbios, la fiscal de la República, Luisa Ortega Díaz, 

había denunciado que el hilo constitucional de Venezuela había sido roto, ofi-

cialmente una dictadura. Cientos de jóvenes y adultos salían a las calles a 

protestar contra el poder autoritario de Maduro, protestar por un cese de la 

represión y la crisis del país.



Caminando al reves
205

Hoy vivimos en un país con una política sistemática de represión y 

ataque a la disidencia. La Misión de Naciones Unidas sobre Venezuela alertó, 

en marzo 2023, que en el país se ha instaurado la intimidación y un efecto 

inhibidor a la protesta tras graves violaciones a los derechos humanos y falta 

de justicia. Desmovilizando a la disidencia y atemorizando a la población.

“Millones huyeron del país en uno de los mayores éxodos migratorios de la 

historia” en palabras textuales de Marta Valiñas, presidente de la Misión.

Tal vez tengan que pasar más meses o años para ver de nuevo las 

autopistas de Venezuela repletas de exigencias. Las del 2017 no fueron las 

primeras, pero tampoco serán las últimas con exigencias válidas. 

Han pasado 6 años y muchos quieren instaurar un olvido colectivo, 

como si esos gases y perdigones no hubiesen cobrado la vida de 143 perso-

nas, como si los detenidos arbitrariamente no hubiesen sobrevivido para des-

pués contar las torturas y tratos crueles de los que fueron víctimas, como si 

las calles y personas pudiesen olvidar tan fácil aquellos días tan difíciles. 

Nos toca tener paciencia, no olvidar y seguir creando memoria para 

que cualquier otra tarde represiva de mayo no vuelva a suceder. Con el anhelo 

de que algún día le llegue la justicia a todos los responsables.

Las protestas del 2017 te hacen reflexionar sobre la lucha por la liber-

tad y la democracia en un país sumido en una crisis política, económica y so-

cial. Un momento en el que los venezolanos, cansados de la opresión y la co-

rrupción de Nicolás Maduro, salieron a las calles para exigir un cambio.

Pero la respuesta del gobierno fue dura. Las fuerzas de seguridad 

atacaron violentamente a los manifestantes, detuvieron a miles de personas 

y, en muchos casos, las torturaron y asesinaron. Fue la muestra de la brutali-

dad de un régimen autoritario dispuesto a todo para mantenerse en el poder.

A pesar de ello, la valentía de los manifestantes no se vio opacada. 

Continuaron manifestándose pacíficamente, pese a la represión del régimen. 

Los ciudadanos venezolanos demostraron una vez más su compromiso por la 

libertad y la justicia.

La lucha por la democracia y los derechos humanos no es fácil ni rápi-

da. Requiere de una gran dosis de coraje, así como de la solidaridad y el apoyo 

de la comunidad internacional. La presión internacional es clave para mante-

ner el foco sobre la situación de Venezuela y apoyar a los ciudadanos que 

luchan por un cambio democrático.

Nos recuerda que la represión y la violencia no son la solución a los 

problemas políticos y sociales de Venezuela, porque si bien han disminuido, no 

han cesado y la emergencia aún sigue. Se necesita la unión de todos los secto-

res para hacer frente. 
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La única salida sostenible a la crisis de Venezuela es a través de un 

diálogo constructivo y una transición pacífica hacia un gobierno democrático.

Las protestas en Venezuela nos demuestran la importancia de la arti-

culación de los sectores, la solidaridad y la empatía en momentos de crisis. 

Debemos seguir apoyándonos como venezolanos en esta lucha por la libertad, 

la democracia y los derechos humanos para todas las personas.
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Caracas Über Alles
El activismo radial 

durante los sucesos  
del 2017, una historia  

que contar
Rodolfo Montes de Oca 

Después del ciclo de protestas del año 2014 las organizaciones promotoras de los 

derechos humanos, se dieron cuenta que, detrás de los manifestantes, exis-

tían nuevos lenguajes, referentes y códigos de comunicación, muy distintos a 

los usados por las iniciativas tradicionales. Esto llevó a que PROVEA, junto a 

RedesAyuda, crearan una plataforma para conectar con otras audiencias que 

no formaban parte del tejido de defensa de derechos humanos pero que te-

nían disposición de contribuir, de forma pacífica, a cambiar la realidad. Pro-

ducto de aquellas reflexiones, se ingeniaron un podcast semanal llamado 

Humano Derecho que se transmitió, inicialmente, los domingos por el portal 

de noticias web RunRunes. 

Aquel espacio de 30 minutos entrevistaba activistas de la sociedad 

civil, acompañado por música contemporánea y era conducido por el periodis-

ta Melanio Escobar y el sociólogo Rafael Uzcátegui. Aparte del programa 

tenían una página web donde ponían artículos y entrevistas vinculando el 

activismo con el sector cultural, algo tradicional en cualquier país, pero nove-

doso para el contexto venezolano. 

Por afinidad y amistad, desde nuestra época de punks, empecé a cola-

borar con esta iniciativa, enviando artículos y entrevistas semanales. Luego 

fui productor de aquel podcast. Para diciembre de 2016, una llamada reconfi-

guraría mi vida para siempre: Melanio había conseguido la posibilidad de pa-

sar de un programa semanal a ser una radio por internet, 24 horas y 7 días a 

la semana, y me invitaba a sumarme al proyecto como su primer coordinador. 

Para un melómano con pie izquierdo, y sin oído musical para tocar 

algún instrumento, era la oportunidad de oro para poder construir un espacio 

de difusión sonora, proyectando valores e ideas. Era en lo personal, soñar con 

una Radio Rebelde sin Sierra Maestra o una Radio Zapata alejado de la selva 

Lacandona, era el momento para rememorar a “La voz del obrero”. Esta fue la 

primera radiodifusora de Mene Grande, instalada de forma precaria por el 

trabajador Manuel Felipe Araujo, para instruir sobre derechos laborales al 

personal que bregaban en los campos petroleros. Llegó a escucharse en zonas 

tan distantes como Caracas, Valencia o Barquisimeto. Las posibilidades de 

transformar la realidad eran infinitas.
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Lo primero fue acondicionar el espacio para la radio. La parte superior 

de una casa en Vista Alegre, alquilado a un módico precio, fue el lugar donde 

funcionarían las oficinas de RedesAyuda, pero también de la radio. Una habi-

tación como estudio. Lentamente se insonorizó, acondicionando para que no 

se colara el ruido de la calle. Mientras esto avanzaba se fue remodelando la 

sala para convertirla en un punto de encuentro, no solo para los productores, 

sino también para que se conectaran asociaciones civiles y fundaciones de 

derechos humanos. Un set de afiches y fotos de actividades culturales eran el 

preámbulo de alguna entrevista. 

Poco a poco se fue avanzando en una parrilla de programación. Todas 

las bandas proscritas, blasfemas y contestatarias, de la escena musical nacio-

nal e internacional, eran los soundtracks que servían de preludio a cada pro-

grama. Una de las secciones favoritas se ubicaba de las 12:00 AM a 07:00 

AM, que titulamos cariñosamente “cabilla”. También “clásicos del punk latinoa-

mericano” para colocar toda la música extrema que nos gustaba. 

Mientras se armaba la parrilla de programación y se adecuaban las 

instalaciones, se hacían pruebas a través de una app homónima, de descarga 

gratuita en internet, para que el potencial público se fuese familiarizando con 

la nueva radio online. 

Entre las organizaciones que participaron en los inicios de Humano 

Derecho Radio Estación, con micros y programas, se encontraban: Aula 

Abierta, Caracas Mi Convive, Comisión para los Derechos Humanos del Estado 

Zulia (CODHEZ), Fuerza, Unión, Justicia, Solidaridad y Paz (FUNPAZ), Feria del 

Libro Independiente y Autogestivo (FLIA), Instituto Prensa y Sociedad 
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(IPYS-Venezuela), Sin Mordaza, Red 20/20, Red Naranja, Laboratorio de Paz, 

Voto Joven, PROVEA, Red de Apoyo Canino, Colectivo de Educación para la Paz 

AC (CEPAZ), Buena Voluntad, Brigadas Azules, Red de Organizaciones de 

Niñas, Niños y Adolescentes Unidos por un Objetivo (REDHNNA), Fundación 

Indígena para el Desarrollo de la Cultura y la Educación Propia (FUIINCEP-

AIN), Fundación Queremos Graduarnos, Cuentos del Escarabajo, Cresta 

Metálica y Regala una Sonrisa, además de los activistas Lulú Orlando, 

Caroline Ruiz, Andrellys Ramírez, Álvaro Partidas, Salvador Méndez, Genis 

Miranda y Juan Notz que tenían sus programas; así como comediantes como 

el Profesor Briceño y Reuben Morales. Los avances y programas noticiosos 

fueron realizados por El Pitazo.

La grabación de los programas, su difusión y el acceso a la web eran 

sin costo. Nunca se cobró un centavo por la asesoría en comunicaciones o 

para grabar. Era parte de nuestro mandato. Ayudar a las organizaciones a 

desarrollar lenguaje radial era un placer. Este principio de gratuidad y de servi-

cio a la comunidad se mantendría durante mi rol como coordinador del 

proyecto. 

No recuerdo la fecha exacta de la primera transmisión: algunos hablan 

de la quincena de marzo o de los últimos días de ese mes. Lo cierto es que, 

para el 29 de marzo de 2017, realizábamos una reunión de emergencia para 

evaluar el impacto de las sentencias número 155 y 156 de la Sala 

Constitucional del Tribunal Supremo de Justicia (TSJ) donde se eliminaban las 

competencias de la Asamblea Nacional; lo que representó un quiebre del 

Estado de Derecho, pero sobre todo la estocada final a la democracia. 

Nada auguraba lo que estábamos por vivir. Aunque sabíamos que 

había una indignación colectiva, nada nos hacía presagiar que estábamos al 

borde de un espiral que cambiaria para siempre la historia nacional. 
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Lights out Guerrilla Radio, turn that shit up

La primera pauta de calle de Humano Derecho Radio fue, paradójica-

mente, el 01 de abril de 2017, en una rueda de prensa que denunciaba la rup-

tura del hilo constitucional por parte del TSJ, en la Catedra Monseñor Romero 

de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Ese día, con una pancarta que 

comparaba a Fujimori con Maduro, nos acercamos hasta la movilización que 

se venía desplazando de forma pacífica hasta la Defensoría del Pueblo. Un 

piquete a la altura de Plaza Venezuela impidió su paso, el quiebre de la barrera 

policial, el esparcimiento de la movilización hacia diferentes partes de Sabana 

Grande y la entrega de botellas de agua por parte de los vecinos de Misión 

Vivienda a los manifestantes, demostraba un nuevo escenario inédito hasta la 

fecha. Y fue el bautizo de calle de la nueva radio. 

Una radio estática, ocupando un tiempo y espacio determinado, no 

tiene sentido. Decidimos hacernos flexibles y pasar directamente a cubrir las 

movilizaciones. A nuestra mente venían los recuerdos de Radio Venceremos en 

El Salvador, con los venezolanos Carlos Henríquez Consalvi “Santiago” y 

Hernán Vera “Maravilla”, movilizándose a múltiples puntos de Morazán para 

cubrir la guerra civil. Primero fue una grabadora zoom con micrófono y mu-

chas ganas. Luego se lograron donativos para adquirir cascos y chalecos anti-

balas. Las movilizaciones habían subido de tono en los días posteriores. 

Siempre mantuvimos nuestro enfoque cívico y pacífico. Durante las 

movilizaciones éramos partidarios de tomar audios de los ciudadanos que 

protestaban, más que a políticos o representantes del mundo empresarial. 

Queríamos construir una narrativa sobre el momento y dar voz a las regiones. 
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Nos ingeniamos una mensajería donde se llamaba o desde donde se pedían 

notas de voz a defensores de derechos humanos o activistas sociales, sobre lo 

que ocurría en sus lugares de residencia o sobre determinados temas como 

presencia policial, detenidos, allanamientos y razones para la movilización. 

Es importante reseñar que, aunque muchas de las denuncias que se 

hacían a través de la radio eran enfocadas en derechos civiles y políticos, el 

gran sustento de las movilizaciones eran los derechos económicos, sociales y 

culturales. La imposibilidad de acceder a una canasta alimentaria básica, la 

falta de medicamentos, la deserción escolar, las pocas expectativas de acce-

der a una vivienda, eran alguno de los hechos que empujaban a los manifes-

tantes. Una vida digna no solo para ellos, sino para todos. Y, ante todo, una 

reacción humana ante la crisis económica que hizo eclosión desde el 2015. 

No sólo eran los “sospechosos habituales” de las protestas ciudadanas: 

eran madres, pacientes oncológicos, jubilados, pensionados, desempleados, 

migrantes colombianos, damnificados, bachilleres, personas con alguna disca-

pacidad, huérfanos de la violencia policial, productores agrícolas, personas en 

situación de calle y jóvenes que fueron abandonados por sus padres para 

buscar oportunidades laborales en otras fronteras. Aquello era un mosaico de 

voluntades que iba mucho más allá de los partidos políticos, conectados por el 

asfalto y redes informales. 

Aquella explosión de participación ciudadana tratamos de acompañar-

la entregando gratuitamente las ediciones nro. 2 y 3 del fanzine Humano 

Derecho, del cual salían 500 ejemplares que recién habíamos editado. En un 

país con precariedades para la impresión y con las restricciones a la prensa 

libre que se vivía, aquellos ejemplares volaban en las manos de la gente. 
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Siendo un grupo pequeño, nos turnábamos para asistir a las marchas 

y recoger la mayor cantidad de audios posibles. Lentamente, y gracias a la 

incorporación de estudiantes de comunicación de la Universidad Católica 

Andrés Bello (UCAB), se pudo incorporar videos y fotografías a las coberturas 

que se publicaban en Youtube, Facebook y Twitter. Ya estábamos en presencia 

no de una radio, sino de una plataforma de información de la sociedad civil 

con enfoque en derechos humanos. 

Un ejemplo de esto fue la propuesta Humano Derecho Visión, donde 

se explicaba el desarrollo del acontecer nacional en un lenguaje diáfano y 

sencillo para audiencias no enganchadas con el panorama noticioso. En 10 

minutos y subidos a Youtube para su visualización en todo momento. 

Sentirnos parte de todo aquello era un honor y la misma movilización 

generaba sus mecanismos de apoyo para los que cubríamos las noticias. 

Abundaban aguas y comidas que manos anónimas entregaban en los puntos 

de concentración. Incluso, existía una buena sinergia entre los medios tradi-

cionales que nos abrían la puerta y nos ayudaban en las pautas. Estoy conven-

cido que lo que será tiempo después la “Alianza rebelde” de medios como El 

Pitazo, Tal Cual y RunRunes se gestó en esos días. 

Algo con lo cual nos sentíamos a gusto en las manifestaciones era el 

componente de protesta pacífica y creativa presente: desde el performance 

hasta la participación de músicos; Las redes sociales se convirtieron en mo-

saicos visuales donde abundaba la creatividad de ilustradores y diseñadores; 

La poesía brotaba en alguna esquina, los grafitis resignificaron el espacio 

público y los cómics se convirtieron en una forma de narrar lo que sucedía. 

Como plataforma de información nuestro objetivo era dar voz a todas aque-

llas expresiones de creatividad, por lo cual enfocamos el podcast de Humano 

Derecho en darles participación. En paralelo bajo el lema “sin payola, ni palan-

ca”, incitábamos a todos los músicos a enviar sus canciones para que sonaran 

en la programación a todo momento. 

En la medida en que se empezaba a trancar la ciudad y las barricadas 

imposibilitaban el acceder a ciertas zonas, pudimos hacer las coberturas gra-

cias a un dueto de motorizados que nos ayudaban con esta labor, los cuales se 

las ingeniaban para sortear piquetes de las fuerzas armadas y trancas de la 

resistencia. El cielo era el límite. 

Durante esos días era significativo observar que las organizaciones 

que grababan en el estudio, se las ingeniaban para asistir y promocionar sus 

respectivos programas. Esto representó un estímulo para el equipo de planta, 

que realizaba esfuerzos para acudir día a día al puesto de trabajo. Esto ratifi-

caba nuestra apreciación de que el tejido social venezolano no había sido 

quebrado. De hecho, las instalaciones se habían convertido en un punto de 
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encuentro para reflexionar sobre los acontecimientos y para conectar a dife-

rentes iniciativas. 

También era alentador ver el músculo ciudadano que se manifestó 

esos días. Experiencias como los fogones populares y los grupos de primeros 

auxilios como la “Cruz Verde”, entre otros, ayudaban a las personas heridas o 

asfixiadas. Casas de estudio como la UCAB o la Universidad Metropolitana 

(UNIMET) contaban con sus propios grupos de asistencia médica. A esto se 

sumó la participación masiva de artistas, profesores y músicos en las movili-

zaciones. Expresiones de protesta pacífica como la de Hans Wuerich eran 

habituales durante esos días. 

Era, ante todo, una revolución identitaria. Un cambio generacional, 

donde los jóvenes -muchos de ellos con ideas progresistas- se opusieron al 

status quo y la iconografía que esta representaba. Abundaban en las manifes-

taciones las alusiones a V de Vendetta, los protestantes se organizaban en 

“clanes” y la serie “Juego de tronos” era el referente de lo que se conocerán 

como “los escuderos”, la primera línea de defensa de las marchas. Con una 

estética y discurso propio. 

Sin embargo, como equipo de radio, en la medida de que el conflicto 

se prolongaba y nos adentrábamos al mes de mayo, aumentó significativa-

mente la violencia de ambos bandos, la cual siempre rechazamos, por ser 

contrarias al ordenamiento jurídico y los derechos humanos. En más de una 

oportunidad tocó tratar de hacer razonar a “los escuderos” de que la violencia 

era contraproducente y que los equiparaba al accionar del Estado y todo lo 

que decían adversar. Es importante reseñar que las actuaciones de algunos 

incontrolados no se podrían comparar con el espíritu mayoritariamente pacifi-

co de las movilizaciones y la política sistemática de persecución, violencia y 

amedrentamiento de las fuerzas armadas que cuentan con todos los recursos, 

logística e infraestructura. 

Holidays in Cambodia

Para mayo el desgaste por las constantes movilizaciones era palpable. 

También se habían producido las primeras víctimas, a quienes sobre nuestro 

andar llevaremos eternamente. Empezaban a aparecer el insomnio y las pesa-

dillas, algunos ataques de pánico dentro del equipo y lo que se veía como la 

posibilidad de retomar el curso democrático, se veía cada vez más distante.

El gobierno respondió a las protestas con la estrategia de convocar a 

una Asamblea Nacional Constituyente, una fórmula habitual en Latinoamérica 

ante las coyunturas. Ello mediante el Decreto nro. 2.830 y la activación del 

Plan Zamora, que coordinaba acciones entre las diferentes ramas de las 

Fuerzas Armadas y colectivos armados pro-gubernamentales bajo el lema 
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“guerra de todo el pueblo”. El Estado ponía sobre la mesa la baraja de estar 

dispuesto a responder a la protesta cívica y ciudadana con las armas. 

Esto llevó a que se convocara, desde RedesAyuda, a una rueda de 

prensa en la catedra Monseñor Romero junto a otros defensores de derechos 

humanos para denunciar el uso de bombas lacrimógenas como proyectiles, 

por parte de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB), contra los manifestantes. 

Existía la indignación colectiva por el homicidio de Juan Pablo Pernalete, al 

cual el Estado dijo que fue “asesinado por una pistola de perno”, generando 

desinformación y una matriz de opinión que justificase su represión. 

Mayo trajo consigo el calor sobre el asfalto y la ciudad se había recon-

figurado en zonas de influencia dependiendo del bando. También permitió 

incorporar a muchas personas de sectores populares en las protestas, por lo 

cual fueron varios los casos de padres que permitían pernoctar o alimentaban 

a escuderos y jóvenes en situación de calle, en las alcobas de sus hijos que 

emigraron. Era sorprendente observar como brotaban los mecanismos de 

solidaridad entre los ciudadanos en medio de la violencia.

Esas zonas de influencia eran suerte de bastiones que recogían la 

iconografía y consigna de los ciudadanos en las paredes. Abundaban grafitis 

con expresiones como “¿hay pan?”, “Tenemos hambre”, “Dictadura” y “Venezuela 

Libre” sobre las paredes y santamarias de comercios, que eran el correlato 

visual del estallido. En los puntos más álgidos las personas se organizaban 

para llevar comida, asistir a los heridos, trasladar personas y brindar albergue 

a los manifestantes de otras regiones. La expresión “no hay paso” era común 

escucharla después de una improvisada barricada.

A estos hechos, se le debe sumar la postura cónsona con el ordena-

miento jurídico asumido por el Ministerio Público, frente a las actitudes de 

otros poderes que guardaron silencio como la Defensoría del Pueblo. 

Logrando establecer responsabilidades penales en las primeras ejecuciones 

policiales. Lamentablemente, esta osadía le costaría el cargo a la Fiscal 

General y a su equipo más cercano de colaboradores. 

Ante lo prolongado del conflicto se empezó hablar de una “Rebelión 

Popular”, con todas las características que esto tiene (extensión territorial, 

actores involucrados, tiempo, etc.); lo cual representaba un hecho inédito en la 

historia nacional. No era una revuelta como en el Caracazo, ni una asonada, 

mucho menos una montonera: era algo transversal que afectaba y en la que 

participaban millones de personas. 

Venezuela pasaba a ser el centro de atención de la opinión internacio-

nal. Cientos de periodistas llegaban al país para documentar la crisis institu-

cional. La radio, sin querer, se convirtió en un eje de articulación y en una suer-

te de “fixer” para algunos medios internacionales. Un ejemplo de ello, fue la 
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visita del equipo de Vice y de su cofundador Suroosh Alvi, que recibieron la 

coordinación y apoyo de Melanio Escobar. 

Las movilizaciones habían pasado de ser expresiones ciudadanas a 

escenarios de confrontación civil, con hechos dantescos como el arrollamiento 

de jóvenes de la resistencia por tanquetas de la Guardia Nacional, a lo que se 

le suma el uso de las denominadas bombas “puputov” que enardecieron a los 

funcionarios antidisturbios. La temperatura de ambos bandos subía a niveles 

insospechados.

Por consiguiente, como radio, decidimos no sumarnos a la “guerra de 

desgaste” entre ambas partes. Fieles a nuestros principios, decidimos empezar 

a promocionar todas las expresiones de protesta creativa y pacífica de la 

sociedad venezolana, como fueron los proyectos Dale Letra, Las Piloneras, 

Venezuela se levanta, Billete Alzao, Servicio de Información Pública, Platos 

Vacíos, Próceres en Desobediencia, Poesía en Resistencia, Canta el Pueblo, 

Defensa-UCV, Apoyo UNIMET, Bus Tv, Primeros Auxilios UCAB, los Comics de 

la Resistencia, etc. 

También se pasó a una fase formativa a través del audio, como fue el 

Kit de Emergencia en DDHH elaborado por PROVEA o los micros informativos 

“¿qué hacer para revertir los efectos de las bombas lacrimógenas?” facilitado por 

la profesora Mónica Kräuter. El uso de las bombas lacrimógenas como proyec-

tiles contra los manifestantes fue denunciado ampliamente por la radio. 

Incluso se logró realizar una rueda de prensa junto a jóvenes de otras organi-

zaciones para denunciar este método de control que estaba dejando víctimas 

y heridos. 
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Esto nos llevó a que el 08 de junio, y paralelo a la movilización en me-

moria de Neomar Lander, se presentó el cd “Tu voz es tu poder” junto a Sin 

Mordaza y RedesAyuda, dando inicio a Humano Derecho Records. Era la pieza 

que faltaba para tener el sistema de medios anhelado, la capacidad de poder 

editar cds musicales y darles presencia física a los artistas venezolanos. Sin 

pretenderlo, aquella iniciativa surgida del trio de punketos que coordinábamos 

la radio seria el inicio del proyecto “Música por Medicinas”.

Corrían los días de las llamadas “operaciones tun tun” donde funciona-

rios del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (SEBIN), ingresaban a 

viviendas o se llevaban detenidos a manifestantes. Pero también de una esca-

lada en la violencia como fue el robo de un helicóptero por parte del inspector 

Oscar Pérez y su sobrevuelo sobre el TSJ, donde dispararon y lanzaron bombas 

aturdidoras.

Para los que hemos tenido que lidiar con el abuso del poder de los 

uniformados y que hemos visto con desprecio cualquier tentativa de asaltar el 

poder por las armas, aquella aventura de Pérez y su grupo generó nuestro 

rechazo inmediato. Era natural, después de tener que convivir con la insolven-

cia moral de muchos políticos, aquel nuevo actor fue visto con recelo. 

Estos hechos fueron sucedidos por pequeños estallidos que no tenían 

relación con las protestas ciudadanas, pero que se enmarcaban dentro de la 

falta de medios para la alimentación y el alto costo de la vida en los sectores 

populares. Por ejemplo, la ola de saqueos que se dieron en diferentes estados, 

sobre todo en Carabobo y Caracas; que se saldaron con un lamentable núme-

ro de 11 personas muertas, 8 de ellas electrocutadas mientras saqueaban 

una panadería. 
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El mes cerraba con un ambiente apocalíptico en la atmosfera: el lin-

chamiento de un teniente de la GNB, Danny Subero, durante el funeral de 

Manuel Sosa en Barquisimeto y el asesinato de Orlando Figuera en Caracas, 

puso de relieve el abismo al cual podríamos llegar como sociedad. Sin embar-

go, es importante señalar que estos lamentables hechos aislados de violencia 

no son iguales, ni estan al mismo nivel que el uso sistematico de los cuerpos 

de seguridad del Estado y sus grupos de civiles armados para reprimir, tortu-

rar y matar. Aquello debía parar: la primavera se convirtió en una pesadilla.

The Days of the Phoenix

Para los que hemos sido bisagra entre la Generación X y la Millennials, 

las pocas expectativas de triunfo siempre han estado presentes. De hecho no 

solo hemos tenido que lidiar con eso, sino con las frustraciones de la genera-

ción boomer, que también recaen sobre nuestras espaldas. Lo que es un coctel 

difícil de digerir; la expresión “alcanzar una estrella” que es el título de una no-

vela juvenil mexicana, simplificaba la amargura de reciclar constantemente el 

fracaso en el ámbito político-cultural. Como si la vida se tratase de postergar 

eternamente las utopías. 

Para julio, la “Rebelión Popular” había perdido el brillo de su primavera. 

Ante el mutismo gubernamental frente a las legítimas demandas ciudadanas, 

la agenda de cambios se resumía a expresiones puestas en pancartas como 

“quiero una vida normal”. Subsistían focos descontrolados llevando una lucha 

anónima contra un Estado que se hacía cada vez más opresivo. Las marchas, 

en Caracas, escasamente llegaban al Rosal y en muchos casos ni siquiera 

salían del punto de concentración. 

La muerte había enlutado a más de 100 hogares venezolanos. El nú-

mero de heridos era incontable, así como de jóvenes detenidos por protestar. 

En ese momento la represión había tocado a familiares y amigos de cada uno 

de los que estábamos en la radio. El Estado demostraba, una vez más, no 

estar a la altura de los deberes que sobre él pesan. La asimetría de fuerzas, 

siempre desventajosa para el ciudadano, se expresaba en su mayor esplendor. 

El panorama no podía ser más desolador y, en gran medida, fue producto del 

Plan Zamora.

Asistir a la radio representó, en muchas oportunidades, una verdadera 

osadía para un equipo tan pequeño. Sobre todo cuando los sectores antigu-

bernamentales convocaban la estrategia del “trancazo”, que cortaba la ciudad 

en pequeños feudos donde se tenia que lidiar no solo con los jóvenes de la 

resistencia, sino también con muchos grupos armados pro-gubernamentales 

que acudían a los puntos donde se armaban barricadas para dispersar a los 
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jóvenes. En una oportunidad el técnico de audio tuvo que correr varias cua-

dras ante las balas que disparaban motorizados. 

No obstante, la sociedad seguía articulándose y buscando mecanis-

mos para lograr un cambio. Ante la oferta de la convocatoria de una Asamblea 

Nacional Constituyente por parte del Ejecutivo, las fuerzas vivas del país pro-

pusieron una consulta nacional convocada por el hemiciclo legislativo. Este 

proceso electoral se diferenció de procesos anteriores debido a que se trató 

de un acto de desobediencia civil, en el contexto de la aplicación de los artícu-

los 333 y 350 de la constitución venezolana, en el cual se desconoce al 

Consejo Nacional Electoral y al Tribunal Supremo de Justicia de Venezuela, 

debido a la “ruptura del hilo constitucional” generada por ambos poderes, según 

las declaraciones de la Asamblea Nacional y del Ministerio Público.

Pero el miedo no nos paralizaba. El 12 de julio decidimos hacer el lan-

zamiento oficial de la radio, el bagaje ya lo habíamos adquirido sobre el asfal-

to, pero hacía falta formalizar su nacimiento. Para ello, se realizó una presen-

tación novedosa: se instaló un dark room, donde se recreó en audio, el 

sufrimiento de una familia que debe vivir una ejecución policial. La idea era 

poner al comunicador social y al público asistente en la piel de lo que sintieron 

muchas familias durante los Operativos de Liberación del Pueblo (OLP). Algo 

novedoso para la época. 

Mientras la organización de la consulta pública evolucionaba, para 

acompañar desde la música el sábado 15 de julio convocamos al concierto 

“350 minutos por la democracia” en el cual participaron las bandas Zombies No, 

Dolli y su cuarteto tropical Falaz, Luis Irán y Red One de Cuarto Poder, en el 

Anfiteatro de el Hatillo. La idea era dar un espaldarazo musical a la consulta 

ciudadana que se realizaría al día siguiente en todo el país. 



Caminando al reves
220

Desde la madrugada del 16 de julio nos encontrábamos en la calle 

tratando de documentar todo lo que se podía. Aparte del grupo que se quedó 

en la oficina para mantener contacto con las regiones e informar, armamos 

dos equipos para recorrer la ciudad. Después del mediodía la participación se 

convirtió en fiesta popular. Las personas celebraban en las calles, compartían 

con música, lo que se mantuvo hasta las 8 de la noche. Nos quedamos 

Melanio y yo en las oficinas para esperar los resultados y recibir la pésima 

noticia del asesinato de una participante por parte de grupos armados. 

Bien entrada la noche, ante nuestros ojos impávidos, se mostraba la 

cifra de 7.186.170 votos a favor. Representaba una revocación de facto del 

mandato de Nicolás Maduro, cuyo partido había sacado 6.193.662 votos en el 

2013, antes de vivir el agravamiento de la crisis estructural y la llegada de la 

Emergencia Humanitaria Compleja. Aquel acto de participación ciudadana, 

pacífica y democrática, que celebramos entre llantos y abrazos, parecía una 

victoria irreversible que generaría nuevas situaciones.

Pero esto fue una apreciación alejada de la realidad. La dinámica im-

puesta en el 2007, cuando se ganó el plebiscito sobre la reforma constitucio-

nal y decidieron meter un referéndum en el 2009, para desconocer la voluntad 

del pueblo. Aquella demostración que se podía tener una salida negociada a la 

crisis se esfumó con las elecciones de la inconstitucional Asamblea 

Constituyente convocada desde el Ejecutivo. Con esto no solo se perdió la 

“estrella” sino que llego inevitablemente el trauma y el desconcierto.
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Knock-knock-knockin’ on heaven’s door

Para julio los últimos reductos de la resistencia en Caracas mengua-

ban. Ya había pasado el allanamiento del Conjunto Residencial El Paraíso, 

mejor conocido como “Los Verdes”, testigo de la violencia gubernamental. 

Disparar a mascotas, dañar lavadoras e inmuebles mostraba otra fase del 

Estado. Para este mes, los organismos no escatimarían en medios para alla-

nar y atacar residencias para llevarse a todo aquel que consideraran 

adversario.

A estos hechos se le suma la irrupción del hemiciclo legislativo por una 

turba oficialista que asalta la Asamblea Nacional, la cual hasta la fecha era 

considerado un símbolo de la democracia. A lo que se le incorpora la poca 

respuesta solidaria de la sociedad, ante un hecho tan grave y solo precedido 

por el asalto al congreso por una turba en 1848. 

De movilizaciones se pasó a concentraciones que eran convocadas y 

silenciadas con lamentables hechos de violencia. La huelga general de 48 

horas, convocada para el 27 de julio, arrancó y se dispersó con tanta rapidez 

que no valía la pena prepararse par asistir. La derrota se respiraba en el am-

biente. No obstante, los productores se la ingeniaban para seguir asistiendo a 

la radio y de forma cotidiana se le solicitaba a los defensores y activistas 

audios sobre diversos temas.

El 30 de julio, el día pautado para las elecciones de la Asamblea 

Nacional Constituyente, pasó sin penas ni gloria. La mitad del equipo se 

aprestó a realizar una cobertura del evento, que contó con poco seguimiento 

por parte de la sociedad democrática. La imagen de un Nicolás Maduro salu-

dando a la nada en la plaza Bolívar de Caracas fue la síntesis de aquel evento, 

cuyas dudas de veracidad fueron ratificada por la compañía Smartmatic días 

después. 

El llamado a la negociación por parte de la dirigencia opositora repre-

sentó un “balde de agua fría” para todas las “cabezas calientes” que se mante-

nían en la calle desde abril de 2017. Su último acto fue la denominada 

“Operación David” del capitán Juan Carlos Caguaripano. Un acto tan desespe-

rado e irresponsable para reavivar las llamas de la protesta, como aquel in-

tento insurreccional del 7 de abril de 1928, con un destino igual de trágico. 

Después de esta osadía vendrían meses de incertidumbre y de afian-

zamiento de la represión, sobre todo en los sectores populares. Empieza a 

operar las Fuerzas Armadas Especiales (FAES) con toda la letalidad que los 

caracterizó, con alcabalas y actitud de amedrentamiento en toda la ciudad. 

Fueron tiempos de la migración forzadas de familias, pero sobre todo de jóve-

nes huyendo de la represión, muchos de ellos a pie por la frontera.
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La meta de lograr un quiebre por presión popular de la hegemonía 

dominante no se había logrado. Ninguna de las metas planteadas desde un 

inicio por la movilización ciudadana logró materializarse: ni elecciones libres, 

ni la apertura de un canal humanitario. No obstante, en el plano cultural fue 

un reverdecer de propuestas e iniciativas. Solamente durante esos 4 meses se 

sacaron más de 53 canciones distintas sobre las protestas. 

También fueron tiempos de reagrupar las iniciativas organizativas 

surgidas de las protestas, de un tejido social que meses después se multiplica-

ra en otras experiencias y que llegara a desarrollar trabajo comunitario o de 

ayuda humanitaria en los sectores menos favorecidos. No todo estaba 

perdido. 

Primera conclusión: Las fresas de la amargura

En mi adolescencia cuando empecé a politizarme, mi padre me regaló 

una copia de la película “Las Fresas de la Amargura” del cineasta Stuart 

Hagmann, sobre la toma de la Universidad de Columbia contra la guerra de 

Vietnam. Una suerte de espaldarazo para un primogénito que también soñaba 

con los ojos abiertos. 

Los sucesos del 2017 fue el amargo pasar de los sueños de juventud a 

la vida adulta, con todo lo que eso implica. La realidad llegó para quedarse y 

su paso asfixió la ingenuidad de los cambios a corto plazo. Las cifras hablaban 

por sí solas: 124 víctimas fatales, de los cuales 15 eran menores de edad y 7 

fueron mujeres; 5.051 personas privadas de libertad por protestar de los cua-

les 609 fueron pasados a justicia militar; 24 espacios de radio fueron cerra-

dos; más de 4.000 heridos según cifras modestas; 1.313 asaltos y daños a 
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establecimientos públicos y privados y 536 expedientes abiertos por la 

Defensoría del Pueblo a nivel nacional. 

Como en la película de 1970, una soldadesca nos enseñó lo que es el 

terror y lo lejos que están dispuestos a llegar para mantenerse en el poder. 

Cuando pienso en un símil histórico, la que se me viene a la mente, es la ima-

gen de un Gustav Landahuer, ministro de cultural de la efímera República de 

Baviera, asesinado a patadas por una patrulla de Freikorps. 

Pero también la Rebelión Popular de 2017 abrió los ojos de las organi-

zaciones de derechos humanos para diversificar los mecanismos de exigibili-

dad. La educación, la incidencia internacional y el litigio estratégico no eran 

suficiente para denunciar el deterioro de la dignidad humana; por lo cual len-

tamente se fue construyendo una estrategia de defensa que involucrase otras 

herramientas culturales como la poesía, comics, crónicas, películas y música 

que definimos desde PROVEA como “todos los derechos por todos los lenguajes 

posibles”. 

La protesta demostró que a través de la cultura se podría ir constru-

yendo un mundo distinto con los valores de democracia, inclusión y dignidad 

que se preconizan desde la sociedad civil, edificando un imaginario y narrativa 

ajena a la opresión del poder. Es decir, la clave para la emancipación es el 

cambio de mentalidad que son formadas por la cultura

Es decir, la hegemonía cultural de la cual escribió Pierre Bourdieu, 

ejercida por el gobierno venezolano desde que asumió el poder con algunos 

sobresaltos importantes (2001,2004,2008 y 2014), quedó definitivamente 

quebrada después de la “Rebelión Popular” del 2017. Las “superestructuras” 

creadas en base a la omnipresencia burocrática del Estado repartidor de bie-

nes o privilegios, la banalización del concepto de “patria” y el uso abusivo de 

las consignas populares desde el poder; fueron transformadas en la calle por 

un nuevo bloque hegemónico multicultural desde el asfalto. 

Para los que pensaron que fue una oportunidad perdida el 2017 fue un 

proceso que dio inicio, a largo plazo, a una transición en el plano económico y 

político que estamos viviendo. La liberalización actual de la economía, que 

pone en riesgo las conquistas sociales y revela la verdadera naturaleza del 

Estado (privatizar los servicios y mano de obra barata) se inició en ese perio-

do, llevando su discurso al paroxismo de ser un oxímoron y vaciándolo de con-

tenido. Muy distinto al campo democrático, cuya batalla cultural y de conteni-

do, de momento, estamos ganando. 
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Segunda conclusión: ¿La primera generación de wokezolanos?

Otro hecho importante es que las movilizaciones del 2017 generaron 

un nuevo entramado de activistas y de defensores de derechos humanos que 

no habían tenido la oportunidad de expresarse y organizarse. Sobre todo, 

vinculados a las reivindicaciones de minorías culturales y de la diversidad 

sexual, que podría ser equiparado con la expresión “Woke” de los anglosajones.

El término “Woke”, que en español puede ser traducido como “despier-

to” o “concienciado”, fue una expresión popularizada en Estados Unidos para 

referirse a las corrientes progresistas o de la izquierda liberal descentralizada 

que reivindicaron, durante el gobierno de Donald Trump, los derechos de las 

minores sexuales y raciales, el deterioro del medio ambiente, preocupados por 

la justicia social y la inequidad de beneficios entre el Norte y el Sur Global. 

Para autores como Eric Kaufmann, la identidad woke es una combina-

ción de ideas descentralizadas que mezcla el igualitarismo sociocultural con el 

individualismo modernista, donde se prioriza el potencial político-simbólico de 

los grupos minoritarios, que han sido históricamente excluidos. Se diferencia 

del marxismo al defender las reformas sociales con visión cosmopolita y al 

combinar la experimentación de las vanguardias artísticas con las ideas de 

cambio, rechazado el conformismo doctrinario y las exigencias dogmáticas 

que imponía el marxismo tradicional. 

Aunque las etiquetas suelen ser antipáticas, ¿El 2017 fue la partida de 

nacimiento de la primera generación de wokezolanos? En lo personal creo que 

sí. Después de una década de monopolización del discurso progresista por 

parte del Estado, por primera vez se genera un cisma que no responde a las 

banderas de la izquierda tradicional latinoamericana, pero que reconoce la 

necesidad de luchar por mejores condiciones de vida y en la inclusión de los 

sectores desfavorecidos del reparto de la renta petrolera, más allá de la con-

signa de “pueblo”. 

Esto concuerda, después de la rebelión. con una proliferación de orga-

nizaciones no gubernamentales, de asistencia humanitaria, incidencia en los 

espacios públicos, promoción cultural y de protesta creativa que emergen 

después del 2017. Ellas tienen puntos en común: una agenda propia de exigen-

cias que van más allá del cambio político, el reconocimiento de la diversidad 

como valor necesario para el desarrollo, el reconocimiento de un siste-

ma-mundo en el cual estamos insertos, la promoción de la cultura de la can-

celación y la apuesta por el cambio pacífico a través de reformas legislativas o 

judiciales. 

Ratificando lo expuesto en la primera conclusión, aunque la “Rebelión 

Popular” fue aplacada por la represión estadal, la ruptura generada en esa 

fecha con el socialismo real, y que se venía manifestando desde el 2008 y el 
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2014, no representa un viraje cívico hacia el conservadurismo. Ratifica la pro-

gresividad de los derechos para el género, la diversidad sexual y de reconoci-

miento de las minorías raciales y/o de clases presentes en el desarrollo social. 

Es necesario acotar que, en Venezuela, la lucha nunca ha sido entre izquierdas 

y derechas, sino una tensión constante entre una izquierda en el poder revolu-

cionaria y conservadora contra una sociedad liberal y moderna que continúa 

bregado día a día por cambios donde se reconozcan la igualdad social, los 

derechos individuales y el pacifismo. 

Por consiguiente, no perdimos: Siempre estuvimos ganando. 
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La generación del mango
Melanio Escobar / @MelanioBar 

Antes de comenzar tengo que hacer una advertencia. Este ensayo puede desper-

tar recuerdos perturbadores en quien lo lea, debido a que la mayoría de las 

personas que aquí aparecen están muertas, presas o en el exilio. Me incluyo 

entre los exiliados, ya que tuve que escapar de Venezuela en 2020. Fue antes 

de la pandemia, luego que el régimen de Nicolas Maduro borrara por completo 

mi identidad; me dejara sin pasaporte, cédula, partida de nacimiento, y me 

impusiera una alerta naranja por el DGCIM en el Aeropuerto Internacional 

Simón Bolívar en Maiquetía. Aunque no ha sido la única agresión que he reci-

bido por parte del régimen, fue la última dentro de mi país antes de ser un 

despatriado, y ahora con un exilio que reposa sobre mis hombros. 

Dejando a un lado por el momento mi situación actual, creo no equivo-

carme al afirmar que, aunque otros años fueron retadores para todas las 

personas dentro y fuera de Venezuela, el 2017 fue extremadamente difícil. No 

solamente por lo sombrío y decadente que pintaba desde su comienzo, sino 

por la cantidad de sentimientos que se yuxtapondrían con el pasar de los me-

ses. Esos días me hicieron reflexionar mucho sobre quién soy, terminaron de 

forjar mi carácter y me hicieron entender varios aspectos de mi identidad. De 

nacimiento soy venezolano, aunque me hayan dejado sin papeles. De forma-

ción académica soy periodista, aunque me hayan cerrado tantos medios de 

comunicación. Y de vocación soy el Director Ejecutivo de RedesAyuda, una 

ONG que defiende Derechos Humanos, aunque estos derechos se violen dia-

riamente. El 2017 me enseñó que nosotros no dejamos de ser, aunque ellos 

quieran, y que nosotros somos… a pesar de ellos. 

Este es un ejercicio de memoria, es un ejercicio ineludible para alcan-

zar algún día la justicia que como pueblo nos merecemos. Es necesaria siem-

pre la memoria cuando desde lo más alto del poder se ha hecho todo para 

borrar la verdad, imponiendo una narrativa ficticia a través del control total de 

la comunicación masiva, la escolaridad, la academia, la cultura y las artes. 

Aunque la memoria es necesaria, no me gusta recordar. Mi mente se acos-

tumbró a guardar en el subconsciente los eventos traumáticos en aras de 

seguir avanzando, de protegerme, de funcionar apropiadamente. Tuve que 

repasar fotos, videos, correos y tuits para poder darle forma a este texto. Hay 

hilos conductores que en mi cerebro se perdieron, que tras 3 años en terapia 

aún no recupero. Hay cosas que, aunque quiero recordar, el dolor lo hace más 

complejo. 

La mente, aunque muy inteligente y también astuta, siempre nos 

termina pasando factura. Su servicio no es gratis y a veces se paga con 
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estrés. El estrés postraumático que vivo es el mismo que millones de compa-

triotas viven a diario, porque no fue fácil, no es fácil y no será fácil ser 

venezolano. 

Es por eso, por la memoria, que cuando fundé RedesAyuda en 2014, 

dentro de todas las cosas que he podido crear en ese espacio, hay un proyecto 

que tiene especial lugar en mi corazón: Humano Derecho. Dentro de estás 

paginas será mencionado en numerosas oportunidades, por mí y otros auto-

res, porque fue la representación tangible de un momento único en nuestra 

historia contemporánea.

Humano Derecho, en ese espacio de tiempo, era un lugar donde con-

vergían el país vivo y el país muerto. De hecho, tengo tatuado perfectamente 

en mi cabeza el que fue nuestro mensaje navideño aquel diciembre de 2016. 

Éramos todavía solo un podcast, nacido producto del sueño en conjunto con el 

sociólogo, autor y defensor de DDHH, Rafael Uzcátegui. En nuestra acostum-

brada postal de navidad, la cual publicábamos los 24 de diciembre en redes 

sociales, medios de comunicación, aliados nacionales e internacionales, invitá-

bamos a celebrar el 2017 y decíamos a las personas que se dedicaran simple-

mente a sobrevivirlo. Iba a ser un año muy duro… en ese momento intuíamos 

los retos que pronto deberíamos superar.

Vaya acertado presagio. Mi hijo Alejandro, para ese entonces de 4 

años, fue hospitalizado de emergencia los primeros días de enero con la fortu-

na de tener seguro médico y la posibilidad de ser atendido en una clínica priva-

da. Esto solo lo entienden los venezolanos, pero nuestro seguro era de medici-

na prepagada, y en el contexto de nuestro país significaba medicina a medias. 
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Si bien terminabas en una clínica privada, más de la mitad de los insumos 

corrían por tu cuenta: no porque el seguro no los cubriera, sino porque no 

tenían los insumos en existencia. La grave escasez de medicamentos no esca-

paba del sector privado. Te recibían en una habitación hermosamente decora-

da, pero con todas las gavetas vacías. La suerte es que, aunque fue una emer-

gencia, no fue de gravedad. 

El trueque y la solidaridad se convirtieron en la principal farmacia de 

la familia venezolana. A través de las redes sociales pude conseguir quien 

donara lo que nos faltaba, pudimos terminar el tratamiento en casa y al poco 

tiempo Alejandrito pudo hacer de paje en la boda de mi primo. 

Apenas estábamos en los primeros días de enero y cada vez se escu-

chaba con más frecuencia la frase “fuga de cerebros”. Una frase que en ese 

momento consideraba generosa con el que se iba e injusta con el que se que-

daba, porque implica que se van las promesas y se quedan las decepciones. 

No la entendía porque yo siempre escogí quedarme hasta que me expulsaron 

de mi tierra, y si pudiera ahí estuviera. No me considero una promesa, pero 

tampoco una decepción. Me indignaba al escucharla, porque por experiencia 

propia sabía que no había nada fácil en quedarse e intuía que tampoco era 

fácil irse. Ahora doy fe de lo doloroso de ambas decisiones.

Y pasó como en todos lados: unos sufren y lloran mientras otros cele-

bran y ríen. Mi primo se casaba, y su matrimonio era el solo el primer paso de 

varios que tenían que hacer antes de irse del país. Ambos profesionales y des-

tacados en sus áreas, mi primo y su esposa veían en otras fronteras el futuro 

que Venezuela les negaba. No eran perseguidos políticos, no eran activistas, 

eran ciudadanos cansados de querer construir un castillo de arena en una 

tormenta. Vale la pena acotar que, aunque la migración no comenzó en 2017, 

definitivamente fue el año que detonó la crisis migratoria más grande de 

nuestra región y del mundo, con más de 7 millones de venezolanos que han 

huido cruzando nuestras fronteras. 

Si no les cuento todo, no les cuento nada. Estos detalles sirven para 

ilustrar algo que es muy complicado poner en palabras. ¿Cómo explicar que 

vivíamos 100 lutos literales y metafóricos? Seguir viviendo, seguir soñando, 

seguir luchando, seguir peleando, todo al mismo tiempo. Con el corazón en mil 

lugares, con la mente fragmentada, con el cuerpo hecho añicos, con la asfixia 

de los gases lacrimógenos, con la tristeza de la derrota, con la alegría de la 

victoria, con la soledad de los que nos quedamos atrás, con la soledad de los 

que seguimos adelante. La tristeza del que puede comer, y la tristeza del que 

no puede comer. ¿Cómo resumo en un párrafo lo que se siente haber vivido las 

vidas de 10 hombres a los 31 años? 
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2017 fue el año que me volvió añicos, que destruyó mi mente, que 

destruyó mi salud. También fue el año que consolidó mi carrera, que me llevó 

a ser la voz de la lucha fuera de Venezuela; todo al mismo tiempo, todo con y 

sin acompañamiento. Tuve que ser padre, esposo, amigo, periodista, director, 

jefe, empleado, vocero, oyente, líder, seguidor, reportero, activista, manifes-

tante, rescatista, fixer, locutor, proveedor, cazador. Fui el que cocinaba, pero no 

comía. El que hacia la cama, pero no dormía. En 2017, por tratar de hacer 

todo, terminé siendo nada. 

Se que habrá quién se identifique con mis palabras. Las familias se 

organizaban para hacer largas filas en diferentes sectores de su ciudad para 

comprar alimentos. Los productos de primera necesidad eran cada vez más 

esquivos para los compradores. No importaba si tenías dinero, simplemente 

no había qué comprar. La cesta básica tenía un costo elevado para la mayoría 

de las personas. Mas allá de la nevera del hogar, en los restaurantes vendían 

promociones de comida con substitutos de sus ingredientes. Este es un detalle 

importante, porque hasta las grandes cadenas de comida, los establecimien-

tos más lujosos que tenían acceso a distribuidores y recursos económicos no 

podían saltarse la crisis y eso se reflejaba en su menú. Si eso les pasaba a 

ellos, ¿qué le esperaba a la madre de barrio, el padre clase media o el obrero 

de las regiones? Para responder esta pregunta no había que darle mucho uso 

a la imaginación, porque todas las personas se vieron afectadas directa o 

indirectamente, y todos sabíamos la respuesta. La escasez era el tema cen-

tral alrededor de la mesa del comedor; una mesa que en las casas con mayor 

suerte se utilizaba dos veces al día, pero para otro tanto el polvo del desuso 

había sustituido a las arepas del desayuno. 

Ya que el Estado se lavó las manos con el tema de la alimentación y 

delegó el tema de la comida a juntas de condominio con la invención del CLAP, 

se terminó creando una cadena de corrupción hambreadora que comenzaba 

desde lo más alto del gobierno hasta el de más bajo rango en la cadena de 

distribución. Que no se olvide nunca que gran parte de la población subsistía 

del consumo de mango, una fruta que crece fácilmente en nuestro país. Como 

en casi cada esquina existe una planta que brinda sus frutos en abundancia, 

las personas se volvieron expertas recolectoras, distribuidoras y consumido-

ras de mango. Era gratis, había mucho y engañaba al estómago. 

Dejando detrás el desafío de sobrevivir, había que existir, resistir y 

persistir. Ese fue el mantra que me mantuvo creando espacios positivos que 

elevaran mi situación emocional y profesional, mantra que sería adoptado 

más adelante por la sociedad civil organizada como grito de lucha por las 

protestas. “Resiste, Persiste” estaba en franelas, grafitis, pancartas y en algún 
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punto llegó también a las voces de los líderes políticos más relevantes no solo 

de 2017 sino hasta el 2019, cuando se creó la presidencia encargada. 

El “Resiste, Persiste” tiene algo muy poderoso entre sus letras, algo 

muy que inspira, algo tan inspirador que te permite seguir, aunque las piernas 

no quieran y la mente no entienda. Creo que por eso no me detuve un solo 

momento, trabajé todos los días de ese año. En ese momento era el host del 

programa de mayor rating de VivoPlay, llamado NotiTweets, solo superado por 

El Show del Profesor Briceño o El Show de Nelson Bocaranda. No lo recuerdo 

precisamente, pero, de cualquier forma, fue un honor compartir pantalla con 

ellos. Me esforcé en crear un espacio de análisis de las tendencias sociales, un 

programa en vivo donde utilizando el humor, la ironía y los hechos, les daba 

golpes a los operadores propagandísticos del régimen de Maduro. Eso fue lo 

que popularizo ese segmento: que no actuábamos desde el miedo. La conse-

cuencia fue represalias en mi contra, incluso televisadas, como cuando el 

presidente de Venezolana de Televisión me amenazó a través de su pantalla. 

https://youtu.be/bhugCUWBcqA 

Pero lo que hizo que ese programa saliera del aire fue mi renuncia. Las 

obligaciones de mi posición como director de RedesAyuda consumían mucho 

de mi tiempo. Debía ausentarme del canal a menudo para poder atender com-

promisos internacionales que tenían directa implicación con el ecosistema 

activista y periodista en el que me desenvuelvo. Recuerdo que el primer viaje 

del año fue muy significativo para mí y para los meses que vendrían a conti-

nuación. Viaje a Nueva York a recoger los equipos que serían la infraestructura 

que convertiría el Humano Derecho Podcast que hacía con Rafa, en Humano 

Derecho Radio Estación; un espacio donde la sociedad civil, los defensores de 

https://youtu.be/bhugCUWBcqA
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DDHH, las ONG y los periodistas podían hablar libremente acompañados de 

música extrema y contestaria. 

Los micrófonos, consolas, un largo etcétera de cables, conectores, 

adaptadores y demás componentes de la radio los recibió una amiga en su 

casa, donde los resguardó. Fue un favor que hasta el sol de hoy agradezco 

profundamente, porque ella sin saberlo fue una pieza fundamental para lo que 

sería y es hoy Humano Derecho: un podcast, una estación de radio, una disque-

ra, una editorial, una productora audiovisual y una casa de conciertos, todo a 

servicio gratuito de quienes luchan por la libertad, y que con menor o mayor 

alcance, contrarrestan la hegemonía comunicacional del Estado y permiten 

que los hechos penetren la narrativa inventada de los medios de Maduro. 

Ese viaje lo aproveché al máximo. No me conforme con buscar los 

equipos de la radio, sino que fui a las oficinas de Google, Witness, Radio 

Ambulante, VICE, el Comité de Protección de Periodistas, y la Human Rights 

Foundation. Esas reuniones sirvieron para crear los lazos necesarios con 

Venezuela, que servirían más adelante durante el clímax de las protestas. En 

algunos casos estas relaciones permitieron visibilizar la situación de manera 

masiva e internacional, como hice en diferentes oportunidades trabajando con 

VICE, HRF, Radio Ambulante, por mencionar algunas, y adicionalmente me 

permitieron crear espacios de trabajo con Google, Witness y el CPJ para prote-

ger a los periodistas en el campo y, en consecuencia, la libertad de expresión 

en el país. Al volver a casa, recuerdo que tuve que justificar en el aeropuerto 

los equipos que traía, eran muchos para los ojos de los funcionarios de la 

aduana. Por suerte, mi apariencia de musico ayudó a mi argumento de que 

eran para grabar con mi banda. No se les ocurrió que estos micrófonos ayuda-

rían a amplificar las voces de la disidencia, de la resistencia, y de la libertad. 
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Recuerdo cuando Tareck El Aissami fue nombrado vicepresidente de la 

República. Maduro había hecho una jugada aterradora dentro de la política 

venezolana, poniendo a quien se presumía era el líder de diferentes grupos 

irregulares en el estado Aragua como responsable de la seguridad nacional; 

una consecuencia de quienes apoyaban la mano dura y los falsos positivos de 

las Operaciones Liberación del Pueblo. En febrero, El Aissami sería sancionado 

por los EE.UU. acusado de narcotráfico, lo que pintaba un panorama desalen-

tador para el país, pero aun así seguíamos trabajando y tratando de construir 

algo que fuese tangible, que aportase a la reconstrucción del tejido social. 

Ese año seguí ejerciendo mi papel de profesor universitario en la 

Universidad Católica Andrés Bello. No olvido el momento en que, llegando 

para dar clases, me bajé de mi moto y revisé mi bandeja de correos y ahí esta-

ba algo que esperé por mucho tiempo: un correo de mi viejo amigo de la movi-

da punk caraqueña, Daniel “Cntrl-X” Gavotti, con la prueba de logos para 

Humano Derecho Radio Estación (a partir de ahora, abreviada HDRE). Estaba 

maravillado. Compartí los logos con mis alumnos, para que desde su perspec-

tiva aficionada pudieran guiarme a la mejor decisión. Al final, lo decidimos 

entre Rafa y yo, pero los resultados de la votación en el salón de clases juga-

ron un papel importante. 

Ya con equipos, identidad gráfica, y un espacio físico donde operar, 

oficialmente la HDRE estaba en al aire. Pero Venezuela no te dejaba celebrar 

los logros sin sacarte una lagrimita, ya que en esos mismos días el régimen 

había metido preso a mi amigo Gilber Caro. 

Ya no recuerdo si era la segunda vez, o la primera, pero fue una de 

tantas. El chavismo odia lo que Caro representa. Y no, no estoy hablando del 
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partido político al que pertenece, que también, sino de que es un ejemplo de 

superación, un ejemplo de aquel que se suponía que tenía que ser chavista y 

era de oposición. De aquel que con todo en contra consiguió su camino al 

éxito. De aquel que era un líder nato con una historia poderosa e inspiradora. 

Por eso se ensañaron tanto con él, al punto de hacerlo escapar hacia el exilio 

en Miami, donde ahora radica y trabaja haciendo pizzas. El trabajo honrado, 

dignifica, pero es un ejemplo de cómo el PSUV es una máquina implacable de 

destrozar vidas y marchitar las almas de todos los que tenemos la fortuna de 

ser venezolanos. 

Gilber somos todos los exiliados, todos aquellos que tuvimos que esca-

par y reinventarnos, con nuestro potencial olvidado en una aduana, con tan 

solo fotos para al menos recordar el camino recorrido. Y somos nosotros, los 

que al menos podemos recurrir a la remembranza, pero muchos no corrieron 

con esa suerte y ahora solo viven en los recuerdos de su familia. Para 2017 el 

asesinato no perdonaba clase económica, cultural o social, porque mientras a 

Gilber lo metían en una celda, en la calle el hampa asesinaba a mi colega 

Arnaldo Albornoz de Televen. 

Sin darme cuenta estaba sumergiéndome en la depresión, una depre-

sión que solo podía combatir con proactividad, mantenerme ocupado, inven-

tando, creando, luchando. Me ayudaba a pagar cuentas y me devolvía las 

ganas de vivir, pero el impacto psicológico del estrés, el miedo, la persecución, 

y las amenazas, eran muy visibles en mi conducta, en mis hábitos, y en mis 

relaciones interpersonales. Sólo mi círculo más cercano se daba cuenta, por-

que para el resto del mundo yo era una persona destacada, un columnista de 

opinión respetado por sus letras en medios como Tal Cual, imagen de 
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televisión, un académico rebelde retratado en documentales, vocero en foros. 

Era una figura de cara a la sociedad civil y eso me generaba una presión in-

mensa que solo consiguió escape en el alcoholismo, en fumar hasta tres cajas 

de cigarrillos en un día, en una desconexión familiar tremenda, dolorosa y 

cruel conmigo mismo, pero aún más con quienes amaba, una presión que 

terminó enviándome a la clínica en diferentes oportunidades con cuadros 

hipertensos de gravedad que me hicieron ganar casi 50 kg.

Fueron muchas derrotas y victorias, pero lo único que se nutrió con mi 

comportamiento fue la desgracia. Esto es una confesión que viene desde el 

amor, y la hago porque necesito explicar el costo tan alto que pagué por hacer 

lo que hice, por luchar contra lo que luché, por dejarme absorber en un ideal. 

Esta es una declaración que puedo hacer luego de tres años de sobriedad y 

terapia constante, reconstruyendo puentes familiares, atendiendo en mi sa-

lud, con 50 kg menos y con muchas ganas de seguir viviendo. 2017 me costó 

2020, 2021, 2022, 2023 en curso y quién sabe cuántos años más. Las cicatri-

ces no se borran fácilmente, son un recordatorio de que el pasado es real pero 

que ya no es una amenaza, aunque lo haya sido.

El concepto de “verdad” tiene algo maravilloso, y es que en sí misma no 

existe. Existen los hechos y la reconstrucción de situaciones basados en la 

experiencia y evidencia. Algo de lo que es incapaz el Estado venezolano es de 

cambiar lo que han hecho, sus crimines, violaciones a los DDHH, su represión. 

Lo que sí puede tratar de manipular es la percepción de por qué pasaron los 

hechos, cómo pasaron, quién los cometió, donde fueron los sucesos, e incluso 

han logrado borrar de la memoria colectiva muchos eventos incriminatorios 

que al final solo quedaron plasmados en los informes de las ONG y en uno que 

otro recorte de prensa.

Dicha manipulación la han logrado controlando todos los medios de 

comunicación. En 2017, el poder se vio obligado a ir un paso adelante en lo que 

en mi opinión es mucho más grave para la sociedad que cerrar un canal de 

televisión, dejar un periódico sin papel o expropiar una radio: comenzaron a 

aparecer carteles en todos los espacios públicos que decían “Aquí no se habla 

mal de Chávez”. Y aunque actualmente la imagen de Chávez es un espejismo 

sumamente difuso entre construcciones de lujo y camionetas blindadas, para 

2017 el descontento social y el rechazo al gobierno era tan grande que no 

existía espacio donde no se maldijese el nombre de Maduro, y éste tuvo que 

recurrir nuevamente a anclarse a la nostalgia del “comandante” para poder 

tratar de suavizar el rechazo que generaba su gobierno. Sin éxito, pero con un 

precedente grave, el Estado pretende dictar lo que puedes o no pensar, lo que 

puedes o no decir. Una dictadura del pensamiento se estaba instaurando en 

los entes públicos y pronto dicha frase sería el lema de todo el madurismo. 



Caminando al reves
235

La constante persecución al pensamiento, al que diside, al que se 

opone, fue algo que me llevó al Internet Freedom Festival en Valencia, España. 

Ese año fui seleccionado como fellow del festival y uno de los oradores con 

mayor receptividad entre los asistentes. Ahí me encargué de sumariar parte 

de lo que he venido contando en estos párrafos y profundizando sobre que 

hacíamos para combatir los abusos del Estado. 

Una de las noches del festival fui invitado a una cena, que, para mis 

estándares en Venezuela, parecía una cena de extremo lujo. Me invitó a comer 

un abogado que trabajaba con la Corte Penal Internacional, con quien venía 

colaborando desde antes sobre el caso de Venezuela. Pedimos unas carnes a 

la parrilla y nos trajeron a la mesa la punta trasera más tierna que he proba-

do. Parecía que a la vaca la mataron a besitos de lo suave que estaba la carne. 

En ese momento, mi ahora amigo, tomó una foto para recordar el agradable 

rato que estábamos pasando. No se va de mi memoria el sentimiento de culpa 

que sentí cuando estábamos cenando, solo de pensar que en mi país la gente 

estaba buscando que comer de la basura, luchando con un salario mínimo de 

miseria, sin medicinas, sin comida en los automercados, con todos los produc-

tos básicos racionados y desaparecidos de los anaqueles. Me dolió tener la 

suerte de estar sentado ahí, comiendo un bistec, lo más normal del mundo. 

Pero no para nosotros, no para los venezolanos. En las charcuterías no había 

queso paisa, había lo que el charcutero llamaba “tipo paisa”. Eso éramos noso-

tros, no un país, sino un “tipo país”.

La normalidad del día a día era un desprecio hacia las personas y no 

había discriminación de edad. Desde los recién nacidos que carecían de for-

mula, pañales y vacunas, hasta el anciano que no tenía su medicina de la 
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tensión, suplementos o atención medica periódica. ¿Cómo no hablar mal de 

los responsables? ¿Cómo no hablar mal de Chávez? ¿Cómo no rebelarse al 

poder? 

Por mucho que el régimen intentara tapar el sol con un dedo, el calor 

iba incrementándose sin ningún tipo de desahogo. La leña del fuego, en parte, 

era ser testigos de cómo los ancianos morían en las eternas filas para com-

prar alimentos. El desgaste físico y emocional de esa situación repetida no la 

aguantaba un cuerpo mal alimentado y enfermo. Las largas colas se iban 

convirtiendo en escaleras al cielo. Aun así, seguíamos viviendo, celebrando 

cumpleaños, celebrando matrimonios, con mucho, poco o nada. Ese año 

aprendí que el ser humano siempre está buscando ser feliz. La felicidad es 

algo inherente en nosotros, y no sé si eso nos hace ingenuos, vulnerables, 

fuertes o resilientes. Lo que sí sé es que cada vez que trataban de hacernos 

miserables, nuestras sonrisas terminaban siendo nuestra venganza. 

La felicidad se consigue en muchos lugares. Con el tiempo aprendí que 

mi forma de serlo está en mí y en cómo percibo las cosas de mi contexto. 

Como la definición de “verdad”, la “felicidad” es relativa a lo que encierra el 

cerebro de cada cual. Hay quienes la consiguen en la música, en una relación, 

en alguna afición, en un deporte, y hay quienes la consiguen en la religión. En 

esta última no voy a profundizar, pero expondré lo que observé durante el 

2017. Maduro tuvo que apegarse al partido evangélico ORA. Fue una sorpresa, 

porque el régimen siempre ha jugado a la izquierda y ésta es incompatible por 

definición con la religión organizada, pero estaban desesperados por tener 

algo de estabilidad, rentabilidad y por sobre todas las cosas, recobrar algo de 

control social. Al representar todas estas cualidades, era simplemente lógico 

que el partido evangélico se alineara con la dictadura a cambio de espacios de 

poder político. Se veían con frecuencia las banderas de ORA en los actos ofi-

ciales transmitidos en cadena nacional. 



Caminando al reves
237

Maduro entiende que en la unión está la fuerza, no hay duda en ello. 

Públicamente siempre se le ha tildado de ignorante, torpe, incapaz, pero la 

historia nos ha demostrado que es todo lo contrario. Puede no ser una lumina-

ria de frases elocuentes, pero de control político sí sabe. Lo que hace efectivo 

a Maduro es la ausencia total de escrúpulos, decencia, respeto por las leyes y 

los DDHH. 

Salvando las distancias, algo que teníamos que hacer cómo sociedad 

civil era tratar de emular lo mismo que el poder: unificarnos en un solo bloque. 

Las organizaciones comenzamos, valga la redundancia, a organizarnos, a 

compartir información y a salir a las calles como bloque. A dar ruedas de pren-

sa como bloque, a presentar informes como bloque, a generar incidencia na-

cional e internacional como bloque. Esto nos hizo bastante efectivos, y tuvi-

mos logros gigantes en materia de DDHH. Elevamos la visibilidad 

internacional del conflicto interno que se vivía en Venezuela, logramos que la 

narrativa del régimen no se impusiera por sobre los hechos, y pudimos brin-

darles asistencia a decenas de miles de personas en situación de riesgo. 

Esa batalla la ganamos, no tengo dudas al respecto. Nos demostra-

mos a nosotros mismos que podíamos, pero más importante se lo demostra-

mos a ellos. Que sin armas, sin dinero, y sin poder, podíamos contrarrestar sus 

ataques a la libertad. Es una pena que esa no sea la situación actual del movi-

miento de DDHH. Actualmente, egos personales, agendas económicas y una 

fractura promovida desde el régimen está en el epicentro de la sociedad civil. 

Jugaron a la misma fragmentación que le aplicaron al mundo político y tuvo 

éxito. Nada es definitivo, y esto es historia para otro libro. Quizá cuando escri-

ba en seis años sobre el hoy, la historia sea distinta. 
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La unificación de las organizaciones era también en pro de la libertad 

de expresión. Comenzaron las manifestaciones en las calles y con ellas la 

represión más brutal que hayamos visto hasta ahora. Asesinados por el 

Estado, secuestros, mutilaciones, heridos, desaparecidos, encarcelados, asfi-

xiados, allanamientos, destrucción de propiedad privada… Fui testigo de todo 

esto, estuve reportando en tiempo real todos los días que la gente salió a las 

calles. Con video, en vivo, con tuits, con fotos iba registrando y difundiendo las 

atrocidades que en las calles sucedían bajo el ojo ejecutor de Maduro y toda 

su cadena de mando. 

Así como yo estaban los medios de comunicación, nacionales e inter-

nacionales, grabando, transmitiendo y entrevistando. Toda esa información le 

daba la vuelta al mundo de inmediato, y como siempre lo he dicho: “Al Estado 

no le importa lo que pasa, sino que se sepa lo que pasa”. Es por eso por lo que 

comenzaron a bloquear canales de televisión como CNNE, VivoPlay y muchos 

portales web cómo RunRunes, El Pitazo, Efecto Cocuyo y otros similares. En 

RedesAyuda desarrollamos una aplicación que permitía sintonizar estos cana-

les bloqueados y retrasmitíamos sin censura para todos dentro de Venezuela. 

Republicábamos en nuestra web los artículos más relevantes y buscábamos 

llevar la voz de la prensa a instancias internacionales. Esto fue algo que no se 

esperaba Maduro, que los medios de comunicación entendieran que el mo-

mento histórico exigía que dejaran de ser un modelo de negocio y se convirtie-

ran en activistas. A diferencia de la sociedad civil, los medios todavía mantie-

nen el espíritu de bloque, quizá con la nueva #LeyAntiSociedad el ecosistema 

de la sociedad civil recapacite. 

Hay algo muy necio en las definiciones. Creo que es una herencia de la 

vieja escuela del movimiento de DDHH mundial y no puede aplicarse a todas 

las situaciones. Por ejemplo, lo que se vive en Venezuela es sumamente atípi-

co, pero el 2017 fue el año más inusual de todos. El régimen pasó de gobierno 
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a dictadura y aun así no todos entendían el compromiso histórico que tenía-

mos y la necesidad imperante de trabajar todos los sectores en conjunto para 

luchar contra una dictadura acusada de narcotráfico, que violaba los DDHH de 

las personas a diario y que asesinaba sin consecuencias ante los ojos del 

mundo. 

Aún con ese escenario, tuve que pelear mil veces, la mayoría sin éxito, 

para que trabajáramos de la mano con otros sectores de la sociedad civil, 

como los sindicatos, los maestros, los médicos, y los medios, pero al que más 

le ponían resistencia era al sector político partidista, cuando muchos de ellos 

eran también víctimas de la represión y persecución del Estado. Yo lo enten-

día, al ser organizaciones de DDHH, trabajamos para todas las personas sin 

ningún tipo de discriminación, y lo seguíamos haciendo, pero teníamos que 

atar lazos con el sector político. Eso se hizo a medias, con mucho rechazo 

entre mis colegas, con poca participación y creo que fue uno de los grandes 

errores del 2017: no entender que éramos venezolanos contra los dictadores, 

que éramos todos contra los malos. Eso nos hizo un poco menos fuertes. 

Inclusive, hubo organizaciones que, en sus propias palabras, decían 

“sólo atendemos detenidos producto de las convocatorias del Movimiento 

Estudiantil”. Y nuevamente, lo entendía, había que actuar en base a tus propias 

limitaciones de capacidad humana y de recursos para poder proveer una asis-

tencia eficaz a las víctimas. Vaya que lo entiendo, pero pudimos haber mirado 

cómo funcionaba el llamado del Movimiento Estudiantil: era plural y no discri-

minatorio, era un llamado desde la juventud donde convergían todos los sec-

tores de la sociedad. En ese momento, teníamos que adoptar el mandato del 

Movimiento Estudiantil. Pero son las cosas que nos deja la derrota… un sinfín 

de debimos, tuvimos, hubiera y demás reflexiones de lo que pudo ser. Por eso 

trato de enfocarme en lo que fue y no en lo que quisiera que hubiese sido. Sin 

embargo, conocer la historia nos ayuda a no repetirla, cuestionar nuestras 

decisiones y consecuentes acciones nos permiten mejorar el presente. 

Siguiendo con las convocatorias del Movimiento Estudiantil, las mani-

festaciones se hicieron cada vez más intensas, y al ser de carácter plural, 

éstas comenzaron a salir del este de Caracas y se unieron con los llamados a 

la calle de los líderes de oposición que invitaban a también ocupar los espa-

cios del oeste. Esto fue un hito importante durante 2017. Uno de los argumen-

tos de la dictadura, que buscaba desmeritar las protestas, es que provenían 

de zonas pudientes. Pero cuando los sectores populares empezaron a colapsar 

la ciudad, eso fue desmentido. 

Yo nací, crecí y viví hasta mi último día en el oeste de Caracas, por lo 

que, a la hora de cubrir las manifestaciones, participar o brindar asistencia a 

víctimas, prefería hacerlo ahí. Era para mí una decisión estratégica, ya que las 
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estaciones del Metro eran cerradas intencionalmente para disminuir la afluen-

cia de gente, el transporte público no salía a las calles y era virtualmente im-

posible moverse en carro debido a la toma de la vía pública. 

El Oeste fue especialmente golpeado por la represión. Por ejemplo, la 

Avenida O’Higgins se convirtió en una zona de ataque constante por parte de 

los cuerpos de seguridad de la dictadura y civiles armados (conocidos como 

colectivos) en contra de los manifestantes. En teoría, el uso de la fuerza debe-

ría ser proporcional a la situación, y sólo debería ir escalando en intensidad 

cuando las mediaciones fracasaban, pero este nunca fue el caso. El personal 

militar llegaba a las concentraciones de personas disparando gas lacrimóge-

no, perdigones, persiguiendo a la gente con sus tanques, y utilizando sus mo-

tos para llevarse detenido al que pudiesen. 

Durante ese año, más de 5.000 personas fueron procesadas ante el 

Ministerio Publico, producto de las detenciones arbitrarias que efectuaba el 

Estado. Pero los ciudadanos no eran los únicos afectados. Continuaron los 

patrones destructivos que pudimos ver en años anteriores. También se regis-

traron ataques a residencias, ocasionando incendios con bombas lacrimóge-

nas disparadas a los apartamentos, destruyendo vidrios de carros, rompiendo 

rejas de casas y edificios, y un sinfín de destrozos ampliamente 

documentados. 

Los allanamientos ilegales eran comunes, pero una de las residencias 

más afectadas por eso, al menos de las que pude documentar, fueron “Los 

Verdes”, unos edificios tipo bloque, ubicados en la zona de El Paraíso, en 

Caracas. Al quedar cerca de mi casa en ese entonces, podía cubrir lo que allí 

pasaba y constatar decenas de heridos, infraestructura dañada y gente sofo-

cada por el gas. A pesar de todas las demostraciones de desprecio, odio y 

terror que estábamos viviendo, dentro de toda esa oscuridad, había una luz 

que resaltaba: la solidaridad de los manifestantes, los vecinos y todos los que 

nos veíamos afectados. Nadie se quedaba atrás, ningún herido se quedaba 
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desatendido, y los manifestantes no desistían en su protesta. Esto fue algo 

que me voló le mente, que nunca hubo un “sálvese quien pueda”. Era más bien 

era una demostración de fuerza cívica y humana. La primera de muchas, mu-

chísimas veces que esto sucedió, recuerdo haber ido a hacer mi trabajo en 

compañía de mi pareja, sin saber, ninguno de los dos, que estaba embarazada 

de algunas semanas. Tragamos humo, esquivamos perdigones y nos salvamos 

de una detención, los tres.
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De las cosas que pude registrar durante esos largos meses de protes-

tas y represión, fue el uso de escopetas de bombas lacrimógenas con la inten-

ción de causar el mayor daño posible al ser disparadas de forma horizontal, 

directamente hacia los manifestantes. A través de fotografías y videos de mi 

autoría, en conjunto con lo registrado por otros colegas periodistas, pude 

armar el caso de que esta era una práctica sistemática utilizada por la 

Guardia Nacional y la Policía Nacional. Utilizando toda esa evidencia, pude 

denunciarlo ante organismos internacionales de forma privada, públicamente 

ante la Asamblea Nacional (electa en 2015) y ante los medios en una rueda de 

prensa el 28 de abril con el apoyo de diferentes organizaciones de DDHH. 

Existen dos casos emblemáticos sobre este tema. Uno de ellos fue el de 

Andrés Guinand, quien el 19 de abril de 2017 se vio forzado a cruzar el Rio 

Guaire (el río convertido en cloaca que divide Caracas) junto a otros cientos de 

manifestantes con la intención de escapar de la represión militar y policial. No 

logro escapar, ya que cuando se encontraba en las aguas negras, fue impac-

tado por una bomba lacrimógena en su cabeza causándole un traumatismo 

craneoencefálico. Afortunadamente, recibió la atención necesaria y vivió para 

contarlo. 

https://youtu.be/VLOQEAkHICk 

https://youtu.be/VLOQEAkHICk
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A pesar de lo dantesco de esta historia, desde la cuenta del PSUV 

(Partido Socialista Unido de Venezuela, el partido de gobierno) se burlaban de 

la situación, impulsando una etiqueta en Twitter que decía 

#AlGuaireLoQueEsDelGuaire, haciendo referencia a que los opositores eran 

excremento, basura y nuevamente criminalizando a la oposición y la disiden-

cia. Estos mensajes fueron retuiteados inclusive, desde la cuenta de Nicolás 

Maduro. Con el tiempo, ese evento sería razón de burla por parte de trolls, 

bots y seguidores de la dictadura. Y a pesar de nuestras denuncias, la práctica 

de disparar bombas lacrimógenas como si fuesen balas continuó sin parar, 

hasta que finalmente cobró una vida de manera comprobada. 

Esto me lleva a mencionar el segundo caso emblemático de la utiliza-

ción de bombas lacrimógenas como proyectiles, y que considero el de mayor 

relevancia, porque tuvo un desenlace completamente diferente al de Guinand. 

Me refiero a Juan Pablo Pernalete, un joven de 20 años, estudiante de la 

Universidad Metropolitana, que fue asesinado el 26 de abril de 2017 por una 

de estas bombas lacrimógenas, disparada directamente a su pecho por un 

Guardia Nacional durante una manifestación en la zona de Altamira, Caracas. 
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Al principio, la dictadura, sus medios de comunicación y seguidores 

intentaron desmentir que esta fuese la causa de muerte de Juan Pablo. Incluso 

periódicos como “Últimas Noticias” dedicaron sus primeras páginas a hacer 

eco de la versión oficial del Estado, donde decían que Pernalete había muerto 

a consecuencia del disparo de otro manifestante, una versión que no duró 

mucho tiempo en pie, porque en el medio del caos, el 24 de mayo de 2017, una 

de las personas de mayor peso dentro del chavismo, Luisa Ortega Diaz, desde 

su puesto de Fiscal General de la República, decidió revelar la verdad de las 

investigaciones, confirmando que la muerte había sido ocasionada por el dis-

paro directo de una bomba lacrimógena, como se denunció por un mes. 
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Esta decisión de Ortega fue considerada un acto de traición dentro de 

la dictadura y contribuyó a su destitución del Ministerio Publico, convirtiéndola 

ahora en una perseguida política. Fue inmediatamente sustituida por Tarek 

William Saab como nuevo Fiscal General, quien no tuvo otra alternativa más 

que ratificar las declaraciones de Ortega sobre el caso de Juan Pablo 

Pernalete, confirmando nuevamente que los cuerpos de seguridad del Estado 

utilizaban las bombas lacrimógenas como un arma letal. Mientras cubría una 

de las manifestaciones en la zona de Las Mercedes junto al equipo de VICE, 

pude registrar, en foto y video, cuando un Guardia Nacional me disparó direc-

tamente una bomba lacrimógena mientras hacia mi trabajo.

https://twitter.com/alereportando/status/859154081440550912?s=61&t=MCNp_c7_Wc-
dtgROsmuGA5A 

Esa no sería la primera ni la última vez que fui blanco de disparos 

durante el 2017. Nunca olvidaré el sonido de las balas pasando a mi lado y los 

gritos desesperados de mi pareja quien veía todo desde el balcón. El 4 de julio 

de 2017 me disponía a cubrir una de las convocatorias de manifestación pací-

fica de la Mesa de la Unidad Democrática justo frente a mi casa, en la Avenida 

O’Higgins. Pero no pude avanzar mucho. En pocos segundos estaba rodeado 

por unos 30 ó 40 motorizados, armados con pistolas, escopetas, bates, escu-

dos y otros objetos contundentes. De inmediato, los presentes fuimos vícti-

mas de ataques a manos de estos sujetos. Las personas comenzaron a correr 

a sus casas, y quienes no vivían ahí encontraron refugio temporal en las resi-

dencias de la zona. 

Sin inmutarme, seguí grabando y reportando en tiempo real, con mi 

cámara en una mano y mi teléfono en la otra, en una llamada que estaba 

saliendo transmitida en vivo con VivoPlay. A pesar de haber estado plenamen-

te identificado como prensa, estos sujetos eran civiles armados y no 

https://twitter.com/alereportando/status/859154081440550912?s=61&t=MCNp_c7_WcdtgROsmuGA5A
https://twitter.com/alereportando/status/859154081440550912?s=61&t=MCNp_c7_WcdtgROsmuGA5A


Caminando al reves
246

respondían a los mismos códigos que la Guardia Nacional, o la Policía 

Nacional, así que no les importó que yo fuese periodista y comenzaron a per-

seguirme. Al mismo tiempo, desde el balcón de mi casa, mi pareja gritaba mi 

nombre a todo volumen para tratar de advertirme sobre la situación. Esto me 

expuso ante ellos y comenzaron a disparar. Fue allí cuando Andrellys comienzo 

a insultarlos a gritos y ellos decidieron responderle con disparos. En medio de 

la confusión, logré entrar al edificio y subí al apartamento para resguardarla, 

mientras continuaba grabando e informando de lo que pasaba en tiempo real. 

Creo que nunca lo olvidaré. Ella tenía cinco meses de embarazo y la 

vida de los tres estaba en manos de estos colectivos. Traté de denunciarlo 

ante el Ministerio Publico, pero este se mantenía constantemente sin opera-

ciones ni atención al público. Así que lo denuncié ante el país entero en una 

participación televisada de la Asamblea Nacional donde fui invitado como 

orador, y organizaciones de DDHH solicitaron ante la CIDH medidas cautela-

res de protección a mi favor. 

https://youtu.be/-P6KDacukfU 

https://youtu.be/-P6KDacukfU
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Otro de los lugares donde escuché el silbido de las balas fue en las 

inmediaciones de la Base Aérea La Carlota. Durante los días de protesta, esa 

arteria vehicular se convertía en zona de concentración de manifestantes y, en 

consecuencia, se volvía una zona de represión. En diferentes oportunidades, vi 

caer jóvenes a mi lado y los ayudé a levantarse. No fue sencillo mantener una 

sola función, no podías ser solo un periodista cuando a tu lado un estudiante 

caía herido o una señora se asfixiaba con el gas de las bombas, ¿cómo no 

ayudarles? Creo que así pensábamos todos los periodistas, defensores y de-

más personas que asistíamos a las marchas. Era una obligación de cuidarnos 

entre todos porque la fuerza utilizada para controlar a las personas era com-

pletamente desproporcional a lo que estaba realmente sucediendo.

Fue ahí, transmitiendo en vivo para Periscope, que registré como una 

bala pegaba en la piedra que estaba utilizando para resguardarme. Desde la 

base militar comenzaron a disparar municiones hacia mi ubicación y quedó 

registrado en video. Corrí con suerte. Uno que no tuvo fue David José 

Vallenilla, de 22 años, estudiante de enfermería, que recibió disparos en el 

pecho, ocasionándole la muerte. Un Guardia Nacional que se encontraba den-

tro de La Carlota le disparó a quemarropa. Mientras esto pasaba, Nicolas 

Maduro trataba de esquivar su responsabilidad con mensajes en redes socia-

les afirmando que el uso de las armas estaba prohibido, pero la realidad lo 

contradecía. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/75/David_Vallenilla_shot.webm 

Fue tanta la represión en La Carlota que como sociedad quedamos 

marcados y ahora pasar por ahí es un recordatorio de todo lo que hemos su-

frido. Sin reparo, sin justicia, con total impunidad para los perpetradores de 

estos hechos horrorosos que cobraron la vida de muchas personas y dejaron 

heridos a tantas otras. Es por eso que hoy día utilizan los espacios de la Base 

Aérea para realizar exposiciones y conciertos. Es una forma de lavar la sangre 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/75/David_Vallenilla_shot.webm
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que ahí reposa, de borrar la memoria del colectivo creando nuevos recuerdos, 

para que dejemos de asociar el sitio con la muerte y lo comencemos a asociar 

con felicidad y diversión. Pero no va a funcionar, porque quienes traen las risas 

son los mismos que nos hicieron enlutar, y hasta que no haya justicia real para 

estos casos, no podemos pasar la página. No es resentimiento, es memoria. 

Al final, nos agotamos. En realidad, creo que dimos demasiado. 

Teníamos que tratar de llevar nuestras vidas de la forma más normal posible, 

ser padres, llevar a los hijos al colegio cuando había clases, buscar alimentos, 

medicinas, lidiar con la falta de agua y electricidad; y al mismo tiempo salir a 

manifestar nuestro descontento, trabajar, registrar, denunciar, difundir, cele-

brar las victorias, lamentar las derrotas, llorar a los muertos, cumplir años, ir a 

velorios, casarnos, divorciarnos, vivir la vida mientras el país estaba en una 

pausa técnica llena de tragedias día a día. Esto sucedió durante meses. 

En el 2017, viví la vida de 10 hombres y envejecí 10 veces más rápido 

de lo que marcaban las velas de mi cumpleaños. Sin embargo, ese año pude 

lanzar la disquera Humano Derecho Records en conjunto con PROVEA, la radio 

estación. Pude crear el programa de Música x Medicinas, donde las personas 

intercambian medicamentos por productos musicales; esta última iniciativa 

nos permitió recaudar decenas de miles de medicinas que fueron donadas a 

través de Acción Solidaria. Hicimos diferentes eventos como los conciertos de 

protesta, 350 Minutos por la Democracia e Iguales Diferentes. En esa misma 

línea, hicimos el evento Democracia Viva para promover los valores que nos 

motivan a seguir. Muchas cosas más, todo al mismo tiempo, ocurriendo en 

paralelo. 
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Sin darme cuenta ya cerraba el año, con miles de detenidos, asesina-

dos y una calle despejada por el trauma, el miedo y la represión. Mi hijo cum-

plió cinco años y Alicia nació. Me convertí en padre de dos en 2017, el peor año 

que haya vivido dentro de Venezuela, pero al convertirme en papá de dos, este 

se convirtió en el mejor año de mi vida. Una dicotomía perenne durante, y si 

no enloquecimos fue de milagro; y lo hicimos, continuamos viviendo, porque 

nuestra voluntad de tener un país libre, donde se respeten los DDHH, terminó 

siendo más fuerte que el desprecio que la dictadura nos tiene. 
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