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Prologo

CAMINANDO AL REVES

“De vez en cuando camino al revés:
es mi modo de recordar.

Si caminara sdélo hacia delante,

Te podria contar como es el olvido”

Humberto Ak‘abal / Poeta y escritor guatemalteco

Durante el 2023 se cumplid el sexto aniversario del ciclo de protestas ocurrido en
Venezuela entre los meses de abril a julio del ano 2017. Desde un enfoque de
derechos humanos aquellos cuatro meses significaron, bajo un contexto res-
trictivo, el ejercicio del derecho a la manifestacién pacifica mas contundente
en la Venezuela contemporanea. Segun cifras de las propias autoridades, que
sobrepasaron las estimaciones de las propias ONG, en aquellos 122 dias ocu-
rrieron 9.436 manifestaciones en el territorio nacional, un promedio de 78
movilizaciones cada dia. Este nimero no hubiera sido posible si la expresién
de la indignacion no hubiera ocurrido en pueblos y zonas rurales jCuantas
personas participaron en aquellas jornadas? Aunque no hay manera de saber-
lo con certeza, en algin momento especulamos en Provea que por lo menos
un millén de personas diferentes habian salido a la calle en ese momento.
Precisamente fue la masividad del descontento lo que intenté promover una
transicién a la democracia por colapso del régimen, creando el punto mas alto
de atencién internacional sobre la situacion de nuestro pais.

En ciclos de movilizaciones similares en la regién el impacto politico,
simbdlico y cultural, asi como el legado organizativo, ha sido evidente. La
presidencia de Gabriel Boric en Chile no hubiera sido posible, entre otros fac-
tores, sin el llamado “estallido social” ocurrido entre octubre de 2019 a marzo
de 2020, que reclamé un cambio en el estatus quo del pais. En Colombia la
llegada de Gustavo Petro al poder fue catalizada por el llamado “Paro nacio-
nal” del 2021. Cualquier que visite Bogota por estos dias podra constatar la
multiplicacién de emprendimientos activistas y asociativos de todo tipo, que
han fortalecido un tejido cooperativo de base que habia sido contenido duran-
te los tiempos del conflicto armado interno, cuya catapulta fue el encuentro
de la sociedad colombiana con las demandas en el espacio publico. En nuestro
pais, en contraste, la rebelién popular del afio 2017 se ha convertido en un
tabu. Exceptuando los mensajes de las organizaciones de familiares de victi-
mas vy los grupos de derechos humanos, el recuerdo de lo que pasé ha pasado

casi inadvertido.
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Esta amnesia voluntaria tiene varias explicaciones. La primera es que,
aquello, es la memoria de los derrotados y derrotadas. Y la historia es escrita,
e impuesta, por los vencedores. No es una casualidad que el fin de la moviliza-
cién, tras la instalacién de una fraudulenta Asamblea Nacional Constituyente,
coincida con la aparicion masiva del fenémeno de los y las caminantes, donde
miles de familias venezolanas salieron del pais como migrantes forzados de
manera precaria y desesperada. La segunda son las altas expectativas colo-
cadas en que la movilizacidn, por si sola, iba a ocasionar la divisién de la coali-
cién dominante y con ello el inicio de una transicién a la democracia. Tras
depositar la totalidad de las esperanzas en un posible desenlace, se obviaron
las consecuencias colaterales de la magnitud de aquella movilizacion ciudada-
na y sus posibles saldos organizativos, simbdlicos y culturales. En tercer lugar,
el silencio que los propios partidos democraticos impusieron sobre las protes-
tas. Sus representantes fueron obligados por la multitud en movimiento a
legitimarse sobre el asfalto, un papel que cumplieron mayoritariamente su
liderazgo joven. Si las manifestaciones hubieran alcanzado su objetivo, esta
dirigencia emergente hubiera renovado generacionalmente la directiva de sus
organizaciones, oxigenando su manera de hacer politica. La derrota, en cam-
bio, significé el enquistamiento de la dirigencia tradicional y la desconfianza
hacia la sociedad organizada de manera auténoma e independiente. Por ello
nunca hubo un balance de lo ocurrido, con sus debilidades y fortalezas, las
responsabilidades de la dirigencia partidista en el desenlace o los correctivos
estratégicos para continuar la lucha por la democracia. Quienes deberian
capitalizar aquella gesta ciudadana, paradéjicamente han decidido condenar-
la al silencio y al olvido, a lo que ayudaron los dos afos de encierro por pande-
mia. Finalmente, y no son detalles de menor importancia, las actuaciones de
las autoridades durante y después de las protestas para criminalizarlas y, en
especial, evitar que en el futuro se puedan configurar expresiones similares de
indignacion popular.

No era fortuito que quienes estuvieron dentro de las protestas, y quie-
nes las vieron como espectadores, les costara mucho esfuerzo tener una pers-
pectiva global del fenémeno. La hegemonia comunicacional funciond y, salvo
excepciones, la mayoria de los medios de comunicaciéon masivos repetian la
version oficial, que intentaba minimizar las movilizaciones a los sectores privi-
legiados de la oposicién. El propio Observatorio Venezolano de Conflictividad
Social (OVCS), una ONG que cuantifica la cantidad y motivaciones de la pro-

testa en el pais, contabilizé una cifra menor que la reconocida oficialmente, 6.729

manifestaciones. Aunque la cantidad de imagenes e informacién que circuld
entre aquel abril y julio era abrumadora, el frenesi activista no comprendié la

importancia de un trabajo, paciente y agotador, de archivar todas aquellas


https://www.observatoriodeconflictos.org.ve/tendencias-de-la-conflictividad/conflictividad-social-en-venezuela-en-2017
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evidencias para luego hacer el inventario y ponerlo a la disposicion publica.
Seis afos después, luego que las autoridades contrataron equipos para elimi-
nar la huella digital de la indignacion, es casi imposible reconstruirlo en toda
su magnitud. La ausencia de una fotografia general de lo que paso ha conde-
nado a que las pocas conversaciones sobre el 2017 estén centradas, casi en
exclusiva, al sesgo de las impresiones subjetivas de lo que cada quien atesti-
gud, o de lo que le dijeron. Por otro lado, los castigos ejemplares al ejercicio
del derecho a la libertad de expresion han generado un efecto inhibidor entre
medios, periodistas, activistas y redes sociales.

Desde una perspectiva sociolégica la rebelion popular del ano 2017
deberia ser un objeto de estudio. Manuel Castells, un tedrico de los cambios
politicos, econdmicos, sociales y culturales como consecuencia de las trans-
formaciones estimuladas por la informatizacién de las comunicaciones, en un
mundo globalizado, ha establecido en su libro “Redes de indignacién y espe-
ranza” que los movimientos sociales contemporaneos tienen g caracteristicas
comunes, de los cuales 8 se cumplieron en Venezuela: 1) Conectados en red en
numerosas formas; 2) Génesis en redes sociales; 3) Globales y locales a la vez;
4) Espontaneos en su origen, desencadenados por una chispa de indignacion
relacionada con un acontecimiento concreto; 5) Virales siguiendo la l6gica de
redes de internet; 6) Redes horizontales que dan lugar a la “unidad” en el pro-
pio ejercicio de la movilizacién; 7) Autorreflexivos y 8) Raramente programati-
cos. La novena caracteristica, no valida para nuestro caso, fue que la transi-
cién de la indignacion a la esperanza se consigue mediante la deliberacion en
el espacio de la autonomia. A diferencia de otras experiencias similares, las
protestas venezolanas del afio 2017 no contaron con asambleas o reuniones
publicas para el intercambio, donde los participantes pudieran conversar so-
bre lo que estaba pasando. La falta de discusiones ha impedido ponderar sus
efectos en la politica, la sociedad y la cultura.

La chispa de indignacion de la que habla el cientifico social espafol,
para Venezuela, ocurrid el 31 de marzo de 2017 luego que la Fiscal General de
la Republica, Luisa Ortega Diaz, cuestionara las decisiones del TS) (sentencias
155y 156) que ponia limites a la inmunidad parlamentaria y disolvia a la
Asamblea Nacional. Segun la mas alta autoridad del Ministerio Publico, en el
cargo desde el afo 2007 bajo la confianza absoluta de Hugo Chavez, las sen-
tencias constituian una “ruptura del orden constitucional”. Si bien se habian
emitido opiniones de rechazo, el peso simbdlico de Diaz cambié en horas el
escenario sociopolitico del pais. Un dia después, el 1 de abril, la Asamblea
Nacional sesionaba en cabildo abierto donde a partir de las palabras de la
Fiscal se acordaba la primera movilizacidn, a la Defensoria del Pueblo. En un

comunicado, 51 ONG de derechos humanos calificaron la actuacién de los
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magistrados del TS) como un golpe de Estado. La reaccién multitudinaria en
todo el pais reflejaba, ademas de la voluntad de un cambio, los niveles de
hartazgo y precarizacion de la gente. Meses antes, con la suspension ilegal de
dos procesos electorales pendientes (activacién del Referendo Revocatorio
contra el presidente y eleccién de gobernadores), el gobierno habia cerrado las

posibilidades de una salida politica del conflicto. El 21 de octubre de 2016

Provea realizé una alerta que, lamentablemente, terminé siendo profética:

“El Ejecutivo Nacional, valiéndose de la erosionada institucionalidad y
el control politico que ejerce sobre el Poder Judicial y el Consejo Nacional
Electoral, ha obstruido el ejercicio de la democracia participativa y protagoéni-
ca, cerrando los espacios para la resolucién pacifica de la crisis, y colocando al
pais en el umbral de una situacién de alto riesgo, al estimular la confrontacién
violenta entre los venezolanos. Las consecuencias de esta situacién sera res-
ponsabilidad de quienes hoy estan al frente del Poder Ejecutivo y de las auto-
ridades de los poderes publicos que han abandonado la independencia en su
gestion”.

Durante las protestas del 2017 el gobierno recurrié a cuatro aspectos
fundamentales en términos de represion para sofocar la rebelién popular. En
primer lugar, un uso excesivo y abusivo de la fuerza por parte de policias y
militares, lo cual produjo una importante cantidad de manifestantes muertos
por responsabilidad de la fuerza publica, que incluyé la creacion de la llamada
Fuerza de Acciones Especiales (FAES). En segundo lugar la detencién y pre-
sentacion en tribunales, y en algunos casos el encarcelamiento de manifes-
tantes. El tercer elemento, en este contexto de detenciones, fue la aplicacion
intensiva de la justicia militar. El dltimo aspecto fue el uso intensivo de grupos
de civiles armados (colectivos) en coordinacion con la fuerza publica para
repeler la protesta. Segun el dltimo informe del Ministerio Publico para el 31
de julio, 124 personas habrian perdido la vida en el contexto de manifestacio-

nes. Sin embargo el portal periodistico Runrunes contabiliza en 157 las pérdidas

de vida.

A pesar de los esfuerzos oficiales de provocar una respuesta violenta
generalizada de los manifestantes, las movilizaciones se mantuvieron mayori-
tariamente pacificas. Como en el resto de ciclos masivos de protesta en la
region hubo hechos de violencia aislados y focalizados que, para la magnitud
del fendmeno, no eclipsaron la voluntad ciudadana del movimiento. Y para
reiterarlo, una vez mas, hemos expresado que todas las personas responsa-
bles de delitos y violaciones de derechos humanos deben ser investigadas y
sancionadas. Que la Unica imagen de manifestantes armados, divulgada por

las autoridades, haya sido una foto manipulada (Convocatoria al evento


https://provea.org/comunicados/suspension-de-referendo-revocatorio-cierra-canales-pacificos-y-alienta-violencia-en-venezuela/
https://runrun.es/investigacion/319427/fotos-infografia-y-mapa-muertos-en-protestas-en-venezuela-parte-dos/
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“Venezuela strives for peace” realizada el 13 de mayo por el Consulado vene-
zolano en Toronto) reivindica la noviolencia de la movilizacién.

Para quienes participaron en ellas y también para sus detractores,
guste mas o guste menos, el ciclo de protestas en Venezuela del ano 2017 es
un hito histdrico, cuyas repercusiones aun estan por definirse en toda su am-
plitud. Recordarlas es un deber para las organizaciones de derechos humanos,
y especialmente, para las organizaciones de victimas e iniciativas sociales

creadas a partir del calor del 2017. Como expreso el periodista L uis Carlos Diaz

transitamos un momento donde existe una tension inducida para la resigna-
cién, en los que se intenta posicionar que las violaciones de derechos huma-
nos “polarizan”, “no es el momento”, “refrescan heridas” y “deben dejarse
atras”. Pero esta pulsidn cohabitante encontrara un limite en la dignidad hu-
mana, pues para los defensores y defensoras de derechos humanos la memo-
ria impuesta por el poder, sin verdad, es mentira; sin justicia es impunidad; sin
reparacion es dano; sin no repeticién es olvido.

Por esta razon desde Provea, Alfavic, Gritemos con Brio y el Labo
Ciudadano realizamos esta convocatoria publica a reflexionar sobre los he-
chos, cuyos textos podran leerse a continuacién. Esperamos que este aporte
sea acompanado por otras acciones, que nos permitan caminar hacia atras
para tomar el impulso necesario para el salto hacia la democracia y una vida
con bienestar para todos los venezolanos y venezolanas.

Rafael Uzcategui / Mayo de 2023


https://twitter.com/LuisCarlos/status/1656795067317714945
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Introduccion

LA MEMORIA
DEL SOBREVIVIENTE

Blanca Haddad.

Me acuesto sobre la arena,

extiendo mis brazos y mis piernas,

siento bajo mi cuerpo pequenas piedras irregulares.
Mi piel se adapta, se molesta,

me agrada el calor de la playa,

tengo la cabeza inclinada hacia un lado

y los ojos bien abiertos.

Sobre una de mis mejillas se recuesta el sol.
Espero una gran ola,

una ola enorme capaz de arrancar de cuajo una casa,
alli viene,

me la imagino enorme antes de que llegue,

es un acontecimiento estremecedor,

algo que sacude la naturaleza de todo.

Me pasa por encima,

Me arrastra, me disloca,

yo no puedo hacer nada,

entra por mi nariz un chorro de agua salada,
por mi boca, por mis oidos,

anula todos mis sentidos, anula todo alrededor,
me ahoga y me escupe,

me aferro a una gota de oxigeno,

a una fibra intima y vital que bombea sangre.
Estoy al limite,

estoy en el limite,

todo lo que separa mi integridad del otro,

ha sido transgredido.

Soy todo lo otro, el ruido, los olores, los silencios.
Soy el paisaje en el que me diluyo.

Confio en que todo pasara y pasa.

Yo sigo alli, aturdida,

en otra posicion, pero sigo alli,

quiza soy la misma, no lo sé.

No puedo pensar.
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Durante muchos anos, en mi nifiez y en mi adultez, esta imagen de una ola que me
pasa por encima fue una imagen que instintivamente usé para sobrellevar en
términos de salud mental todo lo que me podria estar ocurriendo cuando
algunos acontecimientos de mi vida me sobrepasaban y me sentia incapaz de
gestionarlos.

Se trata de una gran ola que pasa y arrasa con todo, mientras yo -en
mi imaginacion- siempre sigo alli, esperando tendida sobre la arena, como una
estrella de mar.

Otra imagen recurrente que he usado para darme una especie de
fuerza interna ha sido la de un oso.

Cuando me sentia moralmente debilitada pensaba que era un oso.
Imaginaba en detalle cémo seria mi cuerpo de 0so; mis extremidades, mis
capacidades fisicas, mi resistencia.

Pensaba que un oso, un animal salvaje que resiste las inclemencias del
climay la poca empatia de los cazadores; que sortea todo tipo de adversida-
des en busca de comida para cuidar a sus crias; acaso sobrevive porque no
conoce otra alternativa: su objetivo, pase lo que pase, es sobrevivir.

También recuerdo que, cuando era nina, en plena adolescencia, a los
diez u once anos, solia pensar en esconderme bajo el ala de un ave, una espe-
cie de cisne imponente. Tenia en mi cabeza una mezcla muy confusa del patito
feoy el espectaculo de ballet clasico al que mi mama me solia llevar.

Mi memoria se compone de recuerdos reales e imagenes simbdlicas.

Siempre me he refugiado en imagenes de la naturaleza, y creo, ahora
que lo pienso, que lo he hecho con la intencién de despojar a todo aquello que
me sobrepasaba -especialmente aquello vinculado a algin tipo de violencia-,
de su cardacter consciente, de su caracter humano. Me refiero a despojar a eso
que me resultaba violento, de todo cuestionamiento moral, de todo reclamo
de justicia; el objetivo era -y es-, sobrevivir.

A menudo queremos encontrar argumentos para explicar la violencia,
porque en algunos casos admitir que puede ser gratuita o injustificada es
demasiado duro. Y es que, hallar una razén de ser para la violencia nos daria al
menos una narrativa. Es que, ;cémo podriamos elaborar sobre cualquier vio-
lencia sin una narrativa?

El perpetrador de la violencia muchas veces ejecuta la violencia de
una forma tan aleatoria y sorpresiva que deja a la victima sin narrativa.

La victima o el sobreviviente, frente a la avasallante aparicién de la
violencia, generalmente queda en shock, sin capacidad de respuesta,
bloqueado.

LLa mayoria de las personas no estamos preparadas para recibir

violencia.
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La violencia casi siempre es un asalto a nuestro engranaje mas intimo
y es desde ese paréntesis aturdido desde el cual se configura su memoria.

El trauma tiene un efecto desarticulador, es una experiencia que quie-
bra lo que hasta entonces, previo a la experiencia traumatica, era nuestra
vida. Por lo tanto, para recordar o construir una narrativa a partir de esa expe-
riencia violenta, necesitamos practicamente un nuevo lenguaje, un vocabula-
rio emocional que quiza no teniamos hasta entonces.

Es por eso que, muchas veces, las victimas dudan de su propia percep-
cién de la experiencia violenta. Sobre todo en los casos donde la violencia
alcanza la atrocidad, la victima carece de referencias.

Es entonces cuando emerge de la violencia con mas preguntas que
certezas.

;Qué ha pasado aqui?

;Por qué me ha pasado a mi?

Por otro lado, el perpetrador, quien a lo mejor es mas consciente de
sus actos, tendera a distorsionar sus recuerdos para poder justificarse a si
mismo, si es que los recuerda y no los niega.

El hombre lobo suele adjudicar a la luna sus acciones atroces. Siempre
despierta siendo inocente. Siempre despierta a la conciencia con un olvido
total, desconociéndose a si mismo. De esta forma, su memoria jamas rendira
cuentas del crimen.

Primo Levi, quien estuvo en un campo de concentracidn, diria afios
mas tarde que al perpetrador habia que castigarlo pero también, en la medida
de lo posible, intentar comprenderlo. Al recabar los diferentes registros de la
memoria, desde las diferentes naturalezas del ser, tendriamos entonces un
retrato mas ajustado a las dinamicas reales en determinado momento histori-
co. Es decir, un retrato mas ajustado de como se sintieron las victimas, y de
como se sintieron los perpetradores.

Claro que, tendemos a filtrar lo que se nos hace insoportable a noso-
tros mismos y también a los demas. El sobreviviente muchas veces resulta
incomodo porque lleva consigo una parte de la historia que la sociedad quiere
olvidar y, por ende, representa un testimonio vivo de una violencia que se
niega desde lo mas intimo hasta lo mas general. Las familias, por ejemplo,
son grandes aniquiladoras de memoria, porque en el concepto usual de familia
jamas se habla de la posibilidad del conflicto. Entonces, la institucién familiar,
para poder ser reconocida como tal, tiene que ser perfecta. Asi es como se
ensena en los colegios, sin hablar jamas de violencia intrafamiliar. Tener fami-
lia implica esconder debajo de la alfombra toda memoria que resulte incémo-
da al conjunto de sus miembros. El triunfalismo institucional, desde la familia

hasta los espacios institucionales mas amplios, ha sido pensado en términos
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de liquidez moral, sacrificando buena parte de la memoria para sostener ese
triunfo aparente, mucho mas en el ambito simbdlico que en el contexto de la
vida real.

La foto familiar suele aparecer mas armoniosa y mas feliz que la fa-
milia en si. Por eso creo que, mientras mas destruido se encuentra un pais,
mas se obsesiona el poder por rescatar una narrativa heroica, una memoria
monumental que aleja a la historia del verdadero drama humano. Abundan
entonces los honores, los monumentos. Por ejemplo, se condecora a un secuaz
de violacion y tortura para minimizar simbdlicamente el rol de una sociedad
machista y cémplice en muchos aspectos. Es el caso que padecié Linda
Loaiza, perpetrado ademas por parte de catedraticos historia, que no es cual-
quier cosa. El hecho ilustra a la perfeccion cémo el abuso es solapado detras
de una supuesta intachabilidad, de una heroicidad. Lo mismo pasa en cual-
quier conflicto armado. Cada vez que ocurre una masacre o alguna atrocidad,
no transcurre mucho tiempo antes de que caiga una lluvia de condecoraciones
que troca al personaje abusador en el hombre mas honorable y recordado de
la familia.

LLa memoria colectiva es un buen sintoma de la sociedad que la con-
tiene, tanto en sus registros como en sus omisiones.

Una sociedad con buena memoria es, en la mayoria de los casos, una
sociedad mas cautelosa, mas delicada, mas moderada, porque no desconoce
sus heridas y la huella profunda que estas dejan por generaciones. No en
vano, pongamos el ejemplo de Europa, justo ahora que empiezan a desapare-
cer las victimas del Holocausto, resurge el fascismo.

Hace veinte anos, la memoria del holocausto tenia sus custodios: los
sobrevivientes. A medida que han ido muriendo los sobrevivientes y, con ellos,
su memoria, la historia se ha vuelto mas fragil. Mas del veinte por ciento de la
poblacién europea, hoy por hoy admite que ni siquiera sabe qué fue el
Holocausto.

Recuerdo que, cuando vivi en Londres hace 15 afos, recién casada con
Mi esposa, que era inglesa, por debajo de la puerta lanzaron un flyer racista y
xenoéfobo. Yo le dije, aterrada: “el fascismo esta volviendo a Europa”, a lo cual
ella me respondidé que eso jamas sucederia. Desde el dia en que ese flyer vold
por debajo de la puerta hasta el dia de hoy, la representacién parlamentaria
del fascismo en Europa no ha dejado de avanzar. Practicamente todos los
paises europeos tiene, hoy en dia, representacion de la ultraderecha en sus
parlamentos. Se trata de algo que era impensable hace dos décadas. De esta
misma forma, los convenios de Ginebra para los refugiados han comenzado a
desconocerse y las personas que huyen de conflictos armados y persecucién

resultan cada vez mas vulnerables al abuso institucional y a la xenofobia.
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Estamos ante lo que llaman el fascismo de la cuarta ola, un fascismo que, si
bien antes era marginal, ahora se muestra indispensable para la conforma-
cién de gobiernos y negocia con partidos convencionales. Todo esto nos habla
de una naturalizacién de la ultraderecha, lo cual nos hace propensos a repetir
la historia.

Asi, la memoria del sobreviviente es crucial para que la historia no se
repita y un registro exhaustivo de esta memoria es fundamental para que se
preserven los derechos que se conquistaron a partir de estas experiencias.

La violencia es casi siempre un quiebre, un quiebre del lenguaje y un
desgarramiento del tejido social, en tanto su objetivo no es edificar sino
destruir.

La violencia es un quiebre de los cuerpos, pues sacude la seguridad y
los limites mas basicos y fundamentales de la identidad.

La violencia es un quiebre del espacio-tiempo, pues suele ser extraor-
dinaria, con esto quiero decir, no ordenada, sorpresiva, invasiva, desmedida,
sin relacién con la dinamica y el balance que sostiene la vida .

Creo que, quiza, no fue tan inocente mi eleccion de aquella imagen -la
de la ola-, pues inconscientemente me estaba recordando a mi misma que,
todo cuanto no se elabora y que no se logra hilar en relacién con lo que uno ha
sido o desea ser, queda por fuera de la memoria y de la ilusién, volviendo
luego a uno mismo como pedacitos irresolutos de un naufragio.

La imagen de la ola avisaba sobre la recurrencia de la violencia cuan-
do no ha sido correspondida con algun tipo de explicacion o narrativa y, de
repente, uno sale debajo del ala del cisne absolutamente desorientado.

Por esta razon, creo que la elaboracién de una memoria histérica es
un acto reparador, un reconocimiento del malestar y de la herida, un trabajo
que requiere de mucha fortaleza, pues significa incorporar algo que, en primer
lugar, no ha sido elegido por el sobreviviente, es doloroso y ademas incomoda
a la sociedad. Mucho mas si la cultura se hace, como dije anteriormente, cada
dia mas triunfalista, negando la vulnerabilidad y la debilidad en pro de la l6gi-
ca del mas fuerte. No en vano, muchas veces prefeririamos ser un oso.

La memoria es fragil, delicada, confusa, compleja y, como todo sabe-
mos, las narrativas, desafortunadamente, se hacen cada vez mas simplistas 'y
mas rigidas.

Si empecé en primera persona este texto es porque me luce impor-
tante para hablar de temas sensibles. De lo contrario, pareceria que estos
temas solo ocurren siempre a los demas. Es esta la principal tensién entre
memoria y olvido, porque la memoria, sobre todo la memoria traumatica,
amenaza cuando nos sentimos aludidos, ya sea desde la esfera mas familiar

hasta la esfera mas social.
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Asi es como el sobreviviente tiene sobre su espalda el peso de un gran
dilema, olvidar para seguir adelante o recordar para que la historia no se
repita.

En la mayoria de los casos el sobreviviente lleva sobre su espalda el
testimonio de muchos que no pudieron sobrevivir y asi, él o ella, encarna una
historia colectiva, sefiala en muchos casos rasgos sociales que se intentan
invisibilizar y, también, preserva puntos de encuentro. La memoria es, a su
vez, un espacio de pertenencia y ese es otro de los grandes movimientos emo-
cionales que representa. Un lugar, una experiencia, nunca es la misma en la
memoria, pues el que recuerda va cambiando, y con él o ella, cambia su me-
moria. Puede que nos tome toda una vida poder elaborar un acontecimiento,
como si una cortina se fuese corriendo a lo largo de nuestras vidas en nuestro
mundo consciente y entonces nuestros recuerdos se revelaran, como una
fotografia.

Por otro lado, en el caso de los refugiados, de los extranjeros en gene-
ral, el habitar un lugar en el cual no tienen memoria, en el que ni sus parques,
ni sus escuelas, ni sus abastos, representan un espacio donde se ha vivido, es
uno de los retos del desplazamiento. El cuerpo se desplaza dejando atras todo
aquello a lo que hace referencia. De alli que, en el caso del arteterapia, mu-
chas veces, para los refugiados, resulta mas que importante dejar un docu-
mento. Es el caso de algunas experiencias concretas que he desarrollado con
refugiados. Hablo, por ejemplo, del uso del fanzine, cuya elaboracién ayudd a
formar esa nueva memoria, destinada a esa nueva vida que se emprende. Se
trata de poder decir, aqui conoci el amor, aqui despedi a un amigo, aqui nos
reimos hasta el amanecer. Por un momento pareciera, en cuanto a los refugia-
dos, que se habita un no lugar, pues la memoria ya no corresponde con el sitio
que se habita y en el sitio que se habita no hay memoria, dejando al refugiado
durante un tiempo en una especie de limbo, con una sensacién de desorienta-
cién, de incertidumbre, de no pertenencia. Urge en estos casos, poder partici-
par, poder tener espacios de pertenencia. La memoria que no se corresponde
con algo que todavia perdura corre el riesgo de convertirse en una nostalgia
profunda.

La palabra nostalgia viene del griego “Néstos”, que significa regreso y
“algos”, que significa dolor. Y aunque el recuerdo nostalgico suele referirse a
algiin momento de belleza y placer, ese recuerdo ya no corresponde a ninguna
realidad. Eso hace que constituya, de alguna forma, un duelo, quiza un hermo-

so duelo, pero un duelo al finy al cabo.
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Dentro de poco tendremos otro presente.
Si te das la vuelta no veras

sino exilio tras de ti:

tu dormitorio,

el sauce de la plaza,

el rio, tras los edificios de cristal

y el café de nuestras citas... todo, todo
preparado para convertirse en exilio

Mahmud Darwish. Nos falta un presente.

De cualquier manera, huelga decir que ninguna memoria, en ninguna
dimension, es absoluta.

La memoria es permeable, pues se recuerda o se interpreta desde un
aqui y un ahora que cambia constantemente.

Ninguna memoria es completamente traumatica o completamente
bella, porque incluso en las situaciones mas atroces, construye guaridas in-
creibles que proporcionan alivio, asi sea un alivio fragil y pasajero.

La memoria es simultdnea con otras memorias. Jamas existird, de un
acontecimiento colectivo, tan solo una memoria. La memoria es de la cabeza
y del cuerpo, como decia Doménico, personaje en la pelicula Nostalgia, de
Tarkovsky: “Soy contemporaneamente en mi cabeza y en mi cuerpo”.

Muchas veces, la cabeza reinterpreta y el cuerpo solo revive y no co-
rresponden la narrativa con las sensaciones. La memoria suele ser confusa,
hibrida, pues esta compuesta de realidad y fantasia y ambas tienen valor. La
fantasia constituye simbdlicamente todo aquello que necesitamos en un mo-
mento especifico para sobrellevar la realidad y es parte legitima de nuestra
experiencia.

La memoria escapa de nuestro control. Casi siempre le pertenece a
mas de uno. Es de los buenos y de los malos, de los serios y de los exagerados.

En cuanto al olvido, no hablo del olvido, quiza porque pienso que el
olvido no es una ausencia de memoria, sino una memoria censurada, una
memoria que no pudo entrar al evento de la vida, una memoria cansada de si
misma. Que otros olviden ciertas memorias, puede ser sinénimo de miedo, de
comodidad, de supervivencia.

LLa memoria es como el agua, no puedes separar el oxigeno del hidro-
geno. La memoria viene toda junta como un chorro y, muchas veces, la perso-
na que somos no puede con la naturaleza de ciertos recuerdos.

L.a memoria aparece sin llamar, la memoria no es educada, pudorosa.

La memoria puede alojarse en todo, en el olor del pan, en la forma de unas
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manos, en la contextura de una persona que cruza la calle, en el sonido que
hace el impacto de un metal, en una risa, en el aullido de un perro.

La memoria aparece sin avisar.

El sobreviviente es un sobreviviente de la memoria por encima de
todas las cosas, el sobreviviente debe hacerse cargo de la memoria para no
decir que debe cargar con la memoria.

A veces, es solo su memoria. Pero, muchas veces, son muchas memo-
rias. El sobreviviente es el portador de la memoria.

Hablo no solo del sobreviviente del conflicto armado, que es el tema
que me ha ocupado a mi durante afos, sino también del sobreviviente de la

enfermedad, de cualquier desventura.



CAPITULO 1
EN TERCERA PERSONA
EL CONTEXTO
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CAMINANDO AL REVES

Y EN TRANSITO PERMANENTE:
SENTIPENSARES EN TORNO

A LA MIGRACION

Y LAS PROTESTAS EN
VENEZUELA DE 2017

Kellvin Aponte / @habitantefronterizo

Introduccion: Reencontrarnos caminando al revés
Al conocer la iniciativa para este libro colaborativo, me senti “convocado” a ser
parte. A caminar al revés a través de estas paginas y en compania de otras
personas que, cada tanto, quiza les resulte prudente detener la marcha com-
pulsiva hacia adelante para asi poder mirarnos en retrospectiva a través de
los caminos recorridos.

Pero debo precisar que cuando expreso sentirme “convocado”, deberia
decir “autoconvocado”, pues no puedo ser llamado a escribir sobre algo que,
de manera directa, no experimenté. Seria inadmisible tomar la palabra para
hablar sobre lo que ocurria en Venezuela en 2017, cuando yo no estaba po-
niendo el cuerpo en las calles para desafiar y confrontar al aparato represivo
del Estado. No puedo escribir sobre las protestas cuando lo tUnico que podia
hacer en aquel tiempo, era seguir los hechos por redes sociales, a mas de 6 mil
kildmetros de distancia, viviendo en Santiago de Chile'.

Mi intencidn no es escribir sobre aquellas protestas, en primera perso-
na y con los pies en Venezuela. Sino mas bien, como persona migrante nacida
en el pais, lo que pretendo y puedo aportar es el sentipensar de esa otra parte
de la poblacién venezolana que desde lejos mirabamos las movilizaciones de
2017. De esta forma, este escrito es un esfuerzo por reencontrarnos y recono-
cernos, sabiendo que el tiempo y las distancias ha transformado tanto a quie-
nes emigramos como a quienes permanecieron. Por ello, mas que escribir
sobre lo aprendido del 2017, tomo como punto de partida lo ocurrido aquel
afo para explorar cdmo estos hechos se vivieron desde afuera, y a través de
ellos abordar la experiencia migratoria y sus implicaciones.

De esta forma, en primer lugar, me acerco a la migracion venezolana
reciente que tuvo como punto de inflexién el 2017; posteriormente, recono-

ciendo la importancia de mirar al pasado, ofrezco algunas reflexiones entorno

1 Considero necesario precisar el lugar desde el cual escribo para asi contextualizar
las reflexiones que aquf presento. En este sentido, naci en Venezuela pero emigré a
Chile en 2014, y desde este pais observé las movilizaciones de 2017. En 2019, emigré
nuevamente, en esta ocasion a México, y actualmente, después de 8 afios ausente
fisicamente de Venezuela, estoy en el pais desde finales de 2022 para llevar a cabo mi
proyecto de investigacion doctoral.
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a la situacién politica en Venezuela a través de las voces de personas migran-
tes, las cuales retomo de una investigacién previa en torno a la experiencia
emocional de la migracién venezolana en Chile (Aponte, 2021)2 En tercer
lugar sugiero que las distintas miradas frente a las movilizaciones de 2017
nos permiten hablar de Venezuela como un pais fragmentado, tanto en lo
politico como en lo social a causa de la emigracion; y para profundizar en esta
idea, retomo la nocién de duelo migratorio (Achotegui, 2000) y trdnsito perma-
nente (Aponte, 2021). Por ello, para cerrar, esbozo algunas consideraciones
finales, en una especie de ejercicio reflexivo, afectivo y politico, con la idea de

reencontrarnos y trazar horizontes comunes.

Poniéndonos en contexto: entre la migracion y la “rebelidon” venezolana

35%

De acuerdo con la Plataforma de Coordinacién Interagencial para Refugiados y

Migrantes de Venezuela (R4V), hay 7.239.953 personas migrantes y refugiadas
alrededor del mundo, siendo América Latina y el Caribe la region que concen-
tra el mayor nimero, 6.095.4543. Pero si queremos identificar un punto de
inflexién de la emigracién venezolana, en 2017 podemos encontrar un mo-
mento clave.

La Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (Encovi) de 2018 asi lo
refleja, al analizar la emigracién ocurrida entre 2013 y 2018: del total de per-
sonas que habian emigrado en ese periodo, solo 2% de ellas lo habia hecho en
2013; 3% lo hizo en 2014; 7% representé la cantidad en 2015; 20% correspon-
dié al 2016; mientras que en 2017 ascenderia a 33% para luego mantener el

mismo porcentaje el afo siguiente (Tabla 1).

30%

' 25%

20%

15%

10%

3 %

10%
I

2014 2015 2016 2017 2018

Tabla 1. Distribucién de la migracién venezolana, entre 2013 y 2018 (Encovi 2018)

2 Esta investigacién se llevd a cabo a través de un lente feminista interseccional, para
analizar la dimensién emocional de la experiencia migratoria de personas venezola-
nas en Chile. En este sentido, cabe sefalar que la interseccionalidad, mirada critica,
emerge de un concepto acufiado por Kimberle Crenshaw (1989), pero que en aquella
investigacién me permitié analizar cémo la categoria de raza en tanto sistema de
opresion a través del racismo, se articula con otras categorias como la clase social, el
género y la sexualidad, condicionando la experiencia migratoria.

3 Actualizacion del 28 de marzo de 2023. Recuperado de: https://www.r4v.info/es/refu-
giadosymigrantes
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Estas cifras, a modo general, me permiten sostener que la situacion
politica en el pais en 2017, no puede verse al margen de la migracion venezo-
lana reciente. Como apunta Abdelmalek Sayad, “no hay inmigracién a un lugar
sin que primero haya habido emigracién desde otro lugar; no hay presencia en
alguna parte que no suponga ausencia en otra” (1998: 14-15); por lo tanto, para
comprender la movilidad humana venezolana, se debe comprender el contexto
economico, social y politico en la que ésta tiene lugar.

En este sentido, vale la pena recordar la Resolucién de 2018 que emi-
tié la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), cuando conside-
raba que “las violaciones masivas a los derechos humanos, asi como la grave
crisis alimentaria y sanitaria [...] ha conllevado al crecimiento exponencial de cien-
tos de miles de personas venezolanas que se han visto forzadas a migrar” (2018:
1). No obstante, con esto no busco sostener de manera categérica (y reduccio-
nista) que el escenario econdémico, politico y social en Venezuela sea la tnica
razén que llevé a millones de personas a emigrar, y hacerlo ademas de mane-
ra “forzada” *; pues parto del entendido de que, en la decisién de emigrar, ade-
mas de las condiciones estructurales que (debemos recordar) no afectan a
todas las personas por igual, también pueden subyacer otras motivaciones,
mediadas por emociones, deseos, anhelos y experiencias particulares.

Sin embargo, tampoco se debe ignorar el peso de lo macrosocial y la
importancia de establecer una relacion entre la migracién y la “rebelion” de
2017, entre quienes emigraron y su contexto de origen. Ain mas porque este
es, precisamente, el puente que ahora me ayuda a acercar a las personas que

se fueron con las que permanecieron.

4 Al respecto, a pesar de que Provea ha descrito la migracién venezolana en esos tér-
minos, en mi investigacion previa (Aponte, 2021) hay una extensa reflexién critica en
torno a la categoria “migracion forzada”, y aunque el propdsito de este texto no gira en
torno a esta discusion, considero pertinente ahondar brevemente en los argumentos:

Primero, porque la “migracién forzada” puede resultar universalizante de las causas de
la movilidad humana, y homogeneizadora de la poblacién migrante. Por un lado porque
la crisis en Venezuela afectan a las personas de manera diferenciada; y por otro, por-
que tiende a ver a las personas como ‘victimas” por igual, ignorando as diversas tra-
yectorias asi como las relaciones de poder y jerarquias (de clase, color de piel, género,
etc.) que operan al interior de las sociedades, y por ende también en la migracién. Se-
gundo, porque la “migracién forzada” presupone la idea de una migracién involuntaria
que podria invisibilizar y subestimar la agencia de las personas migrantes. Y tercero,
porque cuando apelamos a la categoria de “migraciéon forzada” corremos el riesgo de
revictimizacion de las personas, de su decisién de emigrar, de sus condiciones de vida
y de su experiencia migratoria. (Aponte, 2021: 159)
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Venezuela a la distancia: sentipensares migrantes en torno al 2017

A partir de este momento, al mirar atras para abordar lo ocurrido en 2017, el con-
cepto de pasado reciente® puede iluminar la reflexién. Este alude a “un pasado
abierto, de alguin modo inconcluso, cuyos efectos en los procesos individuales y
colectivos se extienden hacia nosotros y se nos vuelven presentes” (Franco y Le-
vin, 2007: 31) . De esta forma, puedo introducir las emociones en su dimen-
sién social, partiendo del entendido que estas se ubican en un puente entre el
individuo y la sociedad (Asakura, 2016); razén por la cual tampoco pueden
verse de forma aislada, pues constituyen una manera de comprender fenéme-
nos sociales dado que lo emocional siempre esta sujeto al contexto sociocul-
tural que lo motiva’.

Considerando asi la importancia de las emociones para mirar a
Venezuela mas alla de sus fronteras, la voz de Lorena, una migrante venezola-
na carorena radicada en Chile desde 2015, cobra relevancia al hablar de su
migracion y la sensacién que le generaba estar en el exterior cuando la crisis
en el pais se vivié de manera mas intensa:

‘Me llegué a recriminar estar en Chile, en el sentido de que ‘jAy me fui y no estoy
haciendo nada para salir del chavismo!' [...]. Era como que 'yo me vine, y ni siquie-
ra estoy votando' Y a la misma vez, es como que la gente se queda alla traba-
jando, echandole bolas, y no estoy haciendo nada ni por el pais ni para el pais.
Entonces creo que senti culpa’

Sin embargo, al hablar especificamente de las movilizaciones en 2017,
agrego:

‘Lo vivi muy intensamente porque |[..] no estaba alla, porque cada vez que pasa algo
en Venezuela, yo me desconecto de mi entorno y la realidad fisica, y se me va la ca-
beza a Venezuela [...] Como que mi cuerpo estaba en un sitio y mi cabeza en otro.
Entonces el involucramiento emocional era muy fuerte, aun en la distancia” (Lorena,
entrevista personal).

De esta manera, las sensaciones de Lorena sugieren una especie de
culpa politica, que nos lleva a pensar que “emigrar es, en el fuero interno de cada
individuo, una forma de desercion y, en ltima instancia, de traicién” (Sayad, 1998:
24); y esto, en cierto sentido, hace que emigrar sea para ella una doble falta

que debia redimir y reparar: falta en el sentido de estar ausente fisicamente

5 Marina Franco y Florencia Levin (2007), sostienen que la nocién de pasado reciente
se vincula con procesos sociales “traumaticos”, vividos como momentos de rupturas y
discontinuidades, individual y colectivamente (ibid.: 34).

6 Recordemos que el “pasado” no es algo fijo y cerrado, y por eso la idea de que a me-
dida que pasa el tiempo el pasado esta mas lejos y menos presente no siempre se
aplica, ya que el pasado puede ser renuente a pasar, y puede volver y actualizarse
(Jelin, 2017: 47).

7 Este tema sobrepasa el propdsito de este texto, pero al respecto hay una extensa
bibliografia. Recomiendo revisar los aportes de: Ahmed, 2015; Calderén y Zirién, 2018;
Lutz y White, 1986; Le Breton, 1999; Calerén, 2018; entre otros.
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en Venezuela, y una falta en el sentido de incumplimiento hacia si misma o
hacia el pais. Quiza por esto, para Lorena, era inevitable que su mente se
trasladara a su tierra, y por ello decidié participar en las movilizaciones que la
comunidad venezolana realizé frente a la Embajada de Venezuela en Chile, en
rechazo a las violaciones de Derechos Humanos del Estado venezolano en
2017.

Una sensacion similar transmite Gabriela, una joven caraquena vivien-
do en Chile desde 2017, al confesar que para ella también era inevitable mirar
las redes sociales para tratar de seguir de cerca los acontecimientos en
Venezuela en aquellos meses; algo que, no obstante, tuvo que dejar de hacer
por un ejercicio de autocuidado de su salud mental:

“Yo veia esas manifestaciones y claro, y veia noticias donde los policias agarraban a
las muchachos, episodios asi fuertes pues. [..] Donde violentaban a los adultos ma-
yores, o vainas asf y yo me acostaba mal; habia noches que hasta lloraba y todo. [..]
Viendo los videos de como los arrastraban, los trataban mal, los golpeaban. A mi eso
me partia el alma y yo dije no, que mas nunca iba a ver eso” (Gabriela, entrevista
personal).

Sin embargo, a pesar de que la experiencia de Lorena apela a esa
sensacion de traicion, y que Gabriela refleja esa atencion puesta en los acon-
tecimientos, seria un error extrapolar estos sentires al resto de la poblacion
migrante. Por ello, lo ocurrido en 2017 tampoco afectd por igual a la comuni-
dad venezolana en el exterior. El caso de Edgar, quien vivié en Chile entre
2014 Yy 2020, lo ejemplifica:

Yo nunca fui a una manifestacion, ni de un lado ni del otro lado, simplemente no me
interesaba [...] Pero muy mal eso, ;no? Porque al final, lo que sucede es que no todo
el grueso de la poblacion emite su opinion. Entonces tu te riges por la decision de los
demas’

Esta actitud de Edgar frente a lo que ocurria en el pais, puede retratar
la actitud de parte de la poblacién venezolana en el exterior. Pero con relacién
al 2017, opinaba:

“‘Me da cosa porque creo que juegan con los estudiantes. Estoy seguro gue los mani-
pulan [..]. Me parecié que utilizaron a esos muchachos” (Edgar, entrevista
personal).

Por otra lado, el caso de Cleo contrasta con los anteriores, al ser una
venezolana que llegé a Chile a mediados de 2017 y presencio el inicio de aque-
llas movilizaciones, asistiendo inclusive a una de ellas, a pesar de asumirse
como chavista:

“Fui a una marcha de la oposicion [..] Porque ahf yo estaba molesta [...] con Maduro
que estaba en el poder [..]. Nunca he sido de derecha, pero si estaba muy molesta. Y

dije: ‘Bueno voy a ir, porque si voy a apoyar a esta gente, tengo que ver qué es o
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qué’jY decepcion total! Puros rubios, [..]. Yo iba con otras companeras, jy weon, nos
miraban horrible! jde los pies a la cabezal ;Y sabes qué? Me decepcioné tanto, que yo
dije: ‘'nunca mas. Nunca mdas con esta gente de mierda”

Pero para entender la postura de Cleo es necesario considerar su tra-
yectoria: haber crecido y vivido en el barrio El Cementerio, en una vivienda de
condiciones precarias, con escasos recursos economicos, en el seno de una
familia chavista y, sobre todo, ser una mujer afro-venezolana, condicionaba su
forma de ver la politica y vivir en Venezuela:

“Siempre me cayeron mal los ricachones jPero yo creo que es una cuestion también
de herencia! jPorque al final mi corporalidad no es blancal Entonces una siente el re-
chazo. [..] De hecho, jsabes qué? es loco porque yo muy pocas veces fui al este de
Caracas. Poquisimas, y las veces que iba la verdad que me sentia bien incomoda’
(Cleo, entrevista personal).

De esta manera, el testimonio de Cleo no solo nos habla de su posicio-
namiento politico, sino también resulta revelador al poner sobre la mesa el
racismo y el clasismo como sistemas de opresion, que se expresan en proce-
sos de racializacion, marginacién y segregacion territorial que vive parte de la
poblacion venezolana?®. Por lo tanto, se refiere a la desigualdad histérica en
nuestro pais, asi como también a las diversas formas de experimentar, encar-
nar, e inclusive comprender esta crisis, dependiendo del color de piel, de la
condicion de clase, de la sexualidad, entre otras categorias sociales.

En sintesis, recuperar estos testimonios permite confrontar las postu-
ras rigidas que se reducen al binarismo de chavismo-oposicion (Torrealba,
2016), asi como también mostrar que el involucramiento de la comunicad
venezolana en el exterior, respecto a la situacion venezolana, asi como las
posiciones politicas son diversas y llenas de matices.

Sin embargo, mas alla de las formas y cuan afectadas podian sentirse,
revela que estas personas no eran del todo indiferentes a lo que ocurria en el
pais; y esto nos pone frente a la necesidad de prestar ain mas atencion a las
voces que encarnan la experiencia migratoria, en tanto que esto nos brinda la
posibilidad de, entre las ausencias y permanencias, ser capaces de mirarnos y

repensarnos desde afuera y hacia adentro.

8 Esto da cuenta de la presencia en venezuela de geografias sociales urbanas racia-
lizadas, y esta mirada critica de Cleo refuerza y consolida las reflexiones que otros
autores también han elaborado, la cual sostiene que previo a la polarizacién politica en
Venezuela, ya existfa una polarizacién social que le sirvié de sustento, fomentada por
desigualdades territoriales, socioculturales y econdmicas que se asentaron décadas
atras (Torrealba, 2016: 38).
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Entre ausencias y permanencias: de la fragmentacion al transito
permanente
Ademas de presentar las diversas posturas en torno a lo ocurrido en 2017, estos

testimonios permiten contemplar a Venezuela a la distancia, y reconocer asi a
un pais politicamente fragmentado. Sin embargo, esta fragmentacion, como
veremos ahora, se presenta también en términos afectivos a causa de la mi-
gracion. Por ello, considerando que las emociones atraviesan toda movilidad
humana, es importante senalar que migrar “no tan solo da lugar a ganancias y
beneficios, sino también comporta toda una serie de tensiones y pérdidas a las

9

que se denomina ‘duelo’” (Achotegui, 2000: 14) °.

En este sentido, la fragmentacion afectiva a la que hago alusién pen-
sando el territorio venezolano, se evidencia en las voces de quienes emigrany
experimentan ese duelo migratorio. Algo que queda retratado a través de
Lorena:

“Hay un apego sentimental muy fuerte [...], creo que es enfermizo [..], es una idealiza-
cion absoluta del pueblo [..]. Como un aferro como demasiado fuerte, por la gente y
por el terruno. O sea que te estd siempre como jalando, jalando, jalando de una ma-
nera gue no siempre es sana’.

Por esta razon, respecto a la idea del retorno, confesaba:

“Siempre [estuvo] como este anhelo... era muy heavy, porque eran muchas ganas de
volver, muchos planes... y a pesar de esas ansias de regresar, me decia ‘no quiero re-
gresar a eso. Como un tira y encoge muy fuerte, todo el tiempo” (Lorena, entrevista
personal).

Siguiendo esta idea, muchas veces “los inmigrantes son los primeros
interesados en querer convencer, a veces contra toda evidencia y pese a su propia
experiencia [...], de que su condicion es provisional [...] aunque, en realidad y desde
un punto de vista objetivo, sea definitiva o casi definitiva” (Sayad, 1989: 78). En
otras palabras, se traduce a que ni el permanecer ni el volver son procesos
cerrados, sino que son posibilidades abiertas, por ello la idea del retorno pue-
de hacerse presente cada tanto, aunque no llegue a materializarse del todo,
tal como lo reflejaba Edgar con sus palabras:

“Cuando salimos de Venezuela yo le decia a mi esposa ‘yo creo que en cinco anos nos
podemos regresar, ya en cinco anos habra salido Maduro del poder y nos podriamos
regresar [..]. Y ahora yo creo que regresar es como una utopia” (Edgar, entrevista

personal).

9 Aunque es una reflexion que no tiene cabida en este escrito, en una investigacién pre-
via (Aponte, 2021) también desarrollé el concepto de goce migratorio que, de manera
general, es una apuesta académica y politica que permite la fuga del “duelo migrato-
rio” y reivindica la dignidad de las personas dentro de la movilidad humana, asi como
el derecho a permanecer y pertenecer en la sociedad de inmigracién en la que deseen
estar.
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Estas experiencias ilustran lo que, de alguna forma, subyace en los
procesos migratorios, pues las personas migrantes no solo transitan entre
espacialidades sino también a través de emociones y temporalidades distin-
tas: entre estar en el pais receptor y en el pais de origen, entre el presente
emigrante y el pasado antes de emigrar, donde la nostalgia y el duelo son un
puente que conecta esos extremos (Aponte, 2021; Hirai, 2009).

Esa nostalgia se refleja en Edgar cuando hablaba de “utopia”y en
Lorena cuando se referia al aferro “demasiado fuerte”; pero hay que precisar
que, en su caso, sentirse “jalada” también puede leerse como sentirse “expul-
sada” de Chile, lo que la dejaria a mitad de camino, ni un territorio ni en el otro.
Y ese punto neutro, casi desterritorializado, me permite sugerir la idea de una
subjetividad en trdnsito permanente (Aponte, 2021).

Con esta idea, por un lado, me refiero al sentirse al margen de una
sociedad de inmigracién cuyas condiciones estructurales conllevan a ciertos
cuerpos migrantes a permanecer en ese estado de transicion; y por otro lado,
aludo a un transitar de emociones en la experiencia migratoria, entendiendo
que la emocion no es una sustancia o estado fijo e inmutable, sino que ésta no
cesa de cambiar (Le Breton, 2012). Esto implica reconocer que una de las
paradojas de la persona inmigrante es estar doblemente ausente y presente:
una presencia fisica en el pais de inmigracion y una ficticia en el pais de ori-
gen; y de modo inverso, ausente fisicamente en el pais de origen y ficticiamen-
te en el pais de inmigracion (Sayad, 1998: 28) '°.

De esta manera, después de acercarme a cdmo se vivio, mas alla de
nuestras fronteras, la situacién politica en Venezuela y particularmente las
movilizaciones del 2017, y dar cuenta de algunas de las emociones que per-
mean las experiencias migratorias, tenemos razones para pensar en
Venezuela como un territorio afectivamente fragmentado por la movilidad
humana. El concepto de duelo migratorio y la idea de subjetividades en trdnsito
permanente, dotan de sentido a esa metafora de fragmentacion. Por todo ello,
habiendo llegado a este punto, me propongo ofrecer a modo de cierre algunas

reflexiones, o0 mas bien sentipensares, para concluir este escrito.

10 Sin embargo, por otro lado, ese transito-permanente no solo se produce por la expe-
riencia particular de quien emigra, sino que se debe sefalar que en ese proceso tam-
bién incide la sociedad receptora, pues para ella “toda presencia extranjera, presencia
no nacional en la nacién, se concibe como una presencia necesariamente provisional,
aunque esta provisionalidad pueda ser indefinida, pueda prolongarse indefinidamente”
(Sayad, 1998: 28-30); es decir, se impone, desde los Estados, una presencia extranjera
provisional de modo duradero, pues “por muy antigua que sea su inmigracion (es decir,
la tolerancia de la que se ha beneficiado hasta el momento), no le confiere ningln
derecho para disfrutar de una presencia que sea indiscutible, irrevocable, reconocida
como permanente” (Sayad, 1989: 79).
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Consideraciones finales: juntando fragmentos para un puente
Abordar la manera en que parte de la comunidad migrante venezolana vivio a la
distancia la llamada “rebelién” de 2017, dejé en evidencia que, al igual que las
subjetividades y experiencias migratorias, las formas en que se percibié aquel
periodo de movilizaciones son diversas.

En este sentido, se debe considerar que esas diversas posturas de la
migracién pueden ser un nitido reflejo de nuestra propia sociedad. Y aqui las
palabras de Cleo hablando del rechazo que experimenté en una de las movili-
zaciones de 2017, es una llamado de atencién para reconocer la necesidad de
poner sobre la mesa discusiones en torno al racismo y el clasismo en nuestro
pais. Por ello, es importante advertir que las desigualdades y violencias que,
histéricamente, han encarnado diversas poblaciones en Venezuela, no respon-
den a un Unico factor.

En efecto, es incuestionable que, en Venezuela, estamos ante un
Estado opresor responsable de un sinnimero de violaciones de Derechos
Humanos; pero, asi como se sefala al gobierno, se debe hacer lo propio con
los sistemas de opresidn que nos atraviesan (racismo, machismo, colonialis-
mo, sexismo, heterosexismo, clasismo, entre otros), vistos como estructuras
que anteceden y van mas alla del propio Estado. Por esta razén, estamos
llamados a trascender el repetido binarismo chavismo-oposicién (o su equiva-
lente: izquierda-derecha), no solo para reconocernos entre los matices sino
para poner en evidencia las tensiones y contradicciones inherentes a estos
(aparentes) extremos.

Por otra parte, explorar las reflexiones y emociones de la comunidad
migrante respecto a la situacion politica retrata un pais doblemente fragmen-
tado: en lo politico y, mas recientemente, en lo afectivo a causa de la emigra-
cién masiva ocurrida en los ultimos afos. Por esta razén, las nociones previa-
mente abordadas sobre el duelo migratorio y las subjetividades en trdansito
permanente, evidencian que, muchas veces, la distancia geografica impuesta
al emigrar no significa una distancia afectiva del lugar de origen.

Esto dltimo me permite sostener que aunque la evidencia empirica
muestra que mas de 7 millones de personas han emigrado, la experiencia
emocional contradice esta légica: en mayor o menor medida, gran parte de
esa poblacién sigue estando presente en Venezuela, simbdlica y afectivamen-
te hablando. Por ello, aunque anteriormente los conceptos de duelo y transito
sugerian un dolor por la pérdida y una especie de sentir desterritorializado,
ahora propongo darle un giro mas favorable a esta narrativa.

En esta linea, estos conceptos también pueden y deben ser vistos
desde su potencia politica para construir puentes; y aunque estos pueden ser

diversos, en este caso, el puente que nos acerca son las movilizaciones de
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2017. Al transitarlo tiene lugar del reencuentro entre quienes emigramosy
quienes permanecieron, asi como la posibilidad de reconocernos en nuestras
diferencias. Pero tal reencuentro, a mi parecer, debemos desmarcarlo de la
idea de democracia liberal y la romantizacion de la unidad (con la cual se po-
drian invisibilizar las diversidades), para asi comprenderlo desde el sentido de
lucha para forjar alianzas que confronten y desafien, mas que a un gobierno, a
los sistemas y estructuras politicas, econémicas y sociales que histéricamente

han oprimido a gran parte de la poblacién.
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ROMPER CON EL PASADO
LAS PROTESTAS DE 2017 Y SU
REPRESENTACION SOCIAL

Pilar Desirée Gonzalez / @desireegm

El hartazgo se apoderd de la ciudadania una vez mas. Las vulnerabilidades a los
derechos humanos, corrupcién, Emergencia Humanitaria Compleja, debilidad
institucional y otros, habian llegado a la ctspide en abril de 2017 y tomé como
expresion una ola de protestas nunca antes vista en el pais. La dictadura y la
rebelidn popular, como respuesta, se instauraron en Venezuela.

Desde el inicio del estallido, el 1 de abril, centenares de heridos y dete-
nidos, ademas, de honrosos venezolanos fallecidos fueron el resumen diario al
final de cada dia. También el malestar creciente con las medidas arbitrarias
de Nicolas Maduro y la agonia por sobrevivir en un pais desgarrado.

Fue la ciudadania, sin distingo de clase social, quien ejercié su derecho
a manifestarse contra la arbitrariedad. Fueron los jovenes los principales pro-
tagonistas de tal proeza, pero también, gremios, trabajadores, mujeres, estu-
diantes, adultos mayores, entre otros; siendo la poblacion de la tercera edad
quienes manifestaron en la famosa “marcha de los abuelos”, convocada desde
Chacaito, en Caracas, hasta la Defensoria del Pueblo (DdP), para exigir sus
reivindicaciones sociales y econémicas, como el bono de alimentacién y mejo-
res condiciones para los jovenes.

En la Venezuela de 2017, ir a trabajar, estudiar, asi como protestar; se
convirtié en una heroicidad. La mafiana soleada y de ambiente tenso en
Chacaito, para acompanar la protesta de los adultos mayores no fue la excep-
cién, fueron/fuimos recibidos con gas pimienta, bombas lacrimdégenas y escu-
dos por parte de la Policia Nacional Bolivariana. Adultos mayores y jévenes,
tampoco nos salvamos de la represion.

Era de esperarse que la “marcha de los abuelos” no llegaria a la sede de
la DdP. Es dificil luchar con gritos y banderas ante un contingente de funciona-
rios con armas. Aun asi, millones de venezolanos valientes y gloriosos simula-
ron escudos de cartén ante el desproporcionado disparo letal de miles de
armas. Lo que no disimularon fue el impetu por tener un pais mejor.

Otra caracteristica notable de esa época de latencia y explosion, fue
la imposicién de la anomia en un proceso social tan complejo. Era muy curioso
que Caracas se dividiera en dos: una ciudad convulsa exigiendo derechos en el
este y en el centro, un pais en aparente calma. Sin disturbios. Podias estar en
Las Mercedes, luego de haber corrido por salvar tu vida y en menos de 2 kil6-

metros, todo ocurria con normalidad.
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Por otro lado, no solo fue la “marcha de los abuelos”, sino también cual-
quier otra manifestacion de esa gran rebelion de 2017 tuvo como peculiaridad
la solidaridad de manifiesto: desde apoyar desde los lugares de trabajo vy resi-
dencias hasta liberar claves de wifi para que los manifestantes subieran vi-
deos o solicitaran ayudas por las redes sociales. El egoismo también quedé
demostrado en la respuesta de un gobierno cegado por el poder y negado a
escuchar a un pais con exigencias y sed de justicia. El objetivo fue, y sigue
siendo, perpetuarse en el poder a expensas de la vida de los venezolanos.

Ahora bien, las protestas de 2017 marcaron un hito en la historia de la
Venezuela actual y es que la conciencia colectiva del venezolano cambié
abruptamente. Al preguntarnos por qué los ciudadanos se movilizaron para
protestar, las razones son multiples y algunas mencionadas en linea anterio-
res, sin embargo, lo relevante es lo que hizo cada ciudadano como parte de un
movimiento con tal descontento: lo condujo a actitudes y valores originados y
expresados en la ciudadania que determinaron la accion colectiva.

La nocidn tradicional de democracia anclada en el pensamiento colec-
tivo, y vinculada al derecho de sufragar, tuvo un gran viraje: democracia tam-
bién es protestar y exigir derechos en tribunas diferentes. Es asi como la pro-
testa es una forma de movilizacion y respuesta de la sociedad, que hace vida
en los espacios publicos, con el fin de expresar intereses y demandas y romper
con un orden previamente establecido. No habia vuelta atras, los venezolanos
tomaron las calles como sus espacios.

Dados esos elementos particulares, hubo un movimiento que repre-
senté socialmente a casi toda una nacién. El ano 2017 transforma la accién
colectiva de la protesta o la manera tradicional de protestar que ejercian los
venezolanos de anos anteriores. Unificé a diversos actores sociales en la const
truccion de un nosotros impregnado de valores y creencias, de un movimiento
social que demandd cambios y satisfaccion de necesidades, y cuya solucion
residia, casi exclusivamente, en el gobierno de Maduro.

Tal movimiento tuvo su propia interaccion, intercambio de significados
en el caos de la ciudad, canales propios de comunicacion, simbologia, entre
muchos otros aspectos que, potenciaron su alcance dentro y fuera del pais.

En consecuencia, hubo una ruptura del orden y representacion social.
No solo los adultos mayores, estudiantes, amas de casa, trabajadores y un
sinfin de ciudadanos exigieron su derecho, sino que también fue el gran recur-
so de una ciudadania que no se sentia representada y escuchada. 2017 fue un
afo que no se agoto en la manifestacién, hubo un rompimiento social que
pasara a la historia y que cred una identidad colectiva y un sentido de

pertenencia.
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CUERPO ARMADO, VIOLENCIA
POLITICA Y RESISTENCIA CIVIL
APRENDIZAJES DE LA REBELION
POPULAR DE 2017

Carlos Fernando Calatrava Pifierda / ccalatra@gmail.com

A partir de los resultados electorales del 6 de diciembre de 2015, con los cuales se
demostré el proceso de desafectacion y ruptura del cuerpo electoral venezola-
no de lo que conocié como chavismo que trasmuté a un autoritarismo milita-
rista, el gobierno que administra el Poder Ejecutivo, encabezado por Nicolas
Maduro, comenzé a demostrar su verdadero control sobre el Poder Judicial, el
Poder Electoral y el Poder Ciudadano.

El control sobre el Poder Judicial quedd evidenciado en el propio di-
ciembre de 2015, cuando la Sala Electoral del Tribunal Supremo de Justicia
dejo sin efecto el proceso electoral sobre los Diputados electos y proclamados
por el Estado Amazonas, obligando a su no incorporacion en la instalacion de
la nueva Asamblea Nacional en enero de 2016. Al mismo tenor, y una vez ins-
talada la Asamblea Nacional, la Sala Constitucional se encargé de declarar al
Poder Legislativo en desacato constitucional por su decisién de incorporar a
los Diputados electos por Amazonas, asi como la representacion indigena de
la regidn sur. Desde ese mismo momento, la Sala Constitucional comenzé en
su tarea de cercenar las funciones institucionales del Poder Legislativo, hasta
el atrevimiento de abrogarse las funciones parlamentarias con las sentencias
155y 156 del 30 de marzo de 2017

El control sobre el Poder Electoral se demostré en el premeditado
retardo en el proceso de convocatoria al fallido Referéndum Revocatorio
Presidencial de 2016, asi como en la postergacion de las elecciones regionales
de diciembre de ese mismo ano. El control sobre el Poder Ciudadano se paten-
to en el empleo de las sanciones previstas en la Ley Organica de la Contraloria
General de la Republica y el Sistema Nacional de Control Fiscal, en contra de
dirigentes politicos de la Mesa de Unidad de Democratica y su previsible
participacion como candidatos en las elecciones presidenciales de 2018. Este
mismo control se demostraba en las actuaciones de la Fiscalia General de la
Republica, que llevaron al procesamiento y posterior incriminacion de
Leopoldo Lopez por los sucesos del 12 de febrero de 2014 conocidos como “La
Salida”. Actuacion que tuvo, por cierto, un quiebre el 1 de abril de 2017 cuando
Luisa Ortega Diaz como Fiscal General de la Republica declaré la ruptura del
hilo constitucional por la vigencia de las sentencias 155y 156 de la Sala
Constitucional, asi como el sostenimiento de una postura institucional del

Ministerio Publico a partir de esa fecha. Hecho que le costé su remocion por la



Caminando al reves
33

espuria asamblea constituyente a finales de ese afo, siendo sustituida por
Tarek William Saab.

Frente a tales situaciones, el cuerpo social venezolano agotado pero
convencido de la trascendencia de su participacién en la consolidacién de una
nueva etapa del sistema politico, concentrd su actuacion en acciones de pro-
testa que, progresivamente pudieron pasar a resistencia civil. Ante tal proceso
de rebelién ciudadana, el régimen autocratico militarista convocé e instald
una Asamblea Nacional Constituyente con condiciones no previstas en la
Constitucion de 1999.

Todo ello demostré la capacidad del venezolano para ejercer su ciuda-
dania democratica y, mucho mas importante, su participacion politica conten-
diente. Entendemos participacién politica contendiente como la decisién ciu-
dadana de actuar en el sistema politico, consecuencia del contraste entre su
situacion real y las demandas del Estado democratico y social, de derechos y
de justicia previsto en las Disposiciones Fundamentales de la Constitucion.

Ahora bien, frente a la expresién de resistencia civil el régimen auto-
cratico-militarista empleé al cuerpo armado en acciones de violencia politica
contra el ciudadano venezolano. En este sentido, con este documento se trata
de responder la siguiente interrogante ;Cémo se explica la violencia del cuer-
po armado sobre la resistencia politica demostrada por la sociedad civil en
2017? Construir argumentos que ayuden a responder esta pregunta conduce a
presentar una serie de planteamientos que permitan vislumbrar algunos
aprendizajes que quedaron de la vivencia de la rebelién ciudadana de 2017.
Aprendizajes que no deben tomarse como Unicos e indiscutibles. Mas bien las
conclusiones esperan servir de remate y base para el sensato debate sobre la

evolucién del hecho politico venezolano en pleno siglo XXI.

Regresion Politico-Militar en Venezuela

Como consecuencia de la profundizacién del proceso de desprofesionalizacion del
estamento militar venezolano (EMV) y el contenido, sentido y significado de la
materia constitucional militar desde 1999, el poder politico ejercido por el
reformismo radical-populista, encabezado por Hugo Chavez (1999-2013),
engendré el Momento Politico Militar Revolucionario. De acuerdo con Machi-
llanda (2010), el Momento Politico Militar Revolucionario se define como:

..el empleo protagoénico de la fuerza militar como supuesto arquitecto politi-

co-social de la Nacion, con el propésito de disenar y construir el sistema politico

del Estado venezolano, bien bajo la figura del poder politico o gobierno, bien con

su organizacion, estructura o alguna faccion de ella. (p. 48)

El Momento Politico Militar Revolucionario implica el reconocimiento

de la pérdida de la frontera entre la dimension civil y la dimension militar del
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cuerpo social venezolano. Esta merma desdibuja la necesaria diferenciacién
entre la ciudadania democratica, su ejercicio y régimen de libertades sociales,
politicas y econémicas que se expresan responsablemente como parte del
ejercicio de su soberania, y la conformacion de un estamento verticalmente
organizado, profundamente disciplinado, formado esencialmente en Ciencias
y Artes Militares con el objeto de cumplir la misién de seguridad y defensa
nacional. Esta peligrosa pérdida de la diferenciacion entre lo estrictamente
civil y lo estrictamente militar implica severas consecuencias para la sociedad
y el sistema politico. Sobre este particular, Machillanda (2010) reconoce que el
Momento Politico Militar Revolucionario acepta la concepcion vertical y lineal
para generar “...un estrechamiento o reduccionismo de la conceptualizacién del
sistema politico, del gobierno, pero lo mds grave: del pluralismo y la diversidad
propia de la cualquier sociedad libre y soberana.” (Idem)

Sin mas, el sistema politico queda profundamente determinado por la
accion, definicion y realizaciones del poder politico, ejercido por el Presidente
de la Republica que reclama, acepta y asume la condicién operacional del
rango de Comandante en Jefe de la Fuerza Armada Nacional. Todo ello condu-
ce la progresiva disminucion, impacto y trascendencia de la accién ciudadana,
para ser sustituida por la légica vertical y por mandato que es propio del EMV.
Ademas de lo referido, el Momento Politico Militar Revolucionario se caracte-
riza por el control del poder politico sobre el EMV con caracter subjetivo, lineal,
personalista e ideologizado a partir de la comprension que asumié Chavez
sobre las relaciones civil-militares. Este control subjetivo es fragmentario ya

que el Presidente-Comandante en Jefe demuestra:

..la capacidad de influencia, vigilancia y censura —por parte del Presidente de la

Republica como representante del poder politico- sobre toda la estructura orga-

nizacional, el presupuesto de defensa, la capacidad operacional y administrativa

del cuerpo armado y el sistematico y organizado examen y verificacion de las

realizaciones militares mediante el empleo de los organismos de inteligencia...

(p. 65)

Dado este tipo de control, el EMV se degrada en componente armado
de la sociedad, con una piramide ocupacional fragmentada, una cipula domi-
nada por el poder politico, asi como una presencia cada vez mas protagonista
de la Milicia Bolivariana. Componente armado en el que el profesionalismo
militar desaparece. El principio administrativo sustituye definitivamente al
principio operativo, con lo cual se pone en riesgo el cumplimiento de la misién
constitucional de la defensa y seguridad militar del Estado. No existe
Concepto Estratégico del Estado, hay ausencia de apresto fisico y operacional,
asi como la aceptacién de una ideologia difusa y personalista como marco de

referencia para la transformacion de la doctrina militar.
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Dados los elementos y consideraciones avanzadas hasta este punto,
queda claro que aproximarse a la regresion politico-militar es una tarea com-
pleja. Complejidad que esta asociada no sélo a la diversidad de actores e insti-
tuciones que estan involucradas en su descripcién, sino también en los efectos
que este tipo de procesos generan sobre la sociedad y su sistema politico.
Sobre este particular, Gianfochetta (2011) se atreve a reconocer a la regresion
politica como la expresién concreta de “La falta de separacién de los poderes y
su escasa autonomia frente al Ejecutivo Nacional (...) que debilitan la misma
institucionalidad democrdtica y socavan peligrosamente el Estado de
Derecho...” (p. 11) En este sentido, regresion politica implica que las institucio-
nes del sistema politico -nominalmente democratico- pierden su autonomia,
capacidad de decisién y actuacion al someterse a la voluntad, influencia 'y
visién personalista de un actor politico particular. Actor politico particular que,
en el caso venezolano, desde 1999 a 2013 fue Hugo Chavez.

Regresién politica conduce a la pérdida progresiva de la pluralidad
propia de la democracia, la inefectividad del didlogo y la construccion colecti-
va entre los diversos actores politicos y peligrosamente deriva en un régimen
autoritario. El sistema politico democratico pierde su sentido, quedando uni-
camente como descripcion dogmatica de la Constitucién. Regresion politica es
igual a regresién democradtica.

Ahora bien, a partir con los aportes de Machillanda, se entiende como
regresion militar 1a consolidacion del estamento militar en componente arma-
do de la sociedad. Componente armado que calza en el Modelo Reduccionista,
con lo cual se devalda un cuerpo de Oficiales preparados para el cumplimiento
de la misién constitucional de seguridad y defensa, para llegar a instituirse en
un cuerpo de combatientes que gestionan las relaciones civil-militares desde
la subordinacién ideoldgica, fanatizada y militante al poder politico. Regresién
militar implica la exaltacion plena de la desprofesionalizacién militar, la exis-
tencia de un control subjetivo sobre el cuerpo armado, la pérdida del apresto
fisico y operacional, asi como la puesta en ensayo de planteamientos mas
tacticos que estratégicos cercanos a la guerra y defensa popular. Regresion
militar coloca al Estado en serias condiciones de debilidad, poca respuesta y
sentido de Estado al cumplirse cualquier hipétesis de conflicto.

Tomando como ciertas la aproximacion sobre regresion politica y re-
gresion militar, puede entenderse a la regresién politico-militar como una defor-
macion del sistema politico democratico, en la que el poder politico asume un
rol central y fundamental en el sostenimiento de un régimen no previsto en la
Constitucién, con la intencion de sostenerse en el tiempo y transformar la
relacion entre el ciudadano y las instituciones. Esta deformacion se extiende

al estamento militar, cuando la autoridad civil y militar es ejercida por la
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misma persona, cumple con un proceso de penetracion ideoldgica y establece
relaciones civil-militares de sumisién y un control subjetivo. Regresién politi-
co-militar implica la devaluacién del estamento militar en un cuerpo armado
servil al poder politico. Poder politico y cuerpo armado que esperan cristalizar

la militarizacién de la politica y de la sociedad.

Cuerpo Armado y Violencia Politica

Dada la existencia del fenémeno de la regresion politico-militar y la existencia de
un clima social marcado por la necesidad de reorientarse hacia un sistema
democratico, en el ano 2014 ocurrid el fendmeno de “La Salida”. La Salida fue
un suceso que ocurre en la realidad y es percibido por los sentidos del hombre,
de caracter politico y social que comenzé formalmente el 12 de febrero de
2014y que fue debilitdndose, hasta su extincion en junio de ese mismo ano.
Fenémeno politico porque surgié de la convocatoria de Leopoldo Lépez, Anto-
nio Ledezma y Maria Corina Machado a partir de su interpretacién de los
resultados de las elecciones municipales de 2013, con la que pretendian el
establecimiento de un mecanismo constitucional para adelantar la culmina-
cién del gobierno de Nicolas Maduro antes del vencimiento del periodo presi-
dencial en 2019.

De acuerdo con Lopez (2016) La Salida supuso el establecimiento de
“..una agenda de acciones enmarcadas en una ruta de cambio que combinaba
protesta no violenta con asambleas populares para fortalecer la organizacion
social...” (p. 40) En si misma, La Salida nacié como medio de participacion
ciudadana que, a diferencia de lo previsto en las figuras y modos de actuacién
del denominado Poder Popular, pretendia la construccién colectiva de una hoja
de ruta para acelerar la salida de Maduro del control del sistema politico vene-
zolano. Hoja de ruta que deberia organizarse a partir del debate de los ciuda-
danos con los dirigentes sociales y politicos en asambleas populares en cada
uno de los municipios del pais, que bajo la figura constitucional de la asamblea
de ciudadanos generarian su agenda, programacion y decisiones vinculantes a
la dirigencia sobre el mecanismo democratico y constitucional para alcanzar
el objetivo propuesto.

La manifestaciéon ocurrida el 12 de febrero de 2014 contd con una
masiva asistencia en su lugar de concentracion, fijado en Plaza Venezuela.
Una vez expuesta la agenda de La Salida por Lépez, Machado y Ledezma la
concentracion decidié marchar hasta la sede de la Fiscalia General de la
Republica ubicada en Parque Carabobo, con el propédsito de solicitar la libera-
cién de los estudiantes detenidos en Tachira el dia antes por parte de la poli-
cia regional al mando del gobernador Vielma Mora. Para Lépez (2014) “La

marcha a la Fiscalia fue masiva y pacifica. Alli estuvimos un par de horas
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protestando y exigiendo la liberacion de los detenidos...Por decision del gobierno y
la (sic) fiscal, no habia presencial policial cuando llegamos.” (p. 42). Justamente,
cuando comenzaron a retirarse las personas que participaron en la marcha
arribaron los cuerpos de seguridad, especialmente la Guardia Nacional y el
Servicio Bolivariano de Inteligencia, ademas de grupos de civiles armados
denominados colectivos.

En tal situacion, comenzaron los enfrentamientos entre un grupo de
manifestantes, mayoritariamente estudiantes, la Guardia Nacional y los colec-
tivos. Estos dos ultimos grupos hicieron uso de armas de fuego contra una
poblacidn civil desarmada, cuyos unicos medios de defensa fueron piedras,
escombros y la retirada. Resultado de este enfrentamiento murieron Bassil Da
Costa y Juan Montoya. Da Costa era carpintero, tenia 24 afos. Juan Montoya
era miembro de uno los colectivos que hacian vida en la parroquia La
Candelaria, la misma en donde estd ubicada la sede de la Fiscalia General de
la Republica. Sobre esta cuestion, CIVILIS (2014) recopila lo siguiente:

..cuando los manifestantes convocados por los estudiantes se retiraban del
centro de la ciudad se produjeron hechos de represion y violencia por parte de
grupos armados y efectivos del Servicio Bolivariano de Inteligencia (SEBIN), que
resultaron en la muerte del joven Bassil Da Costa, en la zona de La Candelaria, y
de Juan Montoya, lider de ‘Colectivos Sociales, quien se encontraba en la misma
zona. Ambos murieron por disparos a la cabeza. (p. 3)

Una vez confirmados los fallecimientos, Lépez, Machado, Ledezma 'y
el resto de los dirigentes de los partidos integrados a la MUD hicieron publico
su repudio al saldo de muertos, lesionados y detenidos de ese dia. Al mismo
tiempo, grupos espontaneos de manifestantes comenzaron a agruparse en la
Plaza Francia del municipio Chacao, accién que fue atacada por grupos colec-
tivos. Esa misma noche se conocio el nombre de la tercera victima, Robert
Redman de 31 afos quien culminaba sus estudios para acceder a la licencia de
piloto comercial.

El clima de protesta social que comenzé el 12 de febrero no se detuvo,
mas bien, posterior a la entrega de Leopoldo Lépez se expandid en todo el
territorio nacional. De acuerdo con el Programa Venezolano de Educacién-
Accién en Derechos Humanos (PROVEA) hasta el mes de mayo de 2014 ha-
bian participado en la protesta social un estimado de 800.000 personas a
nivel nacional, dejando un saldo de 39 fallecidos y 608 lesionados. Entre los
fallecidos vale mencionar los nombres de Geraldine Moreno, Génesis Carmona
y Jesus Acosta, quienes murieron sélo por participar en algunas de las diver-
sas formas de protesta que ocurrieron durante La Salida. Al terminar de des-

articularse este fendmeno politico y social las victimas mortales se contaron

en 43.
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Dado el precedente de La Salida, la decision del régimen de Nicolas
Maduro en 2017 fue la violencia politica. Violencia politica entendida por
Dowse y Hughes (1999) como “...los actos de desorganizacion, destruccién o
dano cuya finalidad, eleccién de objetivos o victimas, circunstancias, ejecucién y/o
efectos tengan significacién politica, es decir, que tiendan a modificar el compor-
tamiento de otros en una situacién de negociacién que tenga consecuencias para
el sistema social.” (p. 496). Violencia politica que buscé el cambio de comportat
miento de los grupos sociales que alzaron su voz en contra de la arbitrariedad
del régimen, a través del empleo de la fuerza publica del Estado como via para
destruir y/o eliminar a quienes disienten y actdan en resistencia.

En el contexto politico de 2017, la decision del régimen por la violencia
politica se expreso en la puesta en practica del denominado Plan Zamora 200.
Plan sélo conocido por el Presidente de la Republica y el Comando Estratégico
Operacional. En consecuencia, este Plan es difuso en sus objetivos, opaco en
sus procedimientos y desconocida su organizacion. Sélo por la referencia de la
cronica de prensa nacional, se conocid que posee dos fases. Cada una de es-
tas fases emplea la maximizacién del aparato represivo de la Policia Nacional
y la Guardia Nacional en operaciones de control publico, que lamentablemente
produjeron un saldo de mas de 140 muertos y mas de 3800 heridos por accién
de ambos grupos.

Al mismo tiempo, y dado que no se conocié el objeto, contenido, senti-
do y requerimientos del Plan Zamora 200, desde la aplicacién de éste se hace
empleo de los cuerpos de inteligencia politica y militar para atacar la propie-
dad privada, el hogar doméstico, aprehension y el pase de ciudadanos en ejer-
cicio legitimo de la protesta a la jurisdiccién militar. Jurisdiccion militar que
acusa a civiles en crimenes propios de la actuacion estrictamente militar,
como la traicién a la patria, terrorismo o colaboracién al terrorismo.

Precisamente, asumiéndose la persistencia del Momento Militar
Revolucionario y la existencia del fenémeno de la regresion politico-militar lo
esperado era el empleo de la Milicia y sus Cuerpos de Combatientes en vista
de la decisién del régimen por la violencia politica. Sin embargo, el empleo de
la fuerza como poder tuvo principalmente la cara, emblemas y cédigos de la
Guardia Nacional. Componente que, en un contexto de resistencia civil, fue el
actor principal del esquema de represidn, el culpable del asesinato de ciudada-
nos y el responsable por | violaciones ocurridas a los derechos humanos en el
control del orden publico.

Lo descrito ahonda en la demostracion de la desprofesionalizacién del
cuerpo armado, ya que se evidencié su alejamiento de su misién constitucio-
nal, el desconocimiento de las leyes de la Republica, asi como la cooptacién de

los mandos y comandos al poder politico. Poder politico que instruyd un plan
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que no le corresponde, cuyo objeto no se conocid pero que se expreso en la
destruccién y aniquilamiento de ciudadanos desarmados. Poder politico y
cupula militar que asumieron que, su sostenimiento como régimen, requeria
de la fractura de la moral y la unidad de los actores politicos en decidida resis-
tencia civil. Poder politico y cipula militar que, ante el temor de su destino
marcado por la persecucion de la justicia penal dentro y fuera del pais, ordené
a la Guardia Nacional a ejecutar su decisién por la violencia politica.

Sobre este particular, Dowse y Hughes (1999) reconocen que “Los
actos de violencia politica son actos politicos infantiles que muestran una falta de
paciencia o del conocimiento necesario para funcionar la maquinaria constitucio-
nal..” (p. 494). El cuerpo armado en plena regresién, concretamente la Guardia
Nacional, se constituyd en el brazo ejecutor de demostrada incapacidad del
régimen de la autocracia militarista por cumplir y hacer cumplir los mecanis-
mos constitucionales. El cuerpo armado fue el rostro, el apellido, el rango de
una suerte de verdugos encargados por el régimen para contener, quebrary

aniquilar la resistencia civil.

Resistencia civil en Venezuela durante 2017

Frente a tales hechos, el cuerpo social venezolano agotado, pero profundamente
convencido de la trascendencia de su participacion en la consolidacién de una
nueva etapa del sistema politico, se encontré desde el 1 de abril de 2017 en
acciones de protesta que llegaron a resistencia civil. Ante tal proceso de rebe-
lién ciudadana, el régimen autocratico militarista propuso una Asamblea Na-
cional Constituyente con condiciones no previstas en la Constitucién de 1999.
Propuesta de convocatoria difusa, extrafa, confusa, alejada de los principios y
valores de la Republica, asi como de cualquier consideracion sobre el respeto
a la soberania popular y el voto universal, secreto y directo.

En este sentido, el desarrollo de una protesta ciudadana en reclamo a
la efectividad del voto popular que consagré una composicion de la Asamblea
Nacional en 2015, acorde a la realidad del cuerpo social venezolano, asi como
la profundizacién de un contexto con una severa crisis econémica y social,
paulatinamente se convierte en resistencia civil. Resistencia civil entendida
por Quinones (2008) como:

..una forma de accion politica consistente en la ejecucion de estrategias que no
conllevan violencia contra el adversario con el que se sostiene un conflicto, sino
gue se orientan a seducir a la opinion publica amplia para que voluntariamente
decida no seguir depositando su obediencia y cooperacion respecto del poder
controlado por dicho adversario. (p. 2)
Resistencia civil implica el fortalecimiento de ejercicio de la participa-

cién ciudadana en la construccién de acciones politicas que, dentro de la
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aceptacion tajante de las formas y técnicas de la no violencia activa, preten-
den el desarrollo de un conflicto politico que conduzca a la pérdida de legitimi-
dad de las actuaciones y decisiones de los actores e instituciones de poder.
Resistencia civil implica participacién politica contendiente, ya que el ciudada-
no ética y voluntariamente decide convertirse en protagonista del hecho poli-
tico a través de la no obediencia y no cooperacion con instituciones politicas
que no han sabido cumplir con las politicas publicas y leyes.

Queda claro que la puesta en ejecucién de acciones de resistencia civil
requiere de organizacién, unidad de accion, respaldo social, asi como la debida
atencion a la disciplina, logistica y preparacion requeridas. El cumplimiento de
la agenda de manifestaciones, la difusion del mensaje de la dirigencia por
medios de comunicacion convencionales y electrénicos, el reconocimiento de
la realidad venezolana fuera del pais, la postura de organismos regionales y
mundiales a favor del ciudadano, asi como las torpes acciones del gobierno de
Nicolas Maduro y su fuga de factores apoyo y control, claramente demuestran
que la protesta mutd a resistencia civil.

Sobre este mismo tema, Randle (1998) reconoce a la resistencia civil
como “...un método de lucha politica colectiva basada en la idea bdsica de que los
gobiernos dependen en ultimo término de la colaboracién, o por lo menos de la
obediencia de la mayoria de la poblacién, y de la lealtad de los militares, la policia
y los servicios de seguridad civil.” (p. 25). Tal como queda planteado, implica la
activacién, movilizacién y participacion contendiente de la ciudadania para
retirar, de forma masiva y no violenta, el apoyo, obediencia y lealtad a un régi-
men de gobierno en particular. Requiere del cumplimiento de métodos que
aproximen, profundicen y mantengan la accion de socavamiento de la fuente
de apoyo social al régimen en el contexto de la no violencia. Entre sus méto-
dos se cuentan la protesta civil, la persuasién de no colaboracién, la no coope-
racion social y tributaria, los boicots. Es decir, el desarrollo de acciones colec-
tivas que demuestren la fortaleza ética y numérica de la ciudadania en la
consolidacion de acciones politicas no violentas. Acciones no violentas que
demuestren que el aparato represivo y disuasivo del régimen es sélo eso: apa-
rataje fisico que se agota, que se acaba.

Aunqgue cueste creerlo, los hechos de 2017 califican como expresién de
resistencia civil. Realidad que se entronizé en la vida diaria de los venezolanos,
alterando sustancialmente una rutina que estuvo desde octubre de 2016 mar-
cada por la decepcidn a partir de la negacion desde el poder del ejercicio al
referéndum revocatorio presidencial. En primer lugar, las acciones de protesta
y participacion contendiente nacieron del ciudadano, actor politico que las
energizo, y sostuvo. El ciudadano decidié alterar su vida diaria, posponer el

cumplimiento de sus obligaciones ordinarias como miembro de la sociedad
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con la intencién de ocupar su tiempo, energia y capacidad en el desarrollo de
acciones politicas no violentas que permitieran la puesta en evidencia de la
pérdida de apoyo, colaboraciéon y respeto a las figuras de autoridad del
régimen.

Al ubicar las acciones de Resistencia civil en el primer espacio del
sistema politico, asi como lo sostenido en el tiempo, queda claro que la comu-
nidad politica venezolana deseaba alcanzar un nuevo orden social. Esta inten-
cién se expreso el 6 de diciembre de 2015, lo que resulté en la conformacion
de un parlamento mayoritariamente opositor donde los escafios en respaldo a
las fuerzas politicas que sostienen el régimen en minoria. Minoria imposibili-
tada para echar andar alguna propuesta de legislacién o debate politico sin
contar con el respaldo de la amplia mayoria opositora.

La intencién de generar un nuevo orden social se truncé con la sus-
pension del proceso que debia culminar en el desarrollo del Referéndum
Revocatorio presidencial, sustituido por un proceso de dialogo que acabd por
el incumplimiento por parte del régimen de los primeros acuerdos alcanzados.
La energia de la protesta con un minimo de conduccién de los Diputados de la
Asamblea Nacional, asi como un minimo de coordinacion a través de la Mesa
de la Unidad Democratica llevd al régimen a demostrar su rostro represivo a
través del uso, a discrecion en todo el territorio, la Guardia Nacional en accio-
nes de violencia politica directa sobre ciudadanos desarmados e indefensos.

Esta accion represiva del régimen no quedé demostrada unicamente
en los excesos de la Guardia Nacional, sino que posee una expresién aterrado-
ra al no contar con el apoyo de la Fiscalia General de la Republica en la impu-
tacion de los detenidos en las acciones de protesta no violenta, por lo que -en
otra accion violatoria de la Constitucién- se decide el paso de los mismos a la
justicia militar. Justicia militar que imputa, acusa y sentencia a civiles que
ejercian su derecho constitucional a la protesta no violenta.

En segundo lugar, las instituciones del segundo espacio, progresiva-
mente, comenzaron a tomar la energia que venia de la resistencia civil. Las
instituciones hicieron explicito su respaldo a las acciones del ciudadano, para
progresivamente ir tomando posicién dentro del desarrollo del hecho politico
nacional. Sindicatos, gremios, camaras industriales, agrupaciones sociales,
partidos politicos, grupos de cultores, asociaciones de vecinos, sin olvidar la
Asamblea Nacional, la Fiscalia General de la Republica, la Conferencia
Episcopal Venezolana, el Consejo Evangélico de Venezuela, la Asociacién
Israelita, la Asociacién de Rectores Universitarios de Venezuela se apropiaron
de los contenidos del ciudadano en Resistencia y actian a partir de la energia
que los nutre. Misma situacién ocurre con organismos como la Organizacion

de Estados Americano, la Unién de Naciones de América del Sur, el
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Parlamento Europeo, Parlamento del MERCOSUR y demas instituciones politi-
cas regionales manifestaron su apoyo al ciudadano.

Finalmente, y como consecuencia de las dos consideraciones anterio-
res, las acciones sostenidas de resistencia civil esperaban un cambio de régi-
men en Venezuela. La sintonia entre las demandas ciudadanas por un cambio
politico con la actuacién de las instituciones pretendia la articulacién de es-
fuerzos, la armonizacién de una agenda y construccién de soluciones politicas,
todas ellas enfocadas en la sustitucién del régimen por una nueva etapa en el

sistema politico venezolano. Esta es la tarea pendiente desde 2017.

Conclusiones

»

»

»

Dado el agotamiento del modelo de gobierno desarrollado por el chavis-
mo, y devenido en régimen autocratico-militarista a partir de 2013, el
cuerpo social venezolano ha demostrado su necesidad de establecer un
nuevo orden social en Venezuela. Este reclamo por un cambio en la con-
duccion del gobierno y la consolidacién de una nueva etapa en el hecho
politico venezolano, se profundiza por la incapacidad de Maduro y su go-
bierno en garantizar condiciones minimas de vida. La severidad de la crisis
econémica y de abastecimiento, el sostenimiento de la crisis social y poli-
tica, ademas de la profundizacién de la crisis ética que atraviesa el pais
evidencian que el régimen de la autocracia militarista no es capaz de al-
canzar la legitimidad de ejercicio o gestion que garantice su permanencia
hasta la culminacién del periodo constitucional.

El desarrollo del fenédmeno de La Salida, los resultados electorales de
diciembre de 2015, asi como la esperanza ciudadana depositada en el
Referéndum Revocatorio en 2016 como medios constitucionales y no
violentos para alcanzar un nuevo orden social evidencian que el ciudadano
estd en plena capacidad de ejercer todo aquello que constitucionalmente
permita hacer publica su postura y decision frente a las arbitrariedades
del régimen.

Frente al cierre de salidas constitucionalmente determinadas, el ciudada-
no hizo uso de su soberania estableciendo un momento de protesta que
evoluciond en resistencia civil. Al estar contenida en el primer espacio del
sistema politico, las instituciones de poder comienzan a hacer suya esta
energia y actdan en sintonia con el ciudadano. Dado este fenémeno, nos
encontramos en un punto de no retorno, es decir, un momento politico que
no se ha detenido desde 2017, en cual el desarrollo de acciones politicas
no violentas con motivo, direccién y sentido con propésito de desplazar a

Nicolas Maduro de la Presidencia de la Republica.
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LOS DERECHOS HUMANOS
EN LA REGION ANDINA.
APRENDIZAJES Y LECCIONES

Mayda Hocevar / Integrante del Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes

Nelson Rivas / Epikeia Derechos Humanos

Disparen a matar: Abuso en el uso de la fuerza publica por parte de los
cuerpos de seguridad del Estado
Tras el anuncio, el 18 de abril de 2017, del Plan Zamora? por parte de Nicolas Ma-
duro para reprimir las protestas, los cuerpos de seguridad del Estado imple-
mentaron ataques desproporcionados a manifestantes incluidos disparos a
muerte?. Agresiones que se llevaron a cabo casi siempre en alianza con gru-
pos oficiosos o colectivos ilegalmente armados, quienes disparaban a mansal-

va a la poblacién civil desarmada® como resefiamos a continuacion.

Ataques a residencias y allanamientos ilegales

El 8 de mayo de 2017 fueron atacadas por parte de la Guardia Nacional Bolivaria-
na mas de 7 zonas residenciales en la ciudad de Mérida con gases lacrimége-
nos? Estos se enmarcan en los 33 ataques a zonas residenciales que fueron
documentados por el Observatorio de Derechos Humanos entre mayo y julio
de 2017. Los ataques se caracterizaban por ser en horas de la noche o madru-
gada por efectivos de la GNB y colectivos paramilitares, en las zonas donde se
desarrollaban protestas ciudadanas, su objetivo era reprimir violentamente>.

Es de destacar el caso de Janneth Mora y su madre la sefiora Maria

Vera de Mora, a quienes les fue incendiado su apartamento en las residencias

1 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Rechazo
a la aplicacién, en consecuencia del Decreto de Excepcién y Emergencia Econdémica,
del Plan Zamora, como mecanismo restrictivo de las garantias y derechos constitu-
cionales de los venezolanos. Fecha: 23/05/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.
org.ve/index.php/2017/05/23/rechazo-a-la-aplicacion-en-consecuencia-del-decre-
to-de-excepcion-y-emergencia-economica-del-plan-zamora-como-mecanismo-res-

trictivo-de-las-garantias-y-derechos-constitucionales-de-los-venezolanos/

2 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Directo al
rostro, directo a los ojos. Agresiones policiales durante las protestas en Mérida el 8 de
mayo de 2017. Fecha: og/05/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.
php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-
las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/

3 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Directo al
rostro, directo a los ojos. Agresiones policiales durante las protestas en Mérida el 8 de
mayo de 2017. Fecha: og9/05/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.
php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-
las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/

4 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Directo al
rostro, directo a los ojos. Agresiones policiales durante las protestas en Mérida el 8 de
mayo de 2017. Fecha: og/o5/2017. Disponible en: https:/www.uladdhh.org.ve/index.
php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-
las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/

5 El Carabobefo (2017) Incendiados tres apartamentos en residencia Las Américas
de Mérida durante represion. Fecha: 30/05/2017. Disponible en: https:/www.el-ca-
rabobeno.com/incendiados-tres-apartamentos-en-residencia-las-americas-de-meri-
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Parque Las Américas en Mérida producto de una Bomba Lacrimégena dispa-
rada por la GNB en el contexto de una protesta que se desarrollaba en la ave-
nida que da acceso al conjunto residencial. Janneth y su sefiora madre sufrie-
ron cuadros de asfixia, quemaduras en cara, cabello, ademas de los danos
materiales que implicé la quema de su vivienda. Los vecinos les auxiliaron y
trataron de sofocar el fuego que no solo causé danos materiales en su aparta-
mento, sino en los contiguos también®. Bomberos del estado alteraron la es-
cena sustrayendo las pruebas de la causa del incendio e informaron que las
causas del mismo eran “indeterminadas”. Posteriormente el gobernador del
estado, Alexis Ramirez se apresuré a afirmar que el incendio no habia sido
generado por bombas lacrimdégenas, e intentd sobornar a la victima para que
no denunciara. Hoy Janneth y su sefiora madre no han recibido ni justicia ni
una indemnizacién alguna.

Por otra parte, entre mayo y junio de 2017 fueron documentados 12
allanamientos ilegales en los municipios Libertador, Campo Elias y Tovar del
estado Mérida, ejecutados por el CICPCy el SEBIN’.

Disparos a los ojos

Entre abril y julio de 2017, el Observatorio de Derechos Humanos de la Universi-
dad de Los Andes documentd, en el contexto de las manifestaciones pacificas,
que 22 personas recibieron disparos en el rostro, causando la pérdida parcial o
total de la visién. En ese periodo, cada cuatro dias una persona recibié un
disparo a los ojos. Segun los informes médicos y entrevistas realizadas a los
especialistas, los traumas oculares fueron causados por cuerpos metalicos
como perdigones, balines y municiones modificadas con objetos metalicos,
como por ejemplo cabillas®.

De los 22 heridos, el 54,5% recibié un impacto en el ojo izquierdo,

31,8% en el ojo derecho y 13,6% en ambos ojos. Los traumas oculares fueron
tan graves, que 36,4% perdié al menos un ojo, y 63,4% fue diagnosticado con
trauma ocular severo, causando problemas de visidn severos®. Cabe destacar
que el Ministerio Publico no investigd de oficio este patrén de abuso de la
fuerza publica, y aun cuando en la Fiscalia de derechos fundamentales de

Mérida reposan dos denuncias de personas victimas por disparos a los ojos,

da-durante-fuerte-represion/

6 Analitica (2017). Vecinos de Mérida ante quema de apartamento: «GNB y policias
hicieron esto” (Fotos) Fecha: 31/05/2017. Disponible en: https:/www.analitica.com/

actualidad/actualidad-nacional/sucesos/vecinos-de-merida-ante-quema-de-aparta-

mento-gnb-y-policias-hicieron-esto-fotos/

7 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2018). Mérida
asalto alos Derechos Humanos 2017. Informe anual del ODH-ULA. Informe general. Fe-
cha: 05/01/2018. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/01/05/in-

forme-merida-asalto-a-los-derechos-humanos-2017-informe-anual-del-odh-ula/
fdem.
fdem.
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no ha habido una investigacion diligente, expedita y oportuna, mientras las
victimas deben enfrentarse dia a dia al hecho de haber perdido parcial o total-

mente la vision.

Muertes y heridos
Al menos 16 personas fueron asesinadas en 2017, en cinco municipios del estado
Mérida en el marco de las protestas sociales contra las politicas del gobierno
de Maduro. Julio fue el mes que registré mayor cantidad de protestas en con-
tra de la convocatoria para conformar una Asamblea Nacional Constituyente,
siendo también el mes con mas registros de victimas fatales en ese contexto,
para un total de nueve personas*®.

En la entidad meridefna se registraron cientos de heridos producto de
la represion desmedida por parte de agentes del Estado y colectivos paramili-
tares. Cabe destacar que la represion y la persecucién posteriores incluia la
colocacion de funcionarios de seguridad del estado, en las puertas de los cen-
tros de salud, con el objeto de registrar quienes ingresaban con heridas de
bala o perdigdn llegando a amedrentarlos y amenazarlos con llevarselos dete-
nidos o causarles mas dano. De hecho, algunos centros de salud se vieron en
la necesidad de resguardar a las victimas y familiares para que los funciona-
rios represores no los detuvieran arbitrariamente.

Las heridas producto de la brutalidad policial y paramilitar aun persis-
ten. Un caso muy triste es el de Daniel Infante, quien era estudiante de
Administracién de la Universidad de Los Andes y trabajador del Trolebus de
Mérida (supervisor de Boleteria). Daniel fue impactado por una bala en su
cabeza cuando un grupo de paramilitares perseguia a manifestantes y estos
se refugiaron en la planta baja de la residencia donde él vivia. Los hechos
ocurrieron el 24 de abril de 2017 alrededor de las 4:30 p.m., en el marco de la
protesta pacifica denominada “Plantén”.

Daniel recibié el disparo en la regidn parietal derecha y alojandose la
bala en la regidén parietal izquierda (patrén de conducta de disparar en el ros-
tro adoptado por los agentes del Estado y sus grupos armados para causar
mayor sufrimiento a las personas que manifiestan contra el Gobierno ); la
victima quedd ahi tendida en el piso, fue llevado al Hospital Universitario de
Los Andes y su diagndstico fue traumatismo craneo-encefalico abierto por
herida de arma de fuego, tetraplejia espastica severa, vejiga e intestino neu-

rogénico, afasia motora y cuadriparesia espastica (paralisis cerebral)™.

10 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2018). Mérida
asalto alos Derechos Humanos 2017. Informe anual del ODH-ULA. Informe general. Fe-
cha: 05/01/2018. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/01/05/in-
forme-merida-asalto-a-los-derechos-humanos-2017-informe-anual-del-odh-ula/

11 El Pitazo (2021) Daniel Infante cumple cuatro afios inmévil y sin habla por un disparo.
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Hoy se encuentra postrado en una cama, en estado vegetativo com-
pletamente dependiente de sus familiares quienes en medio de la necesidad
en la que viven procuran mantenerlo vivo pidiendo apoyo publicamente. Por su
parte, la Fiscalia encargada de averiguar el caso no ha realizado la investiga-
cién diligentemente, ocultan pruebas e intentan cambiar los hechos para pro-
teger a los perpetradores. Tampoco el Cuerpo de Investigaciones (CICPC) da
respuesta a las solicitudes de la Fiscalia para identificar a los autores del he-
cho. El caso de Daniel Infante esta impune, ni siquiera ha recibido algun tipo

de reparacion o indemnizacién ante su cuadro de salud tan critico.

Detenciones arbitrarias

Durante las protestas de 2017, el Observatorio de Derechos Humanos de la Uni-
versidad de Los Andes, documenté la detencién arbitraria de 159 personas en
el contexto de las protestas ciudadanas que se desarrollaron a lo largo de ese
ano. Dentro de los patrones de actuacion de los cuerpos de policia, Guardia
Nacional Bolivariana y colectivos paramilitares, se destacan las golpizas que
propinaban a los detenidos, desaparicion e incomunicacion por lapsos de has-
ta 12 horas antes de ser presentados ante un juez, insultos verbales, amena-
zas, tortura fisica y psicoldgica.

Algunas de estas situaciones fueron: El 8 de mayo de 2017, durante
horas de la noche fueron secuestrados 8 manifestantes, incluidos menores de
edad, por parte de colectivos armados siendo posteriormente retenidos ilegal-
mente en la sede de la Gobernacion en donde padecieron abusos a su integri-
dad fisica y psicolégica y permanecieron incomunicados'.

El 26 de junio de 2017, un comando mixto de la Policia del Estado
Mérida y de la GNB arremetié contra manifestantes, hirieron a varios y fueron
detenidas 11 personas entre ellos estudiantes universitarios y de educacion
basica, y un profesor de la Facultad de Humanidades de la ULA™. El 20 de julio
de 2017, también fueron detenidas otras 13 personas en el contexto de pro-
testas ciudadanas. El 26 de julio hubo otros 16 detenidos arbitrariamente y
del 4 al 15 de agosto ocurrieron 55 detenciones arbitrarias, mas.

Testimonios recogidos por el ODH-ULA, afirman que algunas perso-

nas fueron detenidas sin haber participado en protestas y que los agentes de

Fecha: 24/04/2021. Disponible en: https:/elpitazo.net/los-andes/daniel-infante-cum-

ple-cuatro-anos-inmovil-y-sin-habla-por-un-disparo/amp/

12 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Directo al
rostro, directo a los ojos. Agresiones policiales durante las protestas en Mérida el 8 de
mayo de 2017. Fecha: og/05/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.
php/2017/05/09/directo-al-rostro-directo-a-los-ojos-agresiones-policiales-durante-
las-protestas-en-merida-el-8-de-mayo-de-2017/

13 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Estu-
diante y profesor ULA fueron detenidos y golpeados por la GNB. Fecha: 27/06/2017.
Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/06/27/estudiante-y-profe-
sor-ula-fueron-detenidos-y-golpeados-por-la-gnb/
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seguridad del Estado tenian como practica la extorsion, exigiendo el cobro de
vacunas como condicién para liberar a las personas detenidas arbitrariamen-
te. El 23 de agosto, 7 personas fueron detenidas arbitrariamente luego de
habérseles citado en calidad de testigos, estuvieron detenidos arbitrariamen-
te hasta el 17 de noviembre de 2017.

Finalmente, entre el 4 de agosto y el 13 de septiembre se contabiliza-

ron al menos 49 personas detenidas en Mérida.

Ataques contra personal de primeros auxilios de la ULA

El 20 de julio de 2017 en Ejido, municipio Campo Elias del estado Mérida, seis
efectivos de la Policia municipal de esa entidad apuntaron con sus armas de
fuego directo al cuerpo, fotografiaron, les arrancaron los bolsos donde trasla-
dan los insumos e insultaron a 13 integrantes de la Brigada de Primeros Auxi-
lios de la Universidad de Los Andes. Los socoorristas caminaban por la calle
Ayacucho de esa entidad, luego de cumplir con su deber de atender a los heri-
dos resultantes de las manifestaciones en la avenida Centenario de Ejido'. El
Observatorio de Derechos Humanos ULA, acompané a los integrantes de
Primeros Auxilios ULA a interponer la denuncia ante el Ministerio Publico, sin

ninguna resulta hasta hoy dia.

Colectivos ilegalmente armados en funciones represivas
Una de las caracteristicas de la represién en el contexto de las protestas de 2017
fue la actuacion conjunta de cuerpos de policia, militares (GNB) y civiles arma-
dos pro gobierno (colectivos paramilitares) quienes se encargaron de ame-
drentar, secuestrar, disparar y herir gravemente a manifestantes.

Estos colectivos paramilitares se agrupaban en las inmediaciones de
la Gobernacién del estado Mérida donde solian poner musica y gritar consig-
nas a favor del régimen. Diversos testimonios sefialaban al gobernador para
ese entonces, Raman Alexis Ramirez, como su responsable. Ademas, estos
paramilitares cobraban vacunas a comerciantes y cometian actos delictivos
contra ciudadanos indefensos, sin ninguna accién por parte de los agentes de
seguridad del Estado. Estos colectivos suelen estar armados, inclusive portan
armas de mayor capacidad y tecnologia que las que usan regularmente los

cuerpos policiales. Se desplazan en motocicletas y camionetas blancas que

14 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). ODH-
ULA contabilizé 49 detenidos en Mérida post ANC. Fecha: 22/09/2023 Disponible en:
https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/09/22/0dh-ula-contabilizo-49-deteni-
dos-en-merida-post-anc/

15 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). In-

tegrantes de Primeros Auxilios ULA fueron apuntados con armas de fuego por
efectivos policiales. Fecha: 24/07/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.

ve/index.php/2017/07/24/integrantes-de-primeros-auxilios-ula-fueron-apunta-

dos-con-armas-de-fuego-por-efectivos-policiales/
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usan para secuestrar personas, golpearlas y amenazarlas para que dejen de
protestar.

Al dia de hoy no hay investigaciones por las actuaciones aliadas de los
cuerpos policiales y militares y los colectivos paramilitares. Tampoco hay res-

ponsables por los dafos causados a personas y bienes.

Tachira: Saqueos, vandalismo con anuencia de las autoridades

En horas de la noche del 16 de mayo de 2017 ocurrié en la ciudad de San Cristo-
bal, estado Tachira, una ola de vandalismo y saqueos sin precedentes que
afecté a numerosos comercios, especialmente de alimentos (supermercados y
panaderias), con anuencia de los organismos policiales de la entidad quienes
no intervinieron para detener a los responsables, contando con tiempo sufi-
ciente para llevar a cabo sus acciones delictivas. En contraste, la protesta
pacifica que ha sido categéricamente reprimida durante semanas previas a
este hecho, ya habia arrojado victimas mortales, especificamente 2 personas
fallecidas el dia 17/05/2017: un menor de 15 anos de edad en Sabaneta (Tron-
cal 5), que resulté herido durante la represion del dia 16/05/2017; ademas de
un hombre de 46 afnos en Tucape que recibié un impacto de bala en el cuello®.

Frente a estas circunstancias el Ministro del Poder Popular para la

Defensa, Vladimir Padrino Lopez anuncié el 17 de mayo de 2017, el traslado de
2.000 Guardias Nacionales Bolivarianos y 600 tropas especiales al Estado
Tachira con la finalidad de “controlar” la situacién en lo que denomind la “Fase
2 del Plan Zamora”, en torno a la prérroga del estado de excepcion que el

Ejecutivo Nacional habia aprobado?’.

Uso indebido de la justicia militar y civil

Civiles fueron procesados ante la justicia militar contraviniendo principios consti-
tucionales y del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos. Un caso
emblematico fue el del estudiante de Derecho de la Universidad de Los Andes,
Carlos “Pancho” Ramirez, lider del Movimiento 13 de Marzo, quien fue detenido
arbitrariamente el 15 de mayo de 2017, por efectivos de la GNB quienes, so
pretexto de haberlo capturado in fragranti, lo trasladaron a destino descono-
cido, sin que sus abogados y/o familiares pudieran acceder a su persona. Fue

presentado la noche del miércoles 17 de mayo ante un Tribunal Militar en la

16 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). #Tachira:
La noche de los cristales rotos del siglo XXI. Fecha: 18/05/2017. Disponible en: https:/
www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/05/18/tachira-la-noche-de-los-cristales-rotos-
del-siglo-xxi/

17 fdem.
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ciudad de Barquisimeto e imputado por los delitos de “ultraje al centinela y
rebelion™®. Permanecié detenido por 6 meses.

Durante el tiempo de privacién ilegitima de su libertad, a Carlos
Ramirez el Estado venezolano le viold otros derechos fundamentales. No se le
permitid tener contacto telefénico ni fisico con su abogado ni con sus familia-
res en los primeros meses de reclusion. Fuentes cercanas al caso aseguraron
al ODH-ULA, a un mes del arresto, que la incomunicacién con el estudiante
buscaba ocultar los signos de tortura y malos tratos que le habian infligido los
funcionarios que lo custodiaban®.

Fiscales del Ministerio Publico y Jueces del Circuito Judicial Penal del
estado Mérida actuaban en conjunto para que las personas detenidas arbitra-
riamente durante las protestas, permanecieran el mayor tiempo posible dete-
nidas. Dentro de los patrones de actuacion de estos funcionarios del sistema
de justicia se encontraba la no presuncion de inocencia, la acusacion directa y
sin pruebas, dilacion de audiencias sin motivacion legal, violando asi el debido
proceso, dando lugar a un entorno de entera corrupcién judicial.

Hay que resaltar la corrupta actuacion del Juez Carlos Marquez, quien
no esconde su parcialidad politica gubernamental y se retrata en sus redes
con el uniforme de los colectivos. En 2017 como juez de control 3 se encargé
de imputar, sin que hubiera elementos de conviccién, a cerca de 200 ciudada-
nos, jovenes y profesores universitarios detenidos durante las protestas en
Mérida. También se dedicé a amenazar a la Fiscalia por no imputar delitos a
los detenidos en protestas?®. Este Juez, sigue en funciones en el Circuito Penal
de Mérida, dedicado especialmente a conocer de casos en los que se involu-

cran personas criticas u opositoras al gobierno.

18 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2021). Carlos
“Pancho” Ramirez: cuatro afos de una detencién arbitraria. Fecha: 15/05/2021. Dispo-
nible: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2021/05/15/carlos-pancho-ramirez-cua-

tro-anos-de-una-detencion-arbitraria/

19 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). A Carlos
“Pancho” Ramirez la tortura y los golpes no le destruyeron el espiritu libertario. Fecha:
21/211/2017 Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/11/21/car-
los-pancho-ramirez-la-tortura-y-los-golpes-no-le-destruyeron-el-espiritu-libertario/

20 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2018). Juez que
imputa a bomberos de Mérida se define comunista y hace apologia de la violencia.
Fecha: 21/09/2018. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/09/21/
juez-que-imputa-a-bomberos-de-merida-se-define-comunista-y-hace-apolo-

gia-de-la-violencia/
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Despido de fiscales del Ministerio Publico

En el estado Mérida, en agosto de 2017, fue designado José Rafael Bastos como
Fiscal Superior e inmediatamente fueron removidos de sus cargos 25 fiscales
entre septiembre y noviembre 2017. En los meses subsiguientes a los despidos
injustificados, prosiguieron las remociones de los cargos, acoso, hostigamien-
to y amenazas por parte del Fiscal Superior, utilizando a los agentes de la
policia, el SEBIN, CICPC, colectivos paramilitares y la subdelegacién Mérida de
la Direccién General de Contra Inteligencia Militar para amenazar con deten-
ciones a los fiscales y personal administrativo del Ministerio Publico que ha-
bian protestado en contra del Gobierno Nacional. De igual manera, los agen-
tes del Estado (Tribunales y Fiscalia) sabotearon el trabajo de los fiscales
destituidos y les prohibian el ingreso a las instituciones publicas, lo que obligd
a la mayoria de los fiscales a emigrar del pais, al vulnerarseles el derecho al

trabajo y estar en riesgo su integridad personal®'.

Cierre de medios de comunicacion: Caso de ULA Tv
El 15 de junio de 2017, tras doce horas de inspeccién e incautacion de los médulos

de transmision, fue sacado del aire arbitrariamente por decisién de la Comi-
sién Nacional de Telecomunicaciones (CONATEL), el inico canal televisivo
cultural y educativo del estado Mérida: ULA Tv, perteneciente a la Universidad
de Los Andes, que operaba desde 199922

CONATEL basé su actuacién en el presunto incumplimiento del articu-
lo 76 de la Ley Organica de Telecomunicaciones, por la inexistencia de la habi-
litacion y concesion que les permitia hacer uso del espectro radioeléctrico,
cuyo régimen y administracion es competencia del Estado venezolano. No
obstante, el director de Medios de la Universidad de Los Andes, profesor
Nelson Espinoza, alegd que causaba suspicacia el cierre del canal luego que el
Gobernador, Alexis Ramirez, asi lo solicitara de manera publica??.

El cierre del canal universitario llevé a un grupo de estudiantes a pro-

testar en las afueras de las instalaciones de ULA TV pero fueron reprimidos

21 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2021). Perse-
cucion politica e impunidad: Participacion de jueces y fiscales en violaciones de dere-
chos humanos. Mérida 2014-2021. Informe tematico. Fecha: 9/08/ 2021. Disponible
en:  https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2021/08/0g/informe-prosecucion-politi-

ca-e-impunidad-participacion-de-jueces-y-fiscales-en-violaciones-de-derechos-hu-

manos-merida-2014-2021/

22 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Comuni-
cado ante el Cierre de ULA Tv. Fecha. 20/06/2017. Disponible en: https:/www.uladdhh.
org.ve/index.php/2017/06/20/comunicado-ante-el-cierre-de-ula-tv/

23 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). Conatel
saca del aire TV educativa y cultural violentando Libertad Académica y Derecho a
la Informacién. Fecha: 16/06/2017. Disponible en: https:/www.uladdhh.org.ve/index.

php/2017/06/16/ula-tv-salio-del-aire-por-procedimiento-administrativo-de-conatel/
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por la Policia del estado (POLIMER) ocasionandoles heridas considerables a 2
de los manifestantes?*.

Ademas de ULA Tv, fueron cerradas otras emisoras como Zea Tvy la
Televisora Cultural de Tovar, para un total de 6 emisoras de radio cerradas en
los municipios Tovar y Antonio Pinto Salinas.

También se presentaron severas limitaciones en el acceso a internety
a finales de agosto de 2017 se registraron cortes de fibra dptica que afecta-

ron los servicios de internet y telefonia?®.

Lecciones aprendidas

Surgimiento de nuevas organizaciones de derechos humanos y de la primera red de

organizaciones de derechos humanos

Aunque ya existian organizaciones de derechos humanos en la regién,

y en Mérida especificamente, es a raiz de las constantes violaciones a los
derechos humanos durante las protestas de 2017 cuando van a nacer, y acti-
varse, nuevas organizaciones. Surgira la primera red de organizaciones de
derechos humanos de Mérida, con el nombre de Radar, con el objeto de crear
alianzas para la denuncia y la difusion de violaciones asi como para la defensa

de detenidos arbitrariamente.

Incidencia internacional

A falta de justicia en casa, debe hacerse incidencia internacional, ape-
lando a los mecanismos que ofrecen los sistemas interamericano y universal
de derechos humanos. En 2017 en Montevideo, Uruguay durante la 165 au-
diencia de la CIDH, el Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad
de Los Andes, y otras organizaciones denunciamos las violaciones a la liber-
tad académica y la autonomia universitaria. La Comision destacd, en el infor-
me sobre Venezuela del afo 2018, su preocupacién por las violaciones a la
libertad académica, sefalandose que, aunque la autonomia universitaria no es
mencionada de manera expresa en la Declaracién Americana, es un requisito
imprescindible para la libertad académica, la cual es a su vez necesaria para
disfrutar plenamente del derecho a la educacién reconocido en el articulo XII

de la Declaracién Americana?®. Es significativo resaltar la defensa de un

24 Ibidem.
25 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2018). Mérida
asalto alos Derechos Humanos 2017. Informe anual del ODH-ULA. Informe general. Fe-

cha: 05/01/2018. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/01/05/in-
forme-merida-asalto-a-los-derechos-humanos-2017-informe-anual-del-odh-ula/

26 Comisién Interamericana de Derechos Humanos. «Informe pafs: Situacion de dere-
chos humanos en Venezuela.» Comisién Interamericana de Derechos Humanos. 31 de
diciembre de 2017. https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Venezuela2018-es.pdf
P. 244-245.

Véase también:

Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). ODH-ULA ex-
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estudiante de una universidad del sistema paralelo que habia sido expulsado
por cambiar el canal de televisién del Estado en el consultorio donde realizaba
sus practicas de medicina integral comunitaria. Este joven fue asistido legal-
mente por el Observatorio de derechos humanos de la ULA, siéndole negada
la justicia por parte de la jueza. Sin embargo, tras mencionar este caso en la
Audiencia de Montevideo, la jueza revisoé el caso y le dicté una sentencia favo-

rable ordenando a la universidad su reincorporacion®’.

Acompafnamiento y asistencia a victimas.

La asistencia legal en contextos no democraticos es clave, aunque el
sistema de justicia sea corrupto. La asistencia legal no sélo es prestada a la
victima, sino también incluye una atencidn integral que arropa a miembros de
su circulo cercano, tales como familiares. Por tanto, es fundamental poder
ayudar y acompanar también a los allegados de las victimas.

Nuestro trabajo a veces nos impacta de manera particular y hay que
estar bien interiormente. En ocasiones toca el alma por lo doloroso de la si-
tuacion. Recordamos por ejemplo cuando desde el Centro Médico Asistencial
de la Universidad de Los Andes (CAMIULA) nos llamaron porque habian ingre-
sado muchos lesionados. Al llegar nos pasaron inmediatamente a ver los heri-
dos, dandonos cuenta que todos eran jovenes de entre 18 y 23, y todos tenian
los ojos vendados, por heridas ocasionadas por disparos de perdigones. A la
salida, no pudimos evitar estallar en llanto. No estabamos preparados para

ver algo tan doloroso.

Ciclos de educacion en derechos humanos para todo publico
La educacién en derechos humanos es clave para que las personas
conozcan sus derechos y los exijan. Dado el contexto pais, en el primer semes-
tre de 2017 decidimos iniciar un Diplomado ‘Madiba’ en Derechos Humanos
con participacion de expertos nacionales. Recordamos que la vispera del inicio

de dicho ciclo formativo tuvimos protestas, represion policial y no funcionaba

puso erosion de la libertad académica ante la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos. Fecha: 24/10/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.

php/2017/10/24/0dh-ula-expuso-erosion-de-la-libertad-academica-ante-la-comi-

sion-interamericana-de-derechos-humanos/

Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2018). De Mérida pa’
Montevideo. How the little human rights NGO that could stuned the regime apologist.
Fecha: 06/02/2018. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/index.php/2018/02/06/
de-merida-pa-montevideo-how-the-little-human-rights-ngo-that-could-stunned-
the-regimes-apologists/

27 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). ODH-
ULA expuso erosion de la libertad académica ante la Comisién Interamericana de

Derechos Humanos. Fecha: 24/10/2017. Disponible en: https://www.uladdhh.org.ve/

index.php/2017/10/24/0dh-ula-expuso-erosion-de-la-libertad-academica-ante-la-co-

mision-interamericana-de-derechos-humanos/
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el transporte publico. Muchas personas nos dijeron que debiamos suspender
el Diplomado y posponerlo. Estuvimos dudando y finalmente decidimos que no
debiamos reprogramarlo, que nunca habia sido mejor el momento para ofre-
cer una formacién en derechos humanos, precisamente, dadas las violaciones
que estaban ocurriendo. Fue una sorpresa cuando vimos que teniamos el
auditorio lleno a rebosar, y constatar el gran interés que existia en conocer los
derechos humanos y cémo se defienden. La sesidn inaugural fue abierta por el
Rector de la Universidad de Los Andes, e iniciamos con un minuto de silencio

por el vil asesinato del joven Juan Pablo Pernalete?®.

28 Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017). #27Abril:
Se inauguré Ciclo de Formacién en Derechos Humanos “Madiba”. Fecha: 27/04/2017.
Disponible en: https:/www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/04/27/inauguracion-madi-
baedh/

Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad de Los Andes (2017).157 nuevos activis-
tas y defensores Certificados #MadibaEDH. Fecha: 13/07/2017. Disponible en: https://
www.uladdhh.org.ve/index.php/2017/07/13/157-nuevos-activistas-y-defensores-certi-
ficados-madibaedh/
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2017: LABERINTO
A CIELO ABIERTO

Alfonso Maldonado

Era dificil caracterizar el ambiente que se vivia en Venezuela en el afio 2017. Entre
otras cosas, porque habia una percepcion fracturada de la realidad. Es arduo
coincidir en una visién compartida. Y eso forma parte de la tragedia que vive
el pais, luego de la jornada del 30 de julio de 2017 (30)), cuando se eligid, de
manera arbitraria, a los diputados de la Asamblea Nacional Constituyente,
que gozaba de fuerza, pero no de legitimidad.

La fragmentacién tuvo una primera e inmediata consecuencia, y fue
la dispersion de fuerzas. O la ausencia de estas, replegadas sobre si mismas.
No fue que el régimen estuviera mas fuerte, o Nicolas Maduro acaparara mas
poder. Dominaba la escena, porque el escenario estaba vacio. No estaba creci-
do, porque las referencias eran inexistentes. Asi que no hay elementos que
puedan sustentar tal tesis. Se mantuvo alli porque las fuerzas que lo adversa-
ron perdieron conduccion politica, principalmente. Son muchos los errores y
pocas las lecciones aprendidas.

Mientras la escasez, la carencia y la presion internacional crecia, las
voces que conducian la inconformidad de la gente habian perdido audiencia.
Una semana de confuso silencio sigui6 al 30J, sélo despertado por el anuncio
del gobierno a elecciones regionales. Craso error de quienes querian ser gene-
rales que dirijan el ejercicio del descontento. Cuatro meses de protestas muy
mal capitalizadas por el liderazgo alternativo, que no consiguen explicar ni los
resultados ni el sentido de los muertos, los presos politicos y los torturados
tanto fisica como psicolégicamente. Como si se tratase de un montaje de
Broadway, saltaron de una escenografia a otra sin inmutarse. No sé por qué
supusieron que la gente correria tras ellos, sin ton ni son, como dando un brin-
co desde el pavimento hasta la arena electoral. No es que el gobierno estuvie-
ra mas solido, es que, cual teoria de la relatividad, la percepcién cambid al
diluirse la calle.

Mientras no encaraban la situacion ni daban explicaciones ni aclara-
ban la estrategia, el tiempo parecia que era de una magnitud desaparecida de
la cotidianidad del hombre de la calle. Los dias se sentian que pasaban uno
tras otro con absoluta monotonia. En el fondo quedaban las colas por comida
y medicamentos, asi como las carencias. Quien debia ocuparse sélo de hacer
una fila por un minimo de comida, no hacia la diferencia entre estar mucho o
poco tiempo. Puede que para los enfermos y los ancianos la hubiera.

La economia ralentizada no permitia grandes movimientos, mas si los

controles eran asfixiantes. En una farmacia (drogueria en otras latitudes), un
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pedido estaba por llegar: a los dias pregunté y todavia nada. La explicacion
era que ese pedido llegaba a las distribuidoras (se llaman droguerias en
Venezuela), ellas lo enviaban a alguin ente gubernamental para que este che-
queara tanto la cantidad como los precios y se asegurara que fuera lo que
aparece en la factura. Luego regresaba a la drogueria y después entraba
triunfalmente en los anaqueles de la farmacia. Esto sin prisas capitalistas,
que para ello se vivia en socialismo. Siempre todo es muy poca cosa para lo
que hacia falta, de lo que llegaba a la farmacia, o muy caro para lo que el bolu
sillo aguantaba. Rumores creibles insinuaban que ciertos medicamentos im-
portados directamente por el gobierno, pasaban por una institucion militar y
aparecian ofertados en la calle y por internet a precios astronémicos. No hae
Cia falta ser muy perspicaz como para suponer complicidades y negocios ocul-
tos, clandestinos. O informaciones de medicamentos elaborados en Venezuela
que se vendian mas alla de la frontera occidental de este pais. Los principios
activos los traia el gobierno con ddlares preferenciales (el particular no tenia
acceso directo al ddlar, aunque se lo pagara al gobierno segun el régimen
cambiario), por lo que los laboratorios debian venderle al gobierno y sus repret
sentantes la totalidad de lo elaborado. El gobierno debia hacer que, a través
de los canales publicos o privados, esos farmacos se ofrezcan a la poblacién.
Pero de manera creible parecia ser que algunas autoridades se encargaban
que traspasen la frontera. Como ocurria con el café: puesto que en Venezuela
el caficultor solo le podia vender la cosecha al Estado a los precios que este
fijara, parecia que algunos se encargaban de hacer que el rublo pasase la
frontera y volviese a entrar como producto importado jdesesperacion de
algunos caficultores o complicidad con agentes del gobierno?

Pero mientras la inflacién y la escasez operaban en sentido contrario
a las expectativas de estabilidad del gobierno, muchos compatriotas no po-
dian visualizar su futuro a corto o mediano plazo sino era fuera del pais. Hubo
un auténtico boom de personas apostillando documentos de todo tipo, o nota-
riando cursos que hayan hecho y que puede que les sirva en el exterior. Y exis-
tian, como siguen existiendo, las vias normales y las expeditas para estos
tramites. Como cuando se consigue algin contacto dentro del Ministerio del
Poder Popular para las Relaciones Exteriores (esos nombres que suenan a Ho
Chi Minh, que por mas rocambolescos no son menos falsos). O esas filas cuyo
cupo, para apostillar, puede costar unos Bs. 40 mil, un octavo del salario mini-
mo integral para quien esta asalariado (Sueldo Minimo Bs. 136.544,18 + bono
de alimentacién Bs. 189.000,00, que no genera ninguna obligacion por el
patrono).

Una charla convocada por la Embajada de Espafa pudo medir la situa-

cién. La oficina de asuntos laborales y seguridad social la iba a impartir en el
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salén de los espejos, dictada el 26 de septiembre de 2017, en el Hogar Canario
de Barquisimeto. Se optd por hacerlo en una zona techada, casi al aire libre,
para darle aforo a unas 200 personas. La asistencia fue de unas 360-400
personas. Los mismos facilitadores estaban asombrados. Muchos interesados
en el tema de la repatriacion. Otros en ayudas que se puedan brindar para
continuar aqui.

Los que no tienen la prisa de irse, tampoco tienen prisa en buscar
repuestos para sus vehiculos. O arreglar su casa. O por el estilo. No son pocos
los que optaron por dejar parados sus carros. Pero la opcion del transporte
publico es efimera: en Venezuela el transporte publico, en buena parte, es
privado. Organizados en cooperativas, sindicatos y asociaciones, presionaron
por aumentar las tarifas, que las determinaban los gobiernos locales y nacio-
nales. Nada se producia en el pais, por lo que todo repuesto era importado,
probablemente a ddlar libre, si se conseguia. Pero neumaticos y baterias no se
hallaban, por lo que las unidades se iban parando. Las leyes del mercado se
imponian entre las sombras: la carencia de un producto hace que, de consee
guirlo, fuera a precios inimaginables. Y el transporte en verdad publico, fuera
del Metro, corria suerte parecida.

Hasta la gasolina en ocasiones, escaseaba. Una semana tuve que
viajar al estado fronterizo de Tachira. En esa entidad el contrabando de gaso-
lina estaba controlado por un chip que tenian los vehiculos. Por supuesto que
el contrabando lo manejaban redes con participacion de politicos del gobierno
y militares. Pero esa era la excusa para un negocio, el del chip, que, en el caso
del estado Zulia, algunos implicaban a descendientes del mandatario regional.
En el caso del estado Tachira la alternativa, para los foraneos, habian sido las
estaciones de servicio internacional. Cuando inicié el délar de mercado negro
debia estar a unos 2 mil bolivares. En aquel tiempo se encontré sobre los 20
mil bolivares. Esto en un rango de 2 anos. Esta distorsién hace que la llamada
“gasolina internacional” también pueda venderse al menudeo. Por “caminos
verdes” y con el conocimiento de componentes militares, carros iban y venian:
20 litros de gasolina a cambio de 50 mil bolivares: 2500 por litro. Cuando la
gasolina en Venezuela estaba en 6 bolivares o, la llamada internacional, en
300. Supuestamente en Cucuta la estaban pagando inclusive a 8o mil boliva-
res los 20 litros. En este escenario las bombas internacionales estaban
secas...

El parque aéreo sélo funcionaba en un 25%. Y las companias interna-
cionales seguian desertando. Algunas ensayan iniciando rutas que se conec-
tan con el mundo a través de Bogota, como Avior. Pero eso era para el grupo
de privilegiados que hacia la compra de su boleto on line, desde cuentas en

otros paises. Hace unos anos una buena porcion de quienes desde Sudamérica
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tenian como destino Europa, hacian escala en Caracas (Maiquetia): alli com-
praban un pasaje a délares subsidiados, de cuando ya se hacian disparates en
tiempos del Comandante Eterno (nombre dado a Hugo Chavez por sus
adeptos).

Mientras el tiempo pasa en ese 2017 va pintando de extrana eterni-
dad este estar sin rumbo, la desnutricién iba aumentando: para los calculos de

Susana Raffalli habia un dafno nutricional. El 60% de 468 nifilos menores de 5

anos de sectores populares que se estaban monitoreando presenté déficit
nutricional aguda y la desnutricion se calculaba en un 11% para finales de julio
de 2017. Poco tiempo después se hablé de un 14.5%, con un 71% de los hogaé

res con un “deterioro masivo de su alimentacion” La especialista nutricional

decia que, para los estandares internacionales, ese nimero de desnutricién,
aunque no se haya medido en una muestra mayor de la poblacién, era para
encender las alarmas. Mas cuando el causante es el Estado y no un desastre

natural. El Congreso norteamericano aprobé una ley de ayuda humanitaria

para Venezuela, a través de diversas organizaciones que tendrian que eludir los

férreos controles estatales ;como hicieron? No lo sé. Seglin monsenor Jaime
Villarroel, obispo de Carupano, indicé que unos 20 mil han fallecido por falta
de asistencia sanitaria. Y Venezuela estaba ocupando un puesto puntero en el

embarazo de adolescentes en la region para el 2016: un embarazo cada 3 minu-

tos, con una vida sexual activa a partir de los 13 anos o, inclusive, antes. Son
101 nacimientos por cada 1000 adolescentes entre 15y 19 anos.

El gobierno nacional fue un artista para manejar la opinidn publica
nacional e internacional. O decian que habia una economia pujante, o la culpa
de la escasez la tenia Trump y la Oposicién. No asumid la responsabilidad en
que las refinerias estaban laborando por debajo de su capacidad, pero si ocul-
to los negocios del llamado Arco Minero, donde militares y companias mineras
trasnacionales tenian opacas maniobras, que conllevaron la detencién de
Bram Ebus, un reportero holandés especializado en la investigacién criminalis-
tica y medio ambiente.

El desembarco de un cargamento de trigo ruso fue celebrado por el
Gobierno como lo hicieron los Aliados ante la rendicion de Alemania en la Il
Guerra mundial. Se anunciaron contactos con la India para la importacion de
medicamentos, mientras las sanciones internacionales llovian de Estados
Unidos, Canada y Europa. Reacciones adversas por la aplicacion de los mis-
mos han sido denunciados, sin que se abriera investigacién alguna. El dinero
“virtual”, ese que cada cuentahabiente tiene en su banco, pero que no puede
tener en fisico en la mano, habla de distorsiones que afectaban a pensiona-
dos, jubilados y pequefios comerciantes. Las transacciones podian hacerse

por transferencia o por tarjeta, siempre que las conexiones estuvieran de


https://es.aleteia.org/2017/09/04/venezuela-los-ninos-de-la-revolucion-en-abandono-total/
http://www.el-nacional.com/noticias/sociedad/ninos-menores-anos-presento-desnutricion-aguda_201698
https://es.aleteia.org/2017/09/26/caritas-cuanto-cuesta-rescatar-a-un-nino-venezolano-de-la-desnutricion/
http://www.caraotadigital.net/internacionales/comite-del-congreso-de-eeuu-aprobo-envio-de-ayuda-humanitaria-venezuela/
http://www.caraotadigital.net/internacionales/comite-del-congreso-de-eeuu-aprobo-envio-de-ayuda-humanitaria-venezuela/
http://www.elimpulso.com/noticias/nacionales/venezuela-tiene-la-mas-alta-tasa-de-embarazo-precoz
http://runrun.es/nacional/326099/detencion-de-periodista-extranjero-refleja-cerco-mediatico-sobre-arco-minero.html
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buenas. Si no, el comerciante debia usar creatividad y confianza, para consere
var la cartera de clientes.

Un invento de cartilla de racionamiento, pero al estilo siglo XXI, tuvo el
nombre de “Carnet de la Patria”. Era una especie de tarjeta de débito de uso
multiple, pero a discrecionalidad del gobierno. Podia servir desde para impar-
tir vacunas sélo a los niflos cuyos padres lo posean, hasta para canjearlo por
alimentos, hacer compras o, quien como algunos temian, hacer desaparecer a
la banca privada.

La proyecciéon mediatica del gobierno, auténtica area donde puede
impartir clases, hizo que durante semanas este hablase de unos intentos de
dialogo con la Oposicion. Esta, por supuesto, con una torpeza insuperable, lo
negaba. Nicolas Maduro afirmaba que “el didlogo va”, que se va a “imponer”,
era una victoria del gobierno para conservar la paz. El dia anterior a iniciarse,
Julio Borges dijo ante los medios que no iba a haber ningun dialogo. Pero igual
estuvo en Republica Dominicana con ciertos acercamientos o intentos que
fueron difundidos hasta por los llamados presidentes mediadores. Luego el
diputado Luis Florido, de la Oposicidn, dijo que no existia condiciones para ir a
dialogar a Republica Dominicana, pero en el dia jueves 28 de septiembre alli
estaban los representantes de la Oposicion.

Una extrana situacion habia en Venezuela. Demasiado extrafa como
para que fuera permanente. Por supuesto que su inestabilidad depende de
como actuen los seres humanos. Solo que cuando se descosa el saco, puede
darse escenarios impredecibles.

En el exterior David Smolansky, alcalde perseguido y depuesto por el

poder, fue recibido en Brasil y el Parlamento Global de Alcaldes, en Noruega,

condend la accién en su contra. La Fiscal en el exilio, Dra. Luisa Ortega Diaz,
siguio buscando mover los hilos. Los Magistrados nombrados en Julio de 2017
por la Asamblea Nacional, luego perseguidos, aseguraban que se instalarian
desde el extranjero para sesionar desde alli.

Lo evidente es que el régimen apostaba a ganar tiempo. Su mejor
postor, el alcalde de Caracas Jorge Rodriguez, psiquiatra y vocero del Gobierno
ante los intentos de didlogo, probé a usar su arte a nivel internacional.
Quedaba la pregunta de qué tanto esperara: ;quizas que se canse el mundo
entero, con sus conflictos internacionales y, por pragmatismo tenga que acep-
tar la situacién de facto de Venezuela? Eran preguntas mientras pasaban los

minutos y las vidas, en un laberinto a cielo abierto.


https://www.el-carabobeno.com/parlamento-global-alcaldes-condeno-accion-penal-david-smolansky/
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como EMPEZAR A ABORDAR
LA TRANSICION DEMOCRATICA
EN VENEZUELA

Tamara Taraciuk Broner / Directora del Programa sobre Estado de Derecho Peter D. Bell del Didlogo Interamericano

Para poder avanzar con una transicién democratica, es indispensable partir de un
diagndstico real y claro sobre qué esta ocurriendo en Venezuela. Comparar
cdmo estaba el pais en 2017 vy la realidad hoy en dia es un ejercicio util que
nos puede ayudar a entender que muchos de los problemas que azotaban al
pais entonces siguen siendo deudas pendientes que deben ser abordadas
seriamente. La pregunta que debemos hacernos es como ante el escenario
actual.

Durante la represién de las protestas venezolanas del 2017, escuché
algunos de los testimonios de abusos mas duros que me tocé documentar en
mi carrera profesional. En una sala oscura, un joven venezolano me conto:

Ellos me bajaron al sotano. Me retiran la capucha y estoy frente a una persona,

es el jefe de investigaciones del DGCIM, gue es la Direccion General de

Contrainteligencia Militar. Me hace la pregunta ‘;Tu sabes por qué estas aca?”.

Yo le digo que supongo que es por los dichos que yo manifesté, pues. El me dice

“TU sabes que eso es un delito? ;TU sabes que aca no se puede hablar mal del

gobierno? Entonces yo le digo “Si, bueno, pero aca todavia hay libertad de expre-

sion”. Me dice “Ese es el problema de los opositores como td'”.

Me colocan la capucha otra vez. Me guian fuera de la oficina. El clima se torna

mas frio,mas frio.Y ya después lo que viene es una lluvia de golpes. Impresionante.

El zumbido se escuchaba cada vez que daban el golpe. Fue brutal. Me quitan la

capuchay me dicen “Te quitas la ropa”. Me colocan las esposas en las manos, de

frente. Me colocan esposas de pies. Y me suben, me suspenden. Luego ellos me

empezaron a mojar con una manguera con agua. Y yo, mas o0 menos, cref saber

gue venia electricidad.

No se trataba de un caso Unico. En mi trabajo de investigacion desde
Human Rights Watch, pudimos demostrar que las violaciones de derechos
humanos que veiamos no eran actos aislados cometidos por agentes insubor-
dinados, sino parte de una practica sistematica de gravisimos abusos cometi-
dos por distintas fuerzas de seguridad, en distintos lugares del pais, y a lo
largo de un periodo de tiempo. La impunidad de estos abusos era la nhorma,
ante la falta absoluta de independencia judicial. Los paralelos con la represion
de las protestas venezolanas en 2014 eran escalofriantes.

Desde entonces, no se ha visto en Venezuela una represién masiva de
ese nivel, con cientos de detenciones sin debido proceso, torturas brutales en

detencidén y asesinatos en las calles. Hoy vemos en el pais un estado policial
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afianzado que intimida mas selectivamente a las voces criticas. Hay un defen-
sor de derechos humanos que sigue detenido arbitrariamente por denunciar
los vinculos entre las fuerzas de seguridad y grupos armados ilegales en zonas
fronterizas; dos proyectos de ley que limitarian seriamente la posibilidad de
las organizaciones no gubernamentales de acceder a financiacién internacio-
nal; una mencién en televisidon de conversaciones privadas en un restaurant
entre politicos de oposicién y un diplomatico; el hostigamiento de un medio de
comunicacion incluyendo la detencién de un periodista haciendo referencia a
informacién que publicd. No hace falta mucho mas para que quienes valiente-
mente siguen apostando por la democracia sientan un poco de miedo.

En aquel momento, no habia ninguna posibilidad de justicia para las
victimas. Hoy, sigue sin haberla en Venezuela ante la falta absoluta de inde-
pendencia judicial en el pais, pero existe una via abierta a nivel internacional
con la investigacion en curso abierta por la Fiscalia de la Corte Penal
Internacional, un tribunal internacional con facultades de investigar a indivi-
duos implicados en los crimenes mas graves a nivel global. La investigacion
sobre Venezuela por presuntos crimenes contra la humanidad es la primera en
la region de las Américas, lo cual envia un mensaje categorico sobre la grave-
dad de lo que ocurrié. Se dio después de dos informes contundentes por ex-
pertos independientes nombrados por el Consejo de Derechos Humanos de la
ONU en Ginebra, que documenté evidencias de crimenes contra la humanidad
y de responsabilidad en la cadena de mando, asi como complicidad judicial en
los abusos.

Cuando ocurrieron las protestas de 2017, en Venezuela habia una
Asamblea Nacional electa en las ultimas elecciones medianamente libres en
el pais, en 2015, en las cuales la oposicién habia ganado una mayoria que le
deberia haber permitido, al menos en las formas, frenar los impulsos autorita-
rios del gobierno. Posiblemente por ello, tras las protestas se avanzé con la
creacion de una Asamblea Constituyente que, durante su funcionamiento,
curiosamente adopté todo tipo de leyes y ninguna Constitucion.

Hoy, en el pais hay una Asamblea Nacional electa en 2020 tras elec-
ciones que no cumplieron con estandares electorales minimos. Las ultimas
elecciones, regionales y municipales, llevadas adelante en noviembre de 2021
con observacién electoral de la Unién Europea permitieron que los observado-
res electorales elaboraran un informe claro y contundente sobre las serias
fallas del sistema electoral y con recomendaciones precisas para retomar el
camino electoral. Tan duro fue el informe preliminar, que las autoridades ex-
pulsaron a los observadores antes de que terminara el plazo de su visita y no

les permitieron volver al pais para presentar su informe final.
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En el 2017, una ministra de salud publicé cifras oficiales sobre la situa-
cién sanitaria — un bien escaso en esos tiempos (las cifras, me refiero) — que
mostraban que, durante el afo 2016, habia aumentado en un 30 por ciento la
mortalidad materna y en un 65 por ciento la mortalidad infantil. Tal fue el
revuelo que causd, que durd pocos dias mas en el cargo hasta que la despidie-
ron y se volvid rapidamente al silencio oficial sobre este tipo de estadisticas.
Era la época de la escasez de medicinas y comida, de las colas largas para
conseguir alimentos y medicamentos, de la manipulacion politica en el acceso
a alimentos y otros productos subsidiados por el gobierno, y de la negativa de
las autoridades a reconocer que habia una crisis humanitaria y su responsabi-
lidad en ella.

Ahora no hay colas o escasez como en ese entonces, y hay mas perso-
nas que pueden acceder a bienes producto de la dolarizacién de la economia'y
las remesas, pero es muy evidente la brecha entre quienes tienen este acceso
y quienes no y entre quienes viven en una burbuja en la capital y quienes estan
en el interior. La desigualdad es notable. Las Naciones Unidas reconocen que
hay 7 millones de personas con necesidades humanitarias o de proteccién. Tal
vez la mejor evidencia del consenso sobre el desastre humanitario en el pais
sea que en el tnico punto concreto en el que han avanzado los representantes
del gobierno y de la oposicién en las negociaciones politicas en México es en
un acuerdo humanitario para llevar billones de ddlares en asistencia humani-
taria al pais, que aln no se implementa.

El joven que entrevisté en el 2017 y su pareja huyeron ese afo a Chile.
En ese momento, ya habia cientos de miles de personas venezolanas que
habian huido del pais, pero el éxodo recién comenzaba. Hoy, son 7.2 millones.
Enfrentan enormes desafios en el trayecto y en los paises de acogida, que
incluyen dificultades para acceder a estatus legal y altos indices de xenofobia.

Si bien hay personas venezolanas que estan regresando al pais, mu-
chas de ellas ante la imposibilidad de rearmar sus vidas por las consecuencias
econémicas y sociales producto de los estragos que dejé la pandemia en la
region, la realidad es que siguen saliendo mas personas de las que regresan.
Esa es, posiblemente, la mejor evidencia de que la situacién en el pais sigue
siendo grave - en materia econémica, social y politica.

La lista de deudas pendientes en materia de democracia, Estado de
derecho y derechos humanos es inmensa. Para que Venezuela vuelva a ser
una democracia donde se respeten derechos fundamentales, deben haber
elecciones libres y creibles, debe reconstruirse la institucionalidad democrati-
ca y restablecerse la independencia judicial, debe crearse un modelo de justi-
cia y verdad por los graves abusos cometidos que cumpla con lineamientos

esenciales del derecho internacional, deben ser liberados incondicionalmente
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todos los presos politicos, debe reconstruirse la infraestructura de los hospita-
les del pais y la infraestructura eléctrica que es clave para que los hospitales
tengan agua y luz para proveer servicios médicos, debe revertirse los graves
indices de inseguridad alimentaria y desnutricion, debe reconstruirse el siste-
ma educativo, debe crearse un plan de acogida para los venezolanos que de-
seen regresar, deben recuperarse los territorios del pais que hoy estan en
manos de grupos armados ilegales. Y la lista sigue.

Seria iluso pensar que las autoridades venezolanas allanaran el cami-
no hacia la democracia sin mas. La historia muestra que no han hecho conce-
siones por gusto y no hay razén para pensar que eso cambiaria ahora. Mucho
menos en un momento en el cual estan afianzados en el poder y existe una
tendencia, a nivel internacional, hacia avanzar con el reconocimiento de que el
gobierno de Maduro es quien ejerce el poder de facto en Venezuela, en parte
por los vaivenes politicos en la region y en parte por el fin del gobierno interino
de la oposicidn en cabeza de Juan Guaido.

Sin embargo, es precisamente este incipiente reconocimiento el que
puede ser una puerta hacia una posible transicién - lenta y dificil - hacia la
democracia. Nicolas Maduro y quienes lo rodean seguramente no quieran ser
recordados en la historia como los represores del 2017 (y del 2014). Tampoco
podran seguir gobernando sin mayores inconvenientes sin dinero y para eso
requieren acceso a fondos y mercados internacionales que hoy les estan veda-
dos, precisamente por la falta de legitimidad con la que aun cuentan en cier-
tos circulos democraticos.

Lograr elecciones medianamente limpias en Venezuela seria un paso
muy importante para el pais y para que los venezolanos puedan determinar su
futuro. Requiere reglas minimas para que exista una oposicion viable — que,
por su parte, deberia unificar su propuesta --, que la gente pueda movilizarse y
expresarse sin represalias, y que puedan ejercer el derecho al voto sin presion.
Para que ello ocurra en el 2024, el aho 2023 es clave - es ahora cuando debe
existir un consenso internacional que contribuya a ese desenlace.

Quienes ostentan el poder en Venezuela precisan de elecciones (que
parezcan) libres tanto como la oposiciéon democratica en el pais desea que
ocurran, pero no lo permitiran si no se generan los incentivos correctos -y
estos incentivos deben usarse para que el gobierno de Maduro efectivamente
se siente a negociar, para que acuerde puntos clave en ese sentido, y para que
luego los cumplan.

La observacion electoral independiente no puede ofrecerse gratis,
sino que debe ser parte de este esquema de incentivos. Otros incentivos, evi-
dentemente, incluyen un manejo inteligente de la imposicion y levantamiento

de sanciones, en particular por parte del gobierno de Estados Unidos, asi
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como mantener la presion a través de una potencial investigacion internacio-
nal sobre presuntos crimenes contra la humanidad. Una conversacién clave, y
pendiente, es cudl es el modelo de transicion en materia de justicia, verdad y
rendicion de cuentas que sirve para Venezuela — que no es ni el modelo de las
transiciones de las dictaduras del cono sur en los "70s u ‘80s, ni el de las gue-
rras en Centro América, ni el acuerdo de paz del gobierno colombiano con las
FARC, aunque de todos ellos se pueden aprender lecciones. Quién terminara
preso y por qué delitos es, también, un elemento importante para pensar
como sera una transicién a la democracia en el pais.

También requiere que exista un consenso regional, desideologizado,
sobre qué esta pasando en Venezuela y que deje claro que, para volver a per-
tenecer al club, tienen que seguirse ciertas reglas del juego democraticas
basicas. Nadie deberia oponerse a hablar con quienes llevaron al pais a la
desastrosa situacion en la que esta hoy, pero para que ese relacionamiento
sirva, tiene que hacerse poniendo sobre la mesa los temas dificiles que el
gobierno de Maduro minimiza o quiere barrer debajo de la alfombra.

Si se lograse avanzar en el tema electoral hacia el 2024, no se resol-
veran todos los problemas del pais, pero se habra dado un paso enorme para
abordar la larga lista de temas que, al igual que en el 2017, seguiran pendien-
tes. Es deseable que ocurra de una manera mas civilizada que la brutalidad

que vimos en la represién del 2017.
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UN ANO LLENO DE DESAFIOS

Miguel Pizarro

Cuando pienso en el 2017 recuerdo ver el luto a la cara y, en el mismo espacio, ver
la valentia y la fortaleza; Recuerdo escuchar consignas de esperanza en un
entorno de gas, escudos y lagrimas; Recuerdo un movimiento popular que ese
ano cambid la vida de millones de venezolanos; sin distincién de clase social,
de oficio, de religién e incluso de afiliacion politica.

Las protestas de 2017 fueron un momento para Venezuela, marcaron
un hito en la percepcion de los ciudadanos. También en la de quienes, desde
afuera, observaban de manera expectante el desenlace de una serie de accio-
nes que muchos emprendimos, y alentamos, convencidos de que significarian
el inicio del camino a la democracia y la libertad de nuestro pais, aunque sue-
ne etéreo o trillado.

Las movilizaciones ocurridas en Venezuela durante el 2017 empeza-
ron como un ejercicio de desconocimiento a las sentencias 155 y 156, emiti-
das por la Sala Constitucional del Tribunal Supremo de Justicia (TS)), en las
que se ordenaba retirar la inmunidad parlamentaria, se le atribuian a dicha
Sala facultades constitucionales que corresponden al parlamento y se amplia-
ban las competencias del Presidente de la Republica; lo cual significaba, de
manera indirecta, la disolucion de la Asamblea Nacional.

Sin embargo, rapidamente estas movilizaciones se convirtieron en el
desconocimiento a toda forma de autoridad y poder ejercido por el régimen.
Lo que empez6 siendo un movimiento de vanguardia encabezado por quienes
haciamos vida parlamentaria, se convirtié en una movilizacién masiva de
quienes no solo manifestamos el desconocimiento de las sentencias, sino que
aclamamos por nuestro derecho a elegir, por nuestro derecho a tomar decisio-
nes sobre el poder, sobre el Gobierno y sobre los asuntos publicos en el pais.

A diferencia de otras olas de movilizaciones en el pais, en el ano 2017
por primera vez fue muy claro que el sujeto politico de la oposicién, la base
politica, habia cambiado. A la clase media, que histéricamente era el sector
mas movilizado por la oposicién, se sumaron personas de todos los estratos
sociales: la emergencia humanitaria compleja, el deterioro econémico, facto-
res sociales como la inseguridad y la violencia y el aumento de la migracién
como consecuencia de dichos factores ya habian hecho mella en toda la po-
blacion, sin ninguna distincidn.

Creo que a esto debemos sumar que luego de la victoria en las elec-
ciones parlamentarias de 2015 y producto de resultados favorables como los
de Petare, el 23 de Enero y Catia en Caracas, o como los del sur de Valencia u

otros espacios en el interior del pais, nuevos y distintos referentes politicos
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nos abocamos a fortalecer la conexién que habiamos logrado alcanzar con
ese sector de la poblacién que por mucho tiempo fue fervientemente oficialis-
ta, pero que ahora reclamaba su derecho a un futuro diferente. Muchos de
ellos también fueron protagonistas del 2017.

Movilizar a millones de personas en las calles, a nivel nacional, fue el
resultado de una serie de factores politicos, econémicos, y sociales que se
conjugaron y de un liderazgo que supo darle la lectura correcta al descontento

de la poblacién.

Las estrategias del régimen
Para quienes estuvimos al frente de estas movilizaciones, existe un “antes”y un
“después” del afio 2017. Para quienes creemos en la politica como oficio, como
mecanismo para transformar realidades, para quienes nos llamamos defenso-
res de derechos humanos, no existen justificaciones para la violencia.

En ninguna universidad, en ninguna carrera, en ningun partido politico,
ni en ninguna organizacion te preparan para naturalizar todo lo que durante
esos meses se vivid. Nadie esta preparado para ver morir a alguien frente a
sus ojos, para la asfixia del gas lacrimégeno, para ver a la cara a una madre
que perdid a su hijo y asegurarle, a ciegas, que su lucha no sera en vano. Solo
la conviccién nos impulsa a metabolizar y seguir, honrando la memoria de los
caidos, haciendo propios los ideales de quienes fueron detenidos, torturados;
recordando que cada injusticia se convierte en una razén mas para seguir en
el terreno, que esto es un compromiso existencial.

La represidn, las detenciones arbitrarias, los asesinatos no pueden ser
vistos jamas como simples estadisticas, ni tampoco como armas o fichas
politicas para lograr un objetivo. De ahi que siempre se levantara y se reitera-
rd la bandera de la lucha pacifica, aun cuando el régimen se aproveché de ello
para convertir el escenario en el mas violento que jamas habiamos visto.

Si bien existia un antecedente como lo fue la respuesta del régimen a
“La Salida” en el afo 2014, y algunas excepciones en materia de represion, la
realidad es que no fue hasta 2017 cuando, tanto el régimen como el aparato
represivo del Estado, demostraron abiertamente que estaban dispuestos a
hacer absolutamente todo para mantener el poder.

Cuando iniciaron las movilizaciones la tesis politica que se manejaba
era la de que la presion ciudadana y la construccién de dilemas éticos y mora-
les en torno al aparato represivo, lograria crear fisuras y quebrar las bases.
Los ejercicios de movilizacién dia tras dia, de tratar en repetidas ocasiones
llegar a las instituciones y de enviar mensajes a las Fuerzas Armadas, corres-
pondian a esa teoria. Efectivamente, hubo disidentes como la exfiscal Luisa

Ortega Diaz que en ese momento rompié filas y dejé de ser colaboradora de la
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dictadura, por mencionar un ejemplo, pero lo cierto es que la realidad se impu-
so de forma contundente y quebré algunos de los mitos alrededor de la movili-
zacién: ninguno de estos factores logré el cometido de romper el mandoy la
cohesidn en la cupula del régimen, ni en la jefatura del aparato represivo.

Las movilizaciones apuntaban a romper la cohesion dentro del régi-
men, demostrar que habia un descontento masivo, popular y transversal en la
sociedad y que por ende lo mejor era poder abrir cauces electorales y demo-
craticos para que se pudiera expresar el pais. Ante esto, la respuesta del régi-
men fue la de cerrarse alin mas y convertirse aliin mas en una figura autorita-
ria y dictatorial.

Aunado a esto, durante el 2017, el régimen tomd dos decisiones estra-
tégicas que turbaron la situacion politica: creé la Asamblea Nacional
Constituyente (ANC) y posteriormente convoco las elecciones regionales.

En el momento en el que el régimen creé la Constituyente, el objetivo
de la movilizacion dejé de ser el objetivo democratizador de elegir libremente
y pasé a ser un ejercicio cuyo fin era intentar detener, confrontar o tratar de
disminuir el peso de la Constituyente. Sin duda alguna, esto cambié el rumbo
de la movilizacion y ademas le puso un dia al final. Si recordamos el dia si-
guiente de la eleccion de la Constituyente, entenderemos cdmo fue el proceso
de desarticulacion producto de la sensacion de derrota que generaba el no
haber podido detener o matizar la conformacion de la ANC.

Posteriormente, se realizé la convocatoria a las elecciones regionales,
y alli una parte del liderazgo politico pensé de manera errénea que se podia
traducir el descontento populary las movilizaciones en un movimiento electo-
ral que conquistara espacios locales y regionales, lo cual propicié no solo otra

sensacion de derrota sino una desconexién entre la poblacién y el liderazgo.

Las lecciones

La represion, la detencién masiva, los asesinatos, y luego el cambio del rumbo
politico demostraron que los movimientos de calle por si solos no son la solu-
cién a una crisis como la que atraviesa el pais, aun cuando sean un factor
clave en la lucha por la democratizacién; que la responsabilidad del liderazgo
debe ser integral y debe poder mantener la conexién con la poblacién; y, final-
mente, que quienes lideran estos movimientos deben estar relacionados con
quienes toman las decisiones politicas.

Estas movilizaciones nos brindaron, a una parte de la politica y de la
dirigencia, la oportunidad de darle significado a distintos hechos: nuestra
responsabilidad no era nada mas el ejercicio de la convocatoria, sino también
la de liderar con el ejemplo: era estar en la manifestacion de principio a fin,

tratar de luchar e insistir en mantener la disciplina no violenta que mencioné



Caminando al reves
68

anteriormente, era no romantizar el ejercicio de la confrontacién. Las debili-
dades en cada uno de estos aspectos, le dieron margen al régimen para abu-
sar y desnaturalizar nuestra protesta. De ninguna manera se justifica ni los
asesinatos ni las detenciones porque no importa cuantas piedras lances, nun-
ca la respuesta de eso debe ser una bala.

A partir de ese ano quedd muy claro que el régimen no es un gobierno
con deficiencias democraticas: es un régimen dictatorial que detiene, asesina,
tortura y desaparece para mantener el poder. El 2017, ademas, sirvié para que
la comunidad internacional comprendiera que la crisis politica de Venezuela no
era solo un asunto de voluntarismo ni de deseo democratico, y que tampoco
era un capricho o intransigencia de la oposicidn. A raiz de este momento se
entendié cdmo se ejerce y se entiende el poder en Venezuela.

Todo esto ademas abrié una compuerta para que organismos, organi-
zaciones y actores dedicados a la defensa, promocién y proteccién de los de-
rechos humanos en el mundo, voltearan su mirada y observaran con deteni-
miento la situacion de Venezuela. El inicio de investigaciones como las de la
Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos,
la Mision Internacional Independiente de Determinacion de los Hechos sobre
Venezuela y la de la Corte Penal Internacional, tienen como punto de partida
todos los hechos ocurridos en 2017. Estas investigaciones permiten documen-
tar las violaciones de derechos humanos en el pais y, lo aiin mas importante,
determinar responsabilidades colectivas o individuales de quienes cometieron,
ordenaron, o fueron cémplices de dichas violaciones.

Comprender que hoy en Venezuela esta instaurada una dictadura, y
que con el transcurso de sus anos en el poder ha perfeccionado sus tacticas,
nos obliga también a profundizar y evaluar de forma integral las certezas que
nos han dejado las protestas del afo 2017: sin movilizacién de calle no hay
proceso de cambio; sin rupturas dentro del régimen como los que se han pro-
ducido en el pasado no habria hoy informacién vital para las investigaciones;
sin un liderazgo enfocado y que se anticipe a las tacticas del régimen es invia-
ble poder manejar diferentes estrategias.

En lo personal como politico, como venezolano, como ser humano,
2017 ha sido uno de los anos mas desafiantes y emotivos a lo largo de mi vida.
Estoy convencido de que es necesario mantener en la memoria los hitos de
nuestra historia para asegurarnos de que mas nunca nuestro pais atraviese
un escenario similar; de que subestimar o reducir todo lo sucedido solo a su
desenlace es hacerle un favor al régimen, y significa una deshonra para la
memoria de las victimas; y que todo el sacrificio hecho por los venezolanos va

a valer la pena.
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UN TUNEL OSCURO LLAMADO
2017

Mercedes Barrios e Ivan Urbina, en memoria de nuestro hijo Fabian Urbina

A través del tiempo ocurren situaciones que nos marcan para toda la vida, no
solamente en lo individual sino también en lo colectivo, inclusive a todo un
pais entero. Estas circunstancias llevan contigo una fecha, dia que se nos hara
imposible olvidar el resto de nuestras vidas.

En el caso que describo me refiero al afo 2017, afo en que ocurrieron
hechos en Venezuela muy duros, muy fuertes, muy intensos y muy lamenta-
bles. Hechos que nos partieron en un antes y un después, en una Venezuela
antes y una Venezuela después.

Esa fecha sera imposible olvidar para nosotros, para todos los
venezolanos y en especial para mi familia y todas las familias que somos victi-
mas de la represion. En ese ano se suscitaron el mayor numero de protestas
en contra de las politicas del presidente Nicolas Maduro y su gobierno. El
pueblo, en su gran mayoria, cansado y obstinado por tantas necesidades y
carencias, producto de esas politicas erradas que habian llevado al pais casi a
la ruina, se lanzé a las calles a protestar, a ejercer su derecho a la protesta
pacifica y a exigirle al presidente Nicolas Maduro su renuncia. Y asi poder, de
alguna manera, dar una oportunidad para que el pais nuevamente tuviese un
crecimiento, oportunidades y un futuro mejor.

Entre el mes de abril y el mes de julio del afio 2017 se llevaron a cabo
protestas a diario, se contabilizaban segun las ONG mas de 100 dias de
protestas, 100 dias donde el pueblo se arrojé a las calles para exigir la libere
tad de Venezuela y el retorno a la democracia. Estas protestas fueron, todas y
cada una de ellas, reprimidas con brutalidad, enfrentadas con exceso de fuer-
za por los organismos de seguridad del Estado. Inclusive, también, por colecti-
vos 0 grupos armados que amparados por las autoridades también reprim-
ieron y accionaron en contra de la ciudadania que pacificamente protestaba,
exigiendo libertad y democracia.

Estas protestas se dieron motivados a que ya Venezuela llevaba casi 4
anos en una situacion verdaderamente grave a nivel de economia, el desabas-
tecimiento era practicamente total, no se conseguian ni los alimentos ni las
medicinas; las panaderia sin pan, los hospitales sin recursos para atender las
necesidades de los enfermos, o sea todo era un caos para el venezolano, por
supuesto se llego a un punto en que ya no quedaba otra que utilizar el recurso
de la protesta, apelando al derecho que asiste al ciudadano de protestar

pacificamente.



Caminando al reves
71

Esa llama de justicia, libertad y democracia que se habian encendido
en el pueblo venezolano fue apagada por el Estado a través de sus organis-
mos de seguridad, tales como la PNB y la GNB entre otros. Ya el pueblo no
podia seguir pagando el alto costo de protestar en las calles. Para los prime-
ros dias de julio de ese ano, segun las ONG del pais, ese costo ya ascendia a
mas de 150 asesinados en las calles de Venezuela en el marco de las protes-
tas. Muchos de esos venezolanos eran jovenes que no llegaban a los 30 anos
de edad, algunos inclusive eran menores de edad como fue el caso de nuestro
hijo Fabian Urbina, que tenia tan sélo 17 afos de edad. Ya el pueblo venezola-
no no pudo con esa carga pesada de llevar todos los dias a un familiar al ce-
menterio, producto de la represién brutal y desmedida que accionaba el
Estado contra el pueblo.

Es por ello que pensamos que el afio 2017, viéndolo desde un punto de
vista macro fue el afio donde se le hizo un gran dano a la sociedad venezolana.
Donde se le hizo un gran dano a la democracia y a los derechos de los ciuda-
danos. Y donde la tirania se impuso.

Esto, por supuesto, logro el fin que tenia, que no era otro que infundir
el miedo y el terror en la sociedad venezolana. Como diciendo “si te atreves a
protestar, ya sabes lo que te va a pasar”. Y esto, a nuestra forma de pensar, ha
sido un gran dano a lo que es nuestra sociedad y a la que era nuestra bella
Venezuela donde podiamos disfrutar de justicia, libertad y democracia. Y es
oportuno aclarar que ese alto costo que tuvo que pagar la sociedad venezola-
na, la familia venezolana, no solamente se refiere a esos mas de 150 asesina-
dos en el marco de las protestas. También a un nimero muchisimo mayor de
personas que fueron injustamente arrestadas, que aun se mantienen en
prision por el solo hecho de haber ejercido ese derecho a protestar. Asimismo
a un numero muy alto de personas que son heridas producto de la represion,
inclusive el gran numero de venezolanos que tuvieron que salir del pais huyen-
do de posibles consecuencias por haberse atrevido a ejercer su derecho a la
protesta pacifica. Todo este precio se hizo una carga extremadamente pesada
para la sociedad venezolana, para la familia venezolana. Y fue tan grande el
horror que vivimos los venezolanos, ese afno, que el mundo despertd, el mundo
se quitd las vendas de los ojos y volted a ver lo que ocurria aca en Venezuela,
ya que éramos invisibles ante el mundo. Este logro, que los venezolanos y
todas las victimas de la represién viéramos una luz al final del tinel, una luz
que nos podia dar justicia y la libertad que tanto deseabamos.

Gracias a organizaciones internacionales que se encargaron de velar
por la justicia y por los derechos humanos, iniciamos el largo y esperanzador
camino hacia la justicia y la libertad. Justicia y libertad que estabamos total-

mente seguros que no alcanzaramos aca en Venezuela a través de los
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organismos gubernamentales. Es por ellos que toda esperanza de nosotros
las victimas esta puesta en los organismos internacionales. Uno de ellos la
Corte Penal Internacional, para que lleve ante la justicia a todos y cada uno de
los responsables de tanto dolor y tanto sufrimiento que nos ha tocado vivir a
incontables familias venezolanas.

Definitivamente el impacto que ha dejado el afio 2017 en la sociedad
venezolana es muy duro, muy fuerte. A raiz de todos los hechos que
sucedieron durante ese afo, una gran cantidad de venezolanos emigraron del
pais, buscando mejores condiciones de vida, buscando oportunidades y un
futuro mejor. Es por eso que esa marca que ha dejado el afo 2017 sera im-
posible de olvidar para nuestra sociedad. Hoy en dia se calcula que la cifra de
venezolanos que ha emigrado asciende a 7 millones, esto tiene solo una lectu-
ray es que las condiciones en el pais no estan para nada buenas.

Esta realidad, no solamente impacta a la familia venezolana en lo
micro. Sino que hacia lo macro como nos hemos referido hasta ahora, afecta
enormemente al pais, ya que una gran cantidad de profesionales y no profe-
sionales que forman ese brazo indispensable para que una nacién crezcay se
desarrolle ya no podran seguir sumando esfuerzo, conocimiento y experiencia
para lograr tan importantes objetivos en beneficio del pais. Son 7 millones de
familias venezolanas que se han visto directamente afectados por esta mi-
gracioén forzada, no podemos olvidar que la base fundamental para una socie-
dad es la familia, sin la familia no hay sociedad y esto se traduce en un dafo
irreparable para la sociedad venezolana

Lamentablemente la oposicidn venezolana, nos referimos a los parti-
dos politicos de oposicion, también tienen una gran responsabilidad en toda
esta situacion que hemos venido narrando. Una oposicién en algunos casos
complice, en otros casos indiferente. En otros casos por haber tomado deci-
siones totalmente equivocadas, totalmente erradas; también sumaron para
que la familia venezolana pasara por todo este sufrimiento.

Toda esta penuria, todo este gran dafno, todo este horror que nos ha
tocado vivir, también nos ha dejado un aprendizaje, nos ha dejado una en-
sefianza como sociedad y como individuos. Ya sera muy dificil que politicos de
oficio engafnen a la gente, compren al pueblo con sus discursos baratos y trilla-
dos. El venezolano ha aprendido a no confiar en los politicos, ni de un lado ni
del otro, porque lamentablemente ni siquiera la oposicién ha hecho realmente
los méritos para mantener la confianza que el pueblo venezolano les habia
depositado. Realmente nos han defraudado. Estamos seguros que como so-
ciedad seremos mas exigente, seremos mas precavidos, seremos mas mi-
nuciosos a la hora de elegir a las personas que dirijan los destinos politicos del

pais. Esta enseflanza no va a pasar en vano en la sociedad venezolana.
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Cuando miramos el 2017 hacia lo interno, hacia nuestra familia, hacia
nosotros en lo individual, no podemos mas que relacionarlo con el peor afio de
nuestras vidas.

El 19 de julo del 2017, durante una marcha pacifica que se llevaba a
cabo en el distribuidor Altamira de Caracas, nuestro hijo Fabian Urbina fue vil
y cobardemente asesinado por un GNB quien, utilizando un arma de guerra, le
disparé causandole la muerte casi de manera instantanea. El asesinato de
nuestro hijo evidencia y corrobora la brutalidad desmedida con la cual los
organismos de seguridad del Estado reprimian a la sociedad venezolana cuan-
do ejercia su derecho a la protesta pacifica.

3 meses después de este doloroso hecho nuestra hija se vio forzada a
abandonar el pais buscando seguridad, oportunidades, una mejor calidad de
vida y un mejor futuro.

Estas dos amargas realidades dejaron nuestra familia destrozada. Por
un lado, ya no teniamos fisicamente a nuestro hijo y por otro lado nuestra hija
habia tenido que irse miles de kildémetros lejos de nosotros. A la fecha de hoy
van casi 6 anos que no hemos podido abrazarla ni compartir momentos con
ella. Todo esto, como padres, nos ha dejado un gran dolor y un gran vacio.

Nuestro hijo Fabian Urbina, a pesar de su corta edad (17 afnos) no era
ajeno a la realidad politica y social que atravesaba Venezuela para el afio
2017. Ver tanta miseria, tanta pobreza y tanta carencia, lo llevéd a ejercer su
derecho a la protesta pacifica y asi manifestarse en contra de las politicas del
presidente Nicolas Maduro, politicas que él consideraba que eran las respons-
ables de tantas necesidades y tantas penurias que atravesaba el venezolano.

Fabian fue desde nifio alegre, extrovertido, respetuoso y amable, soli-
dario. Siempre estaba dispuesto 100% a ayudar a quien lo necesitara. Tanto
personas como animales encontraban en él una mano amiga. Si se encontrab
ban en una condicién de abandono, enfermedad u otra causa, alli estaba
Fabian para ayudarlos. En muchas ocasiones animalitos como perros y gatos,
fueron rescatados por él, asi mismo en muchas ocasiones se desprendié de su
propio calzado y ropa para donarselas a los llamados “nifios de la calle”.

Pocas cosas realmente molestaban a Fabian, su rostro casi siempre
estaba iluminado con su gran sonrisa. Sin embargo ver nifios, jovenes adultos
y ancianos hurgar entre la basura para conseguir algo de comer era algo que
le movia el alma. El decia que eso no deberia de pasar en Venezuela, que éram
mos era un pais privilegiado con muchas riquezas y que no era posible que su
gente tuviera que buscar alimentos en los desperdicios. Esto él lo consideraba
una verdadera injusticia de la cual responsabilizaba al gobierno, ya que sentia
que no estaban atendiendo realmente las necesidades del pueblo venezolano.

Que la riqueza de nuestro pais sélo era disfrutada por un sector privilegiado,
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mientras que la gran mayoria de los venezolanos se enfrentaban dia a dia a
las necesidades y a las penurias.

El sentia que algo tenia que hacer para cambiar esa amarga realidad.
Y asi fue como se sumé a millones de venezolanos que, en el afio 2017, se
lanzaron a las calles de Venezuela ejerciendo su legitimo derecho a protesta
pacifica. Asi él sentia que ponia su grano de arena al sumarse a esa gran
masa de personas que se manifestaban en contra de las politicas del gobierno
y, a la vez, exigian libertad y democracia para nuestro pais.

Antes de que nuestro hijo fuera asesinado, éramos una familia que
disfrutabamos muchos momentos de alegria, unién, risas y también com-
partiamos momentos duros y muy dificiles. Sin embargo siempre nos apoy-
abamos, gracias a que éramos una familia fortalecida por el amor que reinaba
en el hogar. A pesar de las diferencias que pudiera haber, siempre se manifes-
taba la comprension.

El afo 2017, fue un afo realmente dificil para nuestra familia y sobre
todo para Mercedes, ya que los primeros tres meses del afo estuvo recibiendo
tratamiento de quimioterapia y radioterapia motivado a un cancer de laringe,
el cual venia padeciendo desde finales del afo 2015. El cancer afectaba su
respiracion normal por lo tanto le colocaron un traqueostamo, el cual tuvo por
un ano, tres meses y diez dias. Saber que su vida dependia de este pequeno
tubo fue una experiencia aterradora. Gracias a Dios tenia a su esposo, sus 2
hijos, mi familia en general y amigos cercanos apoyandola en estos momentos
tan criticos.

Cuando pensaba que eso era lo mas duro que estabamos viviendo,
llega la peor noticia que hemos recibido: un GNB habia asesinado a nuestro
amado Fabian, que tan solo tenia 17 afos.

Esta tragica noticia destrozo a nuestra familia. Nuestro mundo se
derrumbd, sentiamos como si nos hubieran sacado de este mundo para entrar
en otro totalmente desconocido. Recordamos que nuestras palabras fueron
“Dios mio, estamos entrando en un tdnel muy oscuro. Por favor no nos sueltes de
tu mano”.

Aun mientras vamos escribiendo estas lineas, es imposible no llorar.
Tenemos grabado en nuestra alma aquel terrible momento, donde sabiamos
que ya no veriamos a nuestro hijo nunca mas. Donde desaparecieron los sue-
fos, los proyectos, donde ya no habria un futuro que construir. Se esfumaron
las risas, los abrazos y ya no veriamos mas la noble mirada de nuestro amado
hijo. jQue vacio tan inmenso y doloroso nos ha dejado su ausencial!

El impacto psicolégico fue tan fuerte que Mercedes perdio por instan-
tes la memoria. No recordaba con exactitud lo que habia pasado con nuestro

hijo, no recordaba que habia sido asesinado.
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Vivir cada dia con un dolor que nos despierta todas las noches con un
sobresalto, eso no es vivir, porque ese amargo dolor nunca pasa. Aunque a
veces sonreimos, nunca mas volvemos a ser los mismos. No se vive igual
cuando andamos con un corazon roto y el alma destrozada en mil pedazos.

El dia que asesinaron a nuestro hijo, sentiamos que la bala que entré
en su pecho, ocasionandole la muerte, también entro al nuestro, ocasionando-
nos una herida que llevaremos por el resto de nuestros dias.

Fabian, a su corta edad, ya era un joven emprendedor. Tenia ideales

muy hermosos. A los 16 afnos habia creado un blog llamado “Continual mind”

- donde la mente se expresa-, alli el plasmaba su sentir y reflejaba su gran
amor por Venezuela.

Era un estudiante del 2do semestre de Publicidad y Mercadeo. Habia
realizado cursos de liderazgo y oratoria y tenia como meta estudiar idiomas e
incursionar en los estudios de politica internacional.

Su casa de estudios, el Instituto Universitario de Tecnologia Antonio
Ricaurte (IUTAR), a través de una decisién unanime del Consejo de Directores
le otorga post-mortem la orden capitan Antonio Ricaurte en Unica clase. Esto
da muestra la gran calidad humana que tenia nuestro hijo Fabian Urbina.

Todo esto que hemos descrito hasta ahora nos ha ensefiado que solo
con la fe en Dios y con el amor de las personas que nos rodean podemos miti-
gar un poco tanto dolor y podemos seguir adelante.

Como victimas hemos aprendido que tenemos derechos y hemos
aprendido a defendernos. Nos hemos convertido en defensores de derechos
humanos. El asesinato de nuestro hijo nos introdujo en el mundo del activis-
mo. A través de estos 6 afios hemos contado con el apoyo de varias ONG que
nos han ido poco a poco preparando en el terreno de la defensa de derechos
humanos.

Sentimos que hemos crecido como personas, como ciudadanos. Y
sentimos que cada dia estamos mejor preparados para enfrentar todo lo rela-
cionado con la exigencia de justicia.

La justicia rara vez llega por si sola, debemos prepararnos cada dia
para luchar por ellas y asi conseguirla. En nuestro caso aiin no hemos conse-
guido una justicia genuina y verdadera. Y es por ello que, a los 6 afos del ase-
sinato de nuestro hijo Fabian Urbina, seguimos exigiendo nuestro derecho a
una verdadera justicia.

Seguimos preparandonos para transitar este largo y tortuoso camino
de conseguir justicia en nuestro pais. Realmente nuestras esperanzas estan
en los organismos internacionales. Y haremos todo lo que este en nuestras

manos, y que nos permita la ley, para conseguirla.


https://continualmind.wordpress.com/
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También hemos aprendido que cuando uno se une puede tener accio-
nes mas efectivas y conseguir mejores resultados. Es asi como en diciembre
del afo 2019, un grupo de padres victimas conformamos ALFAVIC, para ese
entonces ALFAVIC2017. Ya hoy en dia ALFAVICVZLA, a través de esta alianza,
hemos podido ir sumando voluntades y hemos concentrado nuestros esfuer-
zos para conseguir la tan anhelada justicia en cada uno de nuestros casos.

ALFAVICVZLA como alianza de victimas ya es reconocida a nivel inter-
nacional. Y eso es un logro que solo unidos podiamos alcanzar.

La leccidn que nos ha dejado el afio 2017 nos ha llevado a comprender
que cuando uno se cae soélo tiene 2 opciones: Quedarse alli tirado compade-
ciéndose de uno mismo o levantarse y seguir adelante transformando el dolor
en fortaleza.

Aprendimos que asi como a nosotros nos ha ayudado en esta prueba
tan dificil y la hemos ido superando, asi también nosotros podremos ayudar a
otros que estén pasando por situaciones iguales o similares.

Cerramos estas lineas agradeciendo primeramente a Dios, a
ALFAVICVZLA, PROVEA, CIVILIS, Defiende Venezuela y a todas aquellas orga-
nizaciones y personas que nos han ayudado a levantarnos y nos han motivado

a seguir adelante.
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2017: ESCUDOS DE ESPERANZA,
CORAZONES VALIENTES EN UN
PAIS SIN FUTURO...

José Gy Elvira Pernalete, padres de Juan Pablo Pernalete

Para nosotros los padres de Juan Pablo Pernalete, joven estudiante universita-
rio, de 20 anos, atleta de alta competencia, proteccionista de animales, quien
fue asesinado por un efectivo de la Guardia Nacional Bolivariana el 26 de abril
del 2017 en una manifestacién en Altamira Caracas, fue un dia donde arreba-
taron los suenos a nuestro hijo y a nosotros.

Para ese afno 2017 los venezolanos viviamos una grave situacién eco-
némica, social y politica que ain se mantiene. Como familia haciamos largas
colas para conseguir los alimentos basicos y buscar las medicinas para la
enfermedad de nuestra hija Maria Gabriela, (hoy también fallecida), quien
padecia cancer de higado. También las medicinas para el tratamiento de la
hipertension de su padre.

Nuestro hijo Juan Pablo a pesar de su edad, y que no conocia otro
sistema de gobierno, se negaba a arrodillarse a un régimen que le estaba
cercenando sus posibilidades de crecer como profesional, realizar sus metasy
tener un mejor desarrollo personal y familiar en su pais. El salfa a las calles,
porqué se daba cuenta de las desigualdades, las injusticias y se preguntaba
;Porque en un pais tan rico, habia personas comiendo de la basura?, mientras
que veia en redes sociales como los personeros del Estado de jactaban de una
vida de lujos y derroches. Aqui la gente moria por falta de medicinas y comida.
Sus primos pequenos en el estado Guarico no tenian acceso a un vaso de
leche. El sufrié la enfermedad de su hermana, en un pais donde no hay un
sistema de salud publica para los nifios con cancer. Por estas situaciones Juan
Pablo salia a protestar. Como padres teniamos miedo, pero él nos decia que
protestar no era un delito, que protestar significaban que las cosas no esta-
ban bien, que debia salir a protestar Que si él no lo hacia ;quién lo haria?
Nosotros callabamos porque en el fondo tenia razén y lo dejabamos marchar.
Y nos quedabamos rezando. Hasta que un dia no regresoé.

Levantarse del dolor por la pérdida irreparable de un hijo no es ni sera
facil para ningun padre. Es el peor dolor que puede experimentar un ser huma-
no. Y en ese proceso de duelo se debe aprender a convivir con ese pesar
intenso.

Definir en pocas palabras o en breves parrafos que aprendimos de las
protestas del 2017 no es facil, porque nos tocd vivir la parte mas dura, cruel y
dolorosa de esta historia. Nos resulta una experiencia muy triste e irreparable

para dar respuesta a esta pregunta: ;Qué aprendimos?



Caminando al reves
78

Aunque parezca que el término “aprender” muchos lo asociamos como
algo positivo, nuestro aprendizaje viene desde el dolor y no es una experiencia
positiva para nadie. Sin embargo, dicen que el dolor es el mejor maestro...
Como padres nunca va a ser facil sobreponerse y levantarse del dolor, cambiar
la pregunta el ;Por qué me sucedié esto? a jPara qué nos paso todo esto?

Las experiencias positivas que hemos aprendidos en este transitar: A
ser mas empaticos con el dolor ajeno. Mas agradecidos, mas desprendidos
con lo material, debido a que tu mayor tesoro ya no se encuentra a tu lado. A
levantarnos y transformar ese dolor en accién. A aguantar embestidas con
entereza y conviccion. A desenmaranar los hilos de una justicia viciada que
juega a cansarte, agotarte, desilusionarte. Aprendimos a defender nuestros
derechos humanos y como exigirlos. A llevar un mensaje a otras familias ve-
nezolanas que pasaron o estan pasando por situaciones similares a la nuestra.
Aprendimos a no callar, alzar nuestras voces y cruzar fronteras para que sean
escuchadas.

Aprendimos a no dejar nuestras causas en manos de actores politicos
que lejos de conducir un liderazgo a la altura del momento crucial de ese 2017,
traicionaron y subestimaron los suenos y demandas de una poblacidn civil que
confiaba en ellos. También a no dejar nuestra voz de exigencia de justicia en
una autodenominada defensora de derechos humanos que surgié ese anoy
que pretendia aprovecharse de nuestro dolor para sus intereses politicos y
personales.

Pero lo transcendental que aprendimos ese ano 2017 fue el valor, el
honor, la dignidad, el coraje de cientos de jovenes venezolanos que salieron a
las calles a defender sus suefos e ideales. Adolescentes que con tan corta
edad y que no conocieron otro sistema de gobierno, sentian que debian salir a
defender a sus hermanos. Tomaron una lucha de la cual ellos no eran respon-
sables y decidieron estar al frente de esa multitud de ciudadanos que solo
querian ser escuchados. Pero lejos de ser oidos fueron encarcelados, tortura-
dos, asesinados y violados todos sus derechos fundamentales. Ese ano quedo
regada la sangre de nuestros hijos en el asfalto, sangre que aun sigue en esas
calles clamando justicia, derechos y libertades. Como venezolanos jamas
volveremos a ser los mismos. Ese afo forma parte de nuestra historia
contemporanea.

Nunca debemos olvidar a esos valientes jévenes venezolanos con
escudos de cartdn, pero con corazones valientes y un gran amor por su patria,
que salieron un dia llenos de ilusiones y esperanzas y no regresaron sus
hogares.

En honor a ellos debemos continuar apostando por los derechos y

oportunidades que sofaban, seguir aprendiendo y avanzando en este camino
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tan largo que nos tocd transitar, construyendo ese pais que estos valientes
jévenes no veran, pero que lucharon para que otras generaciones lo vivan en
honor ellos, sus sacrificios jamas deben ser olvidados.

Nosotros siempre seremos los padres de Juan Pablo Pernalete, ese
maravilloso joven sofiador que nos entrego un testigo de una mision que hay
que seguir adelante. Nuestro hijo siempre sera nuestro gran orgullo y bendi-
cién, es quien nos levanta cada dia a seguir luchando por esa Venezuela boni-
ta que él sonaba.

Seguimos... por amor a él.

“‘Unas veces se gana, otras veces se pierde, pero esta vez no estoy dispuesto a perder,

Te Amo Venezuela” Juan Pablo Pernalete.
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ESCUCHAR
GLORIA AL BRAVO PUEBLO

Olga Gonzalez

Escuchar Gloria al bravo pueblo

Es sentir la profundidad de una herida en mi corazén.

Es revivir una y otra vez el vil asesinato de nuestros jévenes, de mi
esposo, y de cientos de valientes que salieron a protestar a la calle en busca
de la democracia y de un mejor pais.

Es recordar, que aln se mantienen encarcelados cientos de mujeres y
hombres valientes.

Es llorar por cada madre que ha perdido a su hijo, por falta de insumos
médicos, de atencién, y de condiciones de salud adecuadas.

Es llorar por el profundo vacio que hay en cada hogar venezolano,
producto de una migracion forzada que ha llevado a muchos a buscar una vida
digna en otras tierras.

Escuchar Gloria al Bravo Pueblo, es recordar que mis antepasados
lucharon incansablemente para alcanzar la democracia y la libertad, y la cual
fue arrebatada por un grupo de malvados.

Escuchar Gloria al Bravo Pueblo, es escuchar la voz de Leonardo
Gonzalez Barreto cantar con orgullo y entusiasmo, el 16 de julio de 2017, du-
rante el acto de clausura de la Consulta Popular convocada por la oposicién,
realizada en la comunidad de Los Guayabitos, del Municipio Naguanagua del
Edo. Carabobo.

Tan solo transcurrieron 11 dias, cuando su vida fue apagada por fun-
cionarios policiales del Estado venezolano, esos mismos cuya obligacién debid
ser protegerle.

Mas de 21 impactos de bala, fueron determinados por las autoridades
cientificas del Estado en el vehiculo donde se trasladaba Leonardo Gonzalez
Barreto. Y tan solo basté un proyectil para acabar con su vida. Un disparo, que
de acuerdo al testimonio forense entré por su espalda, a la altura de su pecho,
traspasando sus pulmones y provocando, en poco tiempo, su desangramiento.

Leonardo Gonzalez Barreto, se encontraba protestando pacificamen-
te, con un grupo de vecinos de la comunidad.

El fue un servidor social, quien desde el afio 2014, pertenecia a una
organizacién que se ocupaba de llevar sonrisas a los hospitales, enfermos con
cancer y ancianos. El fue un servidor por vocacién.

El dia de su asesinato, al revisar su vehiculo, encontraron alimentos,

comida, y agua, que llevaba a las personas de su comunidad, y en sus bolsillos
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al ser revisado solo tenia caramelos. Su vocacion de Payaso de Hospital, don-
de era conocido como el Dr. Cotillén, siempre estaba presente en sus acciones.

Leonardo Gonzalez Barreto, laboré durante mas de 18 afos en un
supermercado de la ciudad, y siempre se destacé por su capacidad de servir a
otros. Le tocé ver de cerca la miseria, la necesidad y el hambre que dia a dia
crecia en los venezolanos... Leonardo Gonzalez Barreto, jamas seria indiferen-
te a la necesidad del préjimo.

Casi seis afnos han transcurrido desde ese fatidico 27 de julio de 2017,
cuando con su vida, también se fue una gran parte de mi ser. Cuando con su
vida, cai sucumbida en el dolor, el miedo, la frustracién y la confusion. Ha sido
un largo transitar: levantarse, caer, desaprender y aprender.

Tres juicios, varios fiscales, varios jueces, mas de 100 audiencias,
incontables las horas reclamando justicia en los Tribunales, en la Fiscalia, en
la Defensoria del Pueblo. Muchas peticiones, muchas lagrimas, con una justi-
cia incompleta. Una cadena de mando que se lava la cara con el dolor de cien-
tos de familias, un Estado que juega al cansancio.

Aunque ha sido un transitar de dolor, de lagrimas y miedo, también ha
sido un transitar de valentia y determinacion, inspirada por gente que com-
partiendo el mismo sentir, transita las mismas sendas en busca de Justicia,
Memoria y Reparacion.

Justicia, un sustantivo eliminado del diccionario de un pais, que solo
utiliza adjetivos de odio y desprecio a quienes vayan en su linea contraria,
actuando sistematica y deliberadamente para cansar a quienes la buscany la
necesitan.

Una Memoria, que han pretendido suprimir, manchar y desacreditar, a
causa de la inmensa maquinaria de poder, terror y control de la informacion,
en un pais donde desde hace rato acabaron con la independencia y la libertad
de expresion.

Una Reparacion, que no se puede lograr sin la aceptacion de los he-
chos, sin la justicia verdadera y genuina, y sin el respeto a las instituciones.

Leonardo Gonzalez Barreto, fue el menor de 6 hermanos, padre de
tres hermosas hijas, un buen hijo y un esposo extraordinario. Un padre que
siempre se destacé por ese amor infinito hacia sus hijas, que cada 24 de di-
ciembre se vestia de San Nicolas para llevar a sus hijas la magia y la ilusion de
la Navidad, sacrificando su espacio de padre por la mirada anhelante y carga-
da de fe de sus hijas.

Fue un hombre lleno de sorpresas, de esos que hacen de lo simple y
sencillo algo extraordinario. De esos que dan sin esperar recibir. De esos que
siempre te regalaban una sonrisa o sencillamente te la inspiraban. Fue de

esos ciudadanos que se podia detener en medio de una carretera oscuray
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desolada, a cualquier hora de la noche, para auxiliar a quien asi lo necesitara.
Y también podia ser aquel que se bajaba de su carro, en medio del fuerte trafi-
co, para recoger una lata de la calle que habia sido tirada por otro.

Incansable, vehemente y con profundo amor y respeto al préjimoy a
su pais. Un hombre que lo dio todo por la democracia y la libertad. Un hombre
de quien heredé las mayores muestras de amor, afecto y gratitud. Un hombre
que me ensend que la risa es la mejor medicina para combatir la tristeza; que
la vida es un ratico pero el amor es para siempre, que las personas no mueren
sino trascienden. Me ensend que no importa cuantas veces me caiga, siempre
tendré su mano para levantarme, que no importa el tamafo de mi enemigo,
sino la estrategia que utilice para rebasarlo. Me ensefé que el mundo esta
lleno de mucha gente perversa, pero también de mucha gente haciendo el
bien.

Con los pies sobre la tierra que me vio nacer, que me vio parir, y que
me ha visto llorar, un juramento, el compromiso, la pasién y la determinacion
de trabajar por los DDHH, por la libertad y la democracia de un pais, que esta
bafada con la sangre de gente inocente, siempre me pregunto si algun dia
podré escuchar el Himno Nacional de mi pais sin derramar una sola lagrima de
dolor...

iLa verdad es que creo que No!
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NO SE SI VIVIRE PARA VERLOS
PAGAR EL MAL
QUE NOS HAN HECHO

Isabel de Figueredo / Madre de Diego Fernando Arellano, asesinado el 16 de mayo del 2017.

Hace seis afos de los sucesos del 2017. Ano que sera recordado con dolor por los
que, lamentablemente, sufrimos en carne propia la represion del gobierno de
Nicolas Maduro.

Venezuela, como buen pais latinoamericano, no escarmienta. Le gus-
tan los gobiernos populistas, donde le ofrecen al “pueblo” comida, casa, dinero
y vivir sin trabajar por siempre. En donde una supuesta dirigencia creia que
podian constituirse en el poder detras del trono, porque los representantes del
verdadero “pueblo” eran maleables e incultos, a los que bastaba con darles
unos mendrugos de la riqueza del suelo venezolano.

;Hoy qué tenemos? Uno de los paises mas pobres del mundo, donde
un cuarto de la poblacién se ha ido. Donde no hay comida, porque no hay se-
millas para sembrar, o no hay quién trabaje. O peor, si se llega a producir, lo
producido se queda en el camino, pagando las coimas.

Mataron a mi hijo, se puede decir que al frente de mi casa. Pero no lo
mato un ladrén ni fue atropellado, ni fue un accidente automovilistico jNo! Fue
la guardia nacional, la que no merece ni siquiera mayusculas, porque se han
convertido en unos seres indignos. No sélo por la muerte de algunas personas,
sino porque representan lo que es hoy en dia Venezuela y muchos venezola-
nos: Un pais de pedigliefios con cara de hambre, donde algunas madres le
dicen a sus hijos: “Métete a la guardia para que te rebusques y todos podamos
comer”.

Mi hijo no fue a protestar con la idea de convertirse en héroe, ni de dar
su vida. El lo hizo porque crefa que habfa que salir a luchar por una Venezuela
donde todos pudiésemos vivir de acuerdo con nuestro esfuerzo. Donde si tra-
bajas y cumples con los deberes de ciudadania tienes derecho a vivir bien.

A mi hijo lo maté la guardia en el pueblo que lo vio convertirse en un
hombre integro. Yo como madre no tengo consuelo, pero puedo decir con la
frente bien en alto: Diego era un buen hombre, no uno de los miserables que
hoy son los representantes del gobierno de Nicolas Maduro. Que cuando estan
fuera se hacen los locos ante quién los ve gastar lo que se han robado. O decir
que ellos no son culpables de nada, que son los otros.

No sé si viviré para verlos pagar el mal que nos han hecho, pero si se

que nada queda impune, si no lo pagas tu, lo pagaran tus hijos o tus nietos.
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Juyo

La Pagana

;Murid tres veces o vivio tres veces? Da igual. Comenzar asi puede parecer muy
raro, porque nadie quiere que le cuenten el final.

Todo empezd muy bien. Segundo de cuatro hermanos, nacié de pie a
las 42 semanas. Y asi como se tomé su tiempo para nacer, también lo hizo
para caminar y para hablar, aunque nunca se supo si fue por temor a las bur-
las o para seguir siendo el consentido. Seria por eso que fue siempre el tofieco
de sumama y de su hermano mayor, que es lo que todo el mundo quiere, pero
no de los gemelos, que le regalaban indiferencia, ocupados siempre en los
juegos de los mas pequenfios. O tal vez era por esa perenne expresion de ino-
cencia que siempre le acompanaba, esa forma de enfurrunarse y de intentar
palabras que no alcanzaban a salir del todo. Aquella mirada que hacia que
todo el mundo lo quisiera, o esa mezcla de timidez y desenfado de quien en el
fondo sabe que nada le sera negado. Lo cierto es que le costd llorar cuando
llegd a este mundo.

Asi nacid y crecio Yoi, jugando como podia y con quien queria, mas
independiente de lo que su madre hubiese querido, ella siempre con sus jno te
vayas lejos!, jregresa temprano!, pero igual se iba, porque nada como la calle y
de la calle... los autobuses.

Las primeras veces Yaneth lo llevaba de la casa a la escuela de
Patarata, cerca de la Cruz Roja, hasta que un dia no quiso volver. Tiempo des-
pués acepto ir a la escuela de educacién laboral en El Ujano, a la que Yaneth lo
acompanaba en el Ruta 3 o el Ruta 12, y al final de la jornada, lo recogia para
hacer de regreso el mismo recorrido. Yoi se asomaba por la ventana sintiendo
el fresquito tempranero de Barquisimeto, maravillado por tanta gente, tanta
calle y tanto carro que no podia ver desde su tranquila callecita; alli fue donde
descubrid que queria pasar su vida en un autobus. Unay otra vez se subié en
aquel Ruta que era su parque de diversiones, su campo deportivo, su progra-
ma favorito, su piscina el dia mas caluroso del afo, su pelota, su cuento predi-
lecto, su amigo del alma. En el autobus sonaba con el préximo par de zapatos
y los jugosos tomates que robaba a diario de la nevera cuando creia que nadie
lo veia, su golosina preferida.

Alli se alborotaba ese pensamiento suyo un poco indescifrable para
todos, esa forma de ser tan distinta a la de los demas, y se sentaba muy quie-
to, confiando en que nadie le preguntara lo que no iba a poder responder. En el
bus estaba a salvo.

Después de las primeras veces, convencié a Yaneth de haber fijado en

su mente los puntos clave del recorrido y de poder hacer solo el trayecto de
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ida y vuelta, siempre con la supervisiéon de la maestra en las horas de llegada
y salida. Pero al regreso después de la jornada escolar, el Ruta tiene un run-
runcito distinto al de la mafana, como mas suave. O sera que uno ya va can-
sado de trajinar; te va meciendo y las formas a través de la ventana -ya sin
fresco- se van convirtiendo en lineas sucesivas y rapidas que corren unas tras
otras hasta volverse una sola.

Tres veces vivid, tres veces murid y tres se perdid, para angustia de la
familia. La primera vez que se durmié en el Ruta fue a parar a Las Flores, por
El Cercado. Lo dejaron en el puesto policial y creian que estaba drogado, pero
alguien llamé a Yaneth gracias al papelito con las sefnas que ella le metia en el
bolsillo cada vez que salia, y lo rescaté.

-Pero jcomo me haces esto, chico?
- Qué? ;Qué? Mama, no llores.
-;Cémo no voy a llorar? jSi casi me matas del susto!
-iSusto yo, susto yol.
-iSi, susto td!, le decia mientras lo abrazaba pura emociény alegria.

La segunda vez fue por alelado, mira que mira a aquella nifia que via-
jaba en el mismo autobus. Morena y dorada, del color de estas tierras, bolsito
celeste como el lazo que se aferraba a aquellos crespos apretados y esa
mirada que si y que no como el semiarido.

;Seria que ademas de todo, en el autobus también iba a conseguir a
su primer amor? Aparecio en la estacion del Ruta 21 ya casi de noche, después
de un monton de sustos de su madre.

Y la tercera vez fue la dltima, que ya nadie se calaba mas esas pérdia
das. Se montd en el Ruta 12, que lo arrull6é de nuevo y el chofer no sabia dénde
dejarlo, asi que lo tuvo de ruleta hasta que a las 7 pm lo encontré Yavier
Arturo. —Este hermano es de verdad especial, vale-. El susto fue tal que Yoi
decidid no ir mas, no sin antes acusar a Yaneth de no haberlo cuidado.

A partir de ese episodio, la vida de Yoi transcurrié mucho mas en los
alrededores de su casa. Por San Lorenzo, la Parte Alta y La Cafada la gente lo
queria mucho y todo el vecindario era su hogar. Sumanzana era la mejor de
todas y cerquita vivia su abuela maita, amorosa, querendona, siempre lista
para recibirlo. Pero habia mas; ahi siempre estaba Luis su padrastro, Jonathan
con sus sopas y parrillas del fin de semana, Dilcia, los duefios de la licoreria,
Kathy, Angélica, Lisbeth, una familia clara y ancha en la que sus dias se suce-
dian para que él pudiera caminarlos, con zapatos nuevos preferiblemente.

A veces, cuando las nebulosas de su mente llegaban pudorosasy se
abrian paso a empujones, el Ruta volvia como afioranza de aquellos tiempos
de recorrer la ciudad, trayendo el runriny el fresquito aquel de pasajero sin

hora de salida ni llegada. Esos dias fueron buenos, muy buenos.
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Un dia llegaron unas maquinas a arreglar el asfalto de la parte baja de
su manzana. Vinieron a cumplir las promesas tantas veces rotas por los eter-
nos “ofrecedores”, alborotando el vecindario con sus ruidos desconocidos para
Yoi, amarillas y grises,grandes, medianas y pequenas, prometiendo emociones
en aquella tan esperada fiesta del asfalto.

El espectaculo de los maquinistas se convirtié en el momento mas
esperado del dia. Su corazén se aceleraba mientras bajaba las escaleras cada
manana a encontrarse con aquella bullaranga, los chistes y risas de los chofe-
res, la rueda de los vecinos atentos al trabajo, los carros que se desviaban con
gusto, las bocinas alborotando, los negocios abriendo sus puertas y voceando
ofertas para hacerse la vuelta. Todo aquel maravilloso movimiento lo sacaba
de la placidez exagerada que lo envolvia desde que no subia a su querido Ruta.
Cada manana, emocionado, iba de un lado a otro haciendo lo que mas le gus-
taba, que era estar con la gente, no importaba mucho haciendo qué.

En un esfuerzo por hacerse oir, desde su garganta rebelde emergié un
sonido que parecia elevarse por encima de todos los demas y obrar el milagro
de hacer que la gente se volteara a atender su llamado. Jujd, jujq, juju. Su son-
risa inmensa se volvié perenne, y aquella especie de silbido que brotaba del
centro del cuerpo hasta explotar dificultosamente en sus labios comenzé a
llenar las calles, escaleras, callejones, rincones, aceras y postes del vecindario.
Ya no era suyo, sino de todos, vivo en el lenguaje de su barrio, en el saludo de
los panas, en ese simbolo de la amistad que llegé para quedarse y que hoy
esta en los vidrios traseros de su querido Ruta y de los taxis de la linea de su
barrio.

Un buen dia, el mejor en mucho tiempo, Juji descubrié con asombro
que muy cerca de donde estaban arreglando el asfalto habia una parada de
Ruta 3. Sus 0jos inmensos no se apartaban de aquel autobus colorado y enor-
me desde cuya puerta los ayudantes voceaban jCanada, Hospital, Vargas,
Centro, la 30, la Sucre...! El mundo entero se abrié de nuevo, el barrio se puso
minimo, se revolvieron sus anhelos de calles y runrunes, las maquinas dejaron
de sonar, toda la gente calld, los negocios enmudecieron, las bocinas guarda-
ron respetuoso silencio y él quedé solo, viendo el Ruta, caminando hacia el bus
como quien -en perfecto recogimiento- se acerca a un viejo amor sin la certe-
za de ser bien recibido.

El chofer de ese dia lo reconocio, y viendo a aquel joven de 16 afos
anhelante y sin dinero, algo indefenso pero dispuesto a todo, lo invité a subir
inaugurando asi la segunda gran etapa de la vida de Jujd y su regreso al mun-
do intenso de los Rutas. Se bajaba en San Jacinto, porque en la panaderia

siempre le brindaban y echaba cuentos con los motorizados y uno que otro
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borrachito., mientras el silbido se extendia por El Jebe y Propatria, como se
riegan las cosas buenas por este mundo.

Cada dia, luego de desayunar y arreglarse con la ayuda de Yavier -
quien mejor le hacia el copete con gelatina-, Yoi bajaba las escaleras a encon-
trarse con su vida. Aquel uno, dos, tres, seis, diez, diecisiete y veintidds eran la
diferencia entre Yoi y Juju, era como ir de Clark Kent a Superman, o de Bruno
Diaz a Batman, dicho sin la menor exageracion. Y Juju iba entendiendo que no
habia que ser como el sapo, que se estrella contra la piedra en el agua una 'y
mil veces, tratando de moverla para poder pasar hasta caer agotado por el
esfuerzo y arrastrado por la corriente hacia una muerte segura. Era mejor ser
como el agua misma, que se va acercando a veces suave, a veces fuerte, has-
ta tener suficiente impulso para subir hasta la cima de la piedra, humedecien-
do sus paredes sin lastimarla y pasando al otro lado fluida, transparente y
fresca, simbolo de purificacién, regeneracion y vida. Pero en fin, que todo esto
es cosa de quien escribe este relato y no de Juju, que lo que queria era subirse
a ese Ruta y no bajarse mas.

Asi lo hizo durante un buen tiempo, acompafnado por los choferes, el
viento y el runruncito acompafnandolo cada dia, yendo siempre mas lejos,
sintiéndose libre de los temores de Yaneth y protegido por el afecto de todos
los que lo rodeaban en cada parada o a las puertas de la licoreria, él que no
podia tomar licor pero que de ésta y de tantas formas colmaba su pasién por
estar con la gente.

Un mal dia a Yaneth se le ocurrié que habia que mejorar —como si
hubiese algo que mejorar- y decidid que se iban a mudar. ;Para dénde? ;Por
qué? Para el barrio El Carmen, porque uno siempre tiene que buscar algo su-
perior a lo que tiene. Los 18 anos recién cumplidos no le sirvieron de nada, una
mayoria de edad inutil ante la autoridad de Yaneth. Alla se fueron entre las
lagrimas de la abuela, los adioses tristes de los vecinos y las promesas de un
pronto reencuentro, porque el barrio de uno no se olvida ni se deja de querer.

En El Carmen se sintié encerrado en aquel apartamento, sin su gente
de siempre, sin la cercania de su abuela que no paraba de llorar, sin su escale-
ra ni sus amados Rutas, la puerta a la libertad. Poco a poco, los sonidos y
voces de aquel sitio empezaron a hacerse familiares, el ir y venir de los vecinos
se llenaba de saludos, los rostros comenzaron a ser reconocibles y el nuevo
mundo se abrié con el descubrimiento del polideportivo. Fue alli cuando Yoi
recuperd a Jujuy salid al ruedo una vez mas al encuentro de lo que mas le
gustaba: la gente.

El campo de juegos se llend del silbido de Juju y de quienes comenza-
ron a llamarlo y a llamarse asi. Circulando sin cesar por entre las gradas, ani-

mando a su equipo, explotando palabras con los borrachitos que no entendian,
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pero tampoco importaba. Ayudando en lo que hacia falta, yendo y viniendo sin
cesar, feliz de nuevo aquellos sabados y domingos que todos deseaban que no
terminaran nunca, empezando por él. La gente creia que a veces se equivoca-
ba porque animaba a un equipo y al otro, -;Y entonces, Juju? -;Cémo es la
cosa’

iEse no es el equipo de aqui! Pero es que a él le daba igual, no entendia
mucho lo de unos contra otros. Si la fiesta era el juego, la algarabia, las fami-
lias, los chistes de los vecinos, el equipo de sonido que era siempre el primer
invitado, el calorén del mediodia y aquellos jugadores que eran los héroes a
los que todos querian acercarse y conocer.

Muy pronto Juju se convirtio en el alma del Poli, el amigo de todos, con
su risa perpetua y esa inocencia tan rara en un joven de su edad. Era la estelar
presencia de cada fin de semana, fresca y carismatica, impermeable al desa-
liento y resistente al bullying, que nunca faltaba.

Un dia, su despierta curiosidad y la necesidad de ampliar siempre el
circulo de gente con quien poder juntarse, lo hizo descubrir al Consejo
Comunal Maria Rodriguez. Aquello era muy distinto al Poli, pero también habia
gente, que era lo importante. Hablaban mucho, se sentaban poco, entrabany
salian siempre en movimiento, y aunque no se sabia bien qué estaban hacien-
do, parecian siempre bastante ocupados. Casi todos los dias habia reuniones y
siempre estaban hablando de bolsas y cajas de comida, de viviendas, de los
bonos que cayeron y de los que caeran, que el Comandante esta enfermo pero
va mejorando y de “unos recursos que van a llegar para que sigamos apoyando el
proceso”. El ayudaba con lo que podia, que era mas que todo con su sonrisa y
su compahia, y aunque los demas creian que no, él entendia casi todo lo que
alli se hablaba y después se lo contaba a Yaneth en aquel tropel de letras
apresuradas y trastabillantes que ella muy bien entendia mientras lo regana-
ba: “No seas chismoso, Yoi, que eso es muy feo”. Y se reia callada.

Lo cierto es que Juju entendia mucho mas de lo que parecia, y aunque
lo de unos contra otros le era muy ajeno, desde la rama alta de su candor
donde siempre se sentaba, intuia que habia cosas que no eran lo mismo. Por
eso, cuando iba al Consejo Comunal, se ponia su gorra roja y su franela mas
roja todavia, haciendo juego con todos los panas que alli activaban, pero cuan-
do venia Falcén de visita al barrio, salia a su encuentro espléndido con su pinta
naranja de ocasion.

Un dia estando en el Consejo Comunal, noté que la gente estaba calla-
da, cabizbaja, como esperando la tormenta de dolor que se avecinaba sin que
ninguno de ellos pudiera evitarlo. Algo tiene que pasar, esto no puede ser, los
milagros existen, no vale, no digas eso...y aquel recinto de las conversas y el ir

y venir de todos los dias se fue llenando de lagrimas, tristezas y miedos,
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susurros deslizantes que no se atrevian a ser palabras, como si pronunciarlas
fuera lo mismo que hacerlas verdad. Juju miraba todo aquello sin entender
demasiado. Como no fuera que su gente de todos los dias la estaba pasando
mal, hasta que reventaron abrazos y sollozos de todos con todos, y aquellos
corazones doloridos se daban consuelo mientras -como podian-, se fueron en
Ruta, motos, carritos hasta la Plaza Bolivar de Barquisimeto, peregrinos aun
incrédulos de una pérdida que sabian cierta.

De las cuatro esquinas llegaron los Rutas - sus Rutas de siempre-y
abrieron sus puertas delante y detras para albergar aquel dolor que era mur-
mullo puro, como si subir la voz fuera un sacrilegio. Cientos se subieron a los
buses asi como estaban, con lo que cargaban que era poco o nada, las prome-
sas funcionariales para el camino y su deseo ferviente de acompanarle en su
ultima morada. Alla fue Juju con ellos, sin avisarle a nadie, atento solo a
acompanar a los suyos, que tan tristes andaban.

Y alla llegé Yaneth a la plaza dos horas después que empez6 a buscar-
lo en la casa del Consejo, siguiendo las huellas de los peregrinos y preguntan-
do a todo el que se encontraba si habia visto a Yoi.

;Yoi? ;Juju? Se fue con la gente para Caracas. En su desesperacion,
Yaneth creé una cadena de llamadas y mensajes hasta que la sefiora Maria

anuncié con voz clara y firme:

- No se preocupe, que paramos en la carretera a comer algo, y de repente lo vi muy

sentado comiéndose una arepa. Pero ya esta conmigo, yo se lo cuido. Le aviso cuando

estemos regresando pa” que nos guarde algo, porgue ya nos avisaron que para la

vuelta no hay nada.

Mas de un dia durd la jornada, y cuando llegaron de regreso a la casa
de Yaneth, antes de saludarla, antes de comer, antes de todo, Yoi -vuelto un
manojo de sefas-, le contaba a su madre que dos veces, jdos! hizo la cola in-
mensa y lo vio en la urna, mientras se llevaba dos dedos al costado de la fren-
te y hacia el saludo militar.

Pero ese no era el tnico muerto de Juju. Los suyos eran todos los
muertos de sus seres queridos, razon por la cual era invitado permanente en
los velorios de la gente de su barrio, pero también de aquellos que no conocia
y con quienes se juntaba en nombre del dolor. Alli estaba él, compartiendo con
la familia casi siempre en la funeraria de la Venezuela, llorando sin consuelo
por aquel difunto casi siempre desconocido, rezando con fervor por su eterno
descanso y brindando consuelo a todo el que pasaba por alli, incluso a quienes
iban a otros velorios pero qué importa, si a todos se puede dar llorar con devo-
cién. Una lagrima no se le niega a nadie.

Su solidaridad sin limites lo llevé a un velorio lejos de su funeraria de

siempre, que era donde principalmente hacia sus llantos y rezos. Como aquel
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dia que se fue a la plaza Bolivar y de alli a Caracas porque el difunto lo ameri-
taba, asimismo llegé a la avenida La Mata arriba asombrando a todos con los
lamentos de aquel muchacho que nadie sabia quién era, pero que lloraba mas
fuerte que los mismisimos miembros de la familia. Alla llegé Yaneth a buscarlo
en un taxi que la dejé sin quincena después de las respectivas pesquisas en
las que ya era una experta, recomendandole que procurara concentrarse en
difuntos mas cercanos, que la masa no esta para bollos.

En aquella vida de Rutas y difuntos surgieron las protestas del afo
2017, Una nueva situacion que llené de asombro y emocidn a Juju. Las calles
que se llenaban de banderas, consignas, pitos, se le revelaron como el nuevo
templo de lo que mas le gustaba: la gente. Juju iba y venia de una protesta a
otra, circulando sin descanso, tratando de ayudar y organizar sin detenerse un
minuto, que en esos tumultos siempre habia mucho que hacer. Apenas sabia
de una nueva protesta, tomaba el autobus que hasta alla lo llevaria y empeza-
ba de una vez aquel transitar incesante, incansable, con el aire de nifio eterno
que siempre llevaba consigo.

El 10 de abril, durante una protesta en la Avenida Florencio Jiménez
con avenida La Salle, Jujui hacia la tarea de ir y venir paseando su inocencia
por toda la manifestacién, cuando su espalda estallé en mil trozos de carne,
huesos y dolor, abajo y a la derecha como quien va a votar o da una direccion,
enla L2, L3y Ly, rota por una bala disparada desde una pick up doble cabina
que ocultaba los rostros de los criminales, pero no sus nombres. El impacto
espantoso lo tiré al pavimento que tragaba voraz sus gritos alucinados, su
sonrisa perdida. Sus ojos de agua salada miraban hacia la nada mientras la
herida se agrandaba como una mancha de aceite que lo invadia todo: muscu-
los, venas, arterias, cerebro, como queriendo llevarselo de alli donde nadie lo
encontraria jamas.

Este dolor fue su primera muerte -ni cuando los perros lo mordieron
21 veces de tanto quererlos-, y con ella a cuestas llegd primero al Hospital del
Seguro Social y después al Hospital Central Antonio Maria Pineda, para iniciar
alli una ruta de 54 dias, muy distinta a aquella de runrunes y fresquitos. Esta
fue la del calvario de Juju, en la que se enfrenté a su segunda muerte, esa que
ensefa que hay gente que mata. ;Por qué, Juju de los autobuses y las panade-
rias, de velorios y consejos, de gorras multicolores, alguien te va a querer ma-
tar a ti? ;A quién le estorbaban tanto tus 28 afos de pureza que de todo te
absolvian? ;Alguien sabe por qué matan a los buenos?

Asi empezaron los dias donde el suefio reparador no llegaba nunca,
ahuyentado por el sonido del pum pum, pum pum en el gesto imaginario de un
arma en su mano con el que le recordaba siempre a Yaneth que le habian

disparado y que estaba muerto de miedo porque iban a venir otra vez. Cuatro
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intervenciones lo mantuvieron postrado entre la esperanza y la resignacion, y
alli broto de nuevo la solidaridad a través de medicinas que le llegaban de
organizaciones y personas, incluso de otros paises. Pero no fue suficiente para
tanto dano. Junto a su cama se recuperaba Keiner, herido el mismo dia y aten-
dido por Iraida y Alcides, quienes también ayudaban a Yaneth para que ella
descansara un poco en el piso de aquel cuarto de hospital.

Cdrate, Juju, que todavia hay mucho Ruta que andar, muchas marchas
a las que ir, banderas de todos los colores bailan tu esperanza sin filtro.
Curate, que si no puedes caminar podras volar, quedarte entre los tuyos, sanar
esa herida que es de tantos, espera un poco mas.

La tercera y definitiva muerte vino despiadada, vacia de tratamientos
y medicinas. Eran las 3.15 am... sera por eso que dicen que a las 3 de la mafa-
na pasan muchas cosas. Tres muertes, pero un mismo asesino.

Vuela, Juju de esta tierra, arrendajo y turpial, cardenalito encendido,
paraulata y guacamaya... Vuela, garcita morena, corocoro colorado... Vuela,
fiero halcén primito, guacharaca bullanguera, periquito cara sucia... Vuela,
mochuelo asombrado, corre chiruli amarillo si es que se acercan los malos...
Vuela garza pechiblanca, perdigén de mancha negra, y si no puedes volar
hazte picogordo guaro para que puedas hablar.

Un dia de estos, nos arrancamos los tapabocas y los lanzamos al cielo.
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NO ME HAN ROBADO
LAS GANAS DE VIVIR

Maria Edelmira Ramirez Devia

Soy Marfa Edelmira Ramirez Devia, madre de Miguel Angel Bravo Ramirez, el jo-
ven asesinado a manos de este gobierno en el 2017. En ese momento mi cora-
z6n quedd destruido: no podia creer la fatal noticia de la muerte de mi hijo
menor. Lloré, lloré, sufrfy sufro atn. El sélo querfa tener y vivir en un mejor
pais, libre, con futuro y productivo. Como joven salié a luchar por ese ideal.
Lamentablemente unas balas cegaron su vida y no pudo conseguir su suefo.

Desde entonces he buscado justicia para mi hijo. Y aunque a veces me
desanimo y creo que nunca llegara, al recordar lo alegre que era, lo echado
para adelante, me incentiva a seguir luchando por conseguir esa justicia. Ese
pais sonado de muchos jévenes que perdieron sus vidas buscando un cambio.

Al pasar el tiempo he aprendido mucho y me han pasado muchas
cosas. Mi esposo Pedro Miguel enfermo; Mi hijo José Gregorio emigré al exte-
rior. Me ha tocado vestirme de esa valentia que Miguel Angel se trazé el dia
que lo asesinaron. Me ha tocado ser de piedra por fuera, aunque por dentro
mis sentimientos sean débiles. Pero no me angustia porque sé que soy huma-
nay gracias a Dios, a mi familia y amigos todos esos momentos tristes y
dolorosos no me han robado las ganas de vivir, ni la esperanza de que mi pais

algun dia cambie para bien.
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PARA UNA MEMORIA HISTORICA
RECIENTE

Angel Gustavo Cabrera

A las victimas del régimen totalitario 2014 y 2018

Recientemente cumpli 69 anos de edad. Eso indica que naci en 1954. Y que mis
mejores afos como estudiante de bachillerato y universitario los vivi en plena
democracia representativa, a la que cuestioné bien como joven contestatario
y/o militante de la izquierda revolucionaria que pregonaba la liberacién nacio-
nal y el socialismo. En el primer gobierno de Rafael Caldera vi caer a un estu-
diante de la Escuela Técnica Industrial de Maracay, mortalmente herido por la
policia, de nombre Victor Lugo Machado. Esa imagen se me quedé grabada
para siempre y afianzé mis ideales izquierdistas. Esta violencia sangrienta
contra el movimiento popular y estudiantil no paré en el curso de la democra-
Cia representativa. Sin embargo, la madurez de mi trayectoria personal y pro-
fesional docente me fue ensefando el valor de la democracia y sus institucio-
nes publicas. El valioso papel de las reformas institucionales y del estado
democratico para corregir sus defectos y entuertos, mas que cualquier revolu-
cién, por mas que ofreciera Villas y Castillos. Vi con simpatia la insurgencia del
4 de febrero de 1998. No obstante, al comprender en su maximo lider su con-
ducta militarista, prepotente y autoritaria, decidi alejarme de cualquier
respaldo.

Para el mes de julio de 2022 la editorial Sultana del Lago del Estado

Zulia, me publicé un libro de testimonio-hemerografico titulado Venezuela
insurgente. Dos momentos histéricos 1960-1962 / 2014-2017. Alli escribi esta
memoria que bien vale la pena compartir:

‘Para el segundo gobierno de Chavez, estando en la Casa de la Cultura de

Maracay, asisti a una exposicion fotografica de gran formato sobre “Los Martires

caldos en la lucha social y armada de la década de los anos sesenta’. Entonces

una periodista de Radio Nacional me entrevistd con una sola pregunta: §Qué

opinaba del balance de esa época violenta? A o cual yo respondf: -“Sin

duda que me sentia conmocionado y con mucho dolor al ver cuantos estudiantes,

campesinos y guerrilleros habian perdido la vida en los choques violentos y centros

de tortura, de lo cual el gobierno y las Fuerzas Armadas Nacionales debian proteger.

Eran jovenes valiosos que amaban esta patria y luchaban por el bienestar para to-

dos, frente a un gobierno que entregaba sus riquezas al gran capital y al Imperialismo

Norteamericano. Esperaba que la Venezuela que se avizoraba no repitiera esa vio-

lencia criminal por resentimiento alguno, que estabamos en otros tiempos de pro-

fundizacion de la Democracia protagonica y participativa’. Junio. 2001.
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El tiempo despejé mi incertidumbre. Los que ofrecian revolucion so-
cialista y superar la violencia del Pacto de Punto Fijo no solo fracasaron en la
instalacion de equidad social, democracia participativa, saneamiento de la
administracién publica, etc. sino que sumergieron al pais en el peor estado de
pobreza, paupérrimas condiciones de vida, improductividad, nueva dependen-
Cia con centros de poder mundial como China, Rusia e Iran, corrupcion y nar-
cotrafico, y por si fuera poco una escalada criminal militarizada con apoyo
delictivo y nexos con la guerrilla colombiana (ELN-FARC). Pensé que esa etapa
violenta estaba superada, que nunca mas nuestros jévenes estudiantes cae-
rian asesinados en las manifestaciones publicas porque ademas de ser un
derecho constitucional, el respeto a los derechos humanos estaba y esta am-
pliamente corroborado en nuestra Carta Magna. Que se auguraba una etapa
de profundizacién de la democracia y no una version de poder totalitarista,
siguiendo el ejemplo del modelo cubano, entre otros. Cuan equivocado estaba.

Posterior a los acontecimientos tormentosos de abril, mayo, junioy
julio de 2017 senti la necesidad de recopilar datos y presentarlos en formato
de libro. Era una misién que me propuse porque observé que alguien debia
hacerlo, como registro de nuestra historia contemporanea. Mas cuando desde
el dolor intenso que me embargaba, al ser testigo de tanta sangre vertida en
la calle, sin contemplacion alguna de quienes detentan el poder politico y mili-
tar y su violencia irracional con armas y vehiculos de guerra de ultima genera-
cién frente a manifestantes que solo tenian la conviccidon de defender la de-
mocracia en multitudes callejeras y focos exaltados con piedras, mascarillas,
bombas molotov caseras y escudos protectores de carton. Eso jamas podia
ser “una insurreccion armada” como lo expresé Elias Jaua en una entrevista de
television. Me preguntaba, como testigo presencial de marchas y manifesta-
ciones, si ese grupo de jovenes que se hacian llamar “La resistencia” podian
salir airosos frente a la GNB, policias, agentes civiles del SEBIN, colectivos
armados con sus motos trepidantes que llegaban intempestivamente. El re-
gistro fotografico que circula por las redes sociales es elocuente. Senti que
nuestros jévenes llevaban las de perder, no obstante comprender dos cosas:
Una, mas puede la vehemencia y la conviccién de una lucha por la democracia
que la vida misma. Y segundo, aparte de los jévenes, eran rios humanos que
se desbordaban en las principales ciudades de varios estados atendiendo los
llamados a defender la democracia violentada, incluso rebasando a los pro-
pios partidos politicos de la Mesa de la Unidad Democratica. En lineas genera-
les los seres humanos tenemos una virtud o una capacidad de luchar con la
vista fija en objetivos, muchas veces sin medir consecuencias, porque si se
reflexiona mucho, no se actta. Nos asistia y nos asiste la razén que hoy siguen

resistiendo por otros caminos.



Caminando al reves
95

Hoy 2023, cuando la dictadura totalitaria continua su camino avasa-
llante, enlodada en la corrupcién mas espantosa de gobierno alguno, de ma-
fias delictivas que se han apoderado del Estado Venezolano, nuestra memoria
debe elevar su mirada y recordar con un gran amor y pasion a estos jovenes
hidalgos. A estos verdaderos héroes de la patria que sellaron el asfalto con su
sangre por la libertad de pensar y ser, esencia viva de la democracia, emblema
de la resistencia. Basil, Roberto, Juan Carlos, José Ernesto, Luzmila, Génesis,
Gerardine, Adriana, Miguel, Franklin, Neomar Lander, Fabian, Oscar Pérez,
Wilmer Smith, Roberto Duran, Isael Jesus, Luigin Paz, Freiber Pérez. Y tantos
otros que nos duelen, que lo llevamos en nuestros corazones de venezolanos
dignos. Llegara el dia de la justicia y la recuperacién de nuestra democracia.

Para cerrar, por ahora, este modesto homenaje, dejo dos semblanzas
que publiqué en mi blog spot ladiscordantenota hace algun tiempo acerca de

Neomar Lander y Fabian Urbina, a peticion de su padre.

El carajito neomar lander
“Yo tengo 17 anos papa, yo no estoy estudiando ahorita, porgue yo sinceramen-
te me voy del pais por cuestion de mi futuro, pero yo realmente no me quiero ir
de Venezuela. Este es mi pals, yo naci aqui y estoy luchando por él”. La lucha de
pocos vale por el futuro de muchos” Neomar Lander.
“Esa foto es del miércoles, ese carajito lo vi como a las tres de la tarde, cuando
nos estabamos reuniendo en Plaza Altamira. Resulta gue no nos dejaron reunir-
nos, sino que cuando empezo a llegar la gente, subieron un poco de guardias y
todo el mundo empezo a correr.... Hermano, cuando volteo, yo veo a ese chamo
con el yeso y me quedo parado en la moto v le grito ‘montate, montate”. Tenias
que haber escuchado al carajito, de verdad que era una vaina. Decia a viva voz:
-“pa donde van, devuélvanse, den la cara...no sean maricos, mirenme a mi que tengo
yeso, devuélvanse”. Entonces le dije:

-Te voy a hablar claro, cuando vengas corriendo te montas...

-Dale pues...
El chamito, solo, se fue palante como con cuatro molotov y vino y mi dijo:
-“prende la moto, prende la moto”,
Brinco y se monto. jChamo lo saqué como cuatro veces! A la Ultima vez lo saque
por la autopista, igualito, el carajito se tird por el barranco por abajo y me dijo:
-“Mano espérame por alla abajo”
Se tird y empezd a buscar a todo el mundo y le escuche decir:
- Porgue se van si ustedes estan completos, yo soy de la calle y tengo una pata jodia y

todavia estoy aqui.
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El carajito de verdad que es una vaina increible, increible, increible”. Torado de
una grabacion digitalizada. Grupo de amigos de Wasap.

Arrojo, valentia, intrepidez, conviccidn, guerrero, entrega a una causa.
Todas juntas en un carajito, como lo llama el motorizado anénimo del audio
transcrito. Neomar Alejandro Lander Armas (17-10-1999 / 07-06-2017) era un
adolescente, Bachiller de la Republica, que muy bien podria haber estado en
un pupitre universitario si en Venezuela existiera condiciones minimas socia-
les, politicas y econdmicas. Desde la llegada de Nicolas Maduro en 2013, el
pais se vino abajo con la hiperinflacidn, las enormes colas, la falta de produc-
tos basicos de consumo, medicinas, emigraciones a paises vecinos, negacion
de presupuesto a las universidades y lo peor la bestial represion desatada a
nivel nacional con centenares de jévenes asesinados en las manifestaciones,
presos, torturas. El derecho a manifestar contemplado en nuestra Carta
Magna prohibido de hecho. La obstinacién del gobierno por imponer un régi-
men tipo cubano que controlara todos los poderes publicos, los medios de
comunicacion, las Fuerzas Armadas Nacionales gener6 enormes reacciones
de los sectores democraticos y de la sociedad civil. La situacién se puso al rojo
vivo ese afno 2017 cuando el osado régimen se propuso acabar con los resqui-
cios de democracia que quedaba llamando a unas elecciones fraudulentas de
una nueva Asamblea Constituyente con la finalidad de anular a la Asamblea
Nacional legitima. Fue la gota que rebaso el vaso y de nuevo la efervescencia
social y de calle frente a su régimen que se declaraba ya como una dictadura,
a partir de julio de 2017.

Es alli donde emerge Neomar Lander, un joven humilde de apenas 17
anos, que ironicamente nace en el aho 1999 cuando estaba naciendo una
nueva Constitucién, la mejor del mundo, la mas democratica, la que garantiza-
ria todos los derechos a los venezolanos, negado por las constituciones ante-
riores, la que privilegia el respeto a los derechos humanos. Proveniente de
Guarenas, estado Miranda, este chamo tomé conciencia rapido de la situacién
del pais. No solo porque sentia en carne propia las carencias y necesidades,
sino por esa comprension de hacer algo por su amado pais, no quedarse indi-
ferente y formar parte de los grupos de resistencia que iban a las calles de
Caracas para ganar la libertad de manifestar y protestar. Sabia y estaba
consciente de los riegos a correr pero ese coraje interno le impedia detenerse
a la hora de los enfrentamientos contra las fuerzas del orden. Neomar Lander
era un carajito como cualquiera de su edad que tenia planes de irse a Espana
para seguir estudios, no obstante expresaba “no querer irse del pais que lo vio
nacer”. Sumadre lo identifica como “alegre, respetuoso, de gran corazén”. Quien
expone su vida por una conviccion, por unas nacientes ideas democraticas a

defender no puede ser una mala persona. Al ver por internet su cuarto, hoy
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convertido en reliquia, observara un casco de plastico de ciclista, guantes, una
bicicleta, una patineta, franelas, la bandera de Venezuela y un improvisado
escudo de cartdn para protegerse en el avance contra la policia. Esa cara
risuefa, feliz, que le brotaba adrenalina por doquier, es la que se expresaba en
los videos y en el contacto con sus companeros y amigos. Esa voz de nifio en
pantalones cortos, contiene un inmenso mensaje de desprendimiento y sosla-
ya al que no esta: “La lucha de pocos vale por el futuro de muchos”. Y asi ha sido
siempre en la historia de la humanidad. Neomar muere a quemarropa, le ex-
plota en el pecho una bomba molotv lanzada por la policia a escasos metros.
Quedd inconsciente, pero a los pocos minutos fallece. Su alegria de lucha
quedd convertida en una mueca de dolor y llanto. El chaleco que decia “yo soy
libertador” qued6 manchado de sangre. Sangre que nos pertenece a todos,
sangre venezolana que ahora esta presente en el corazén de los venezolanos.

Y me pregunto jPor qué Neomar Lander esta vivo en mi memoria?
sSera porque cuando yo tenia esa edad ya participaba en las marchas estu-
diantiles, me gustaba la protesta social con contenido politico, los enfrenta-
mientos contra la policia y la Guardia Nacional en las calles de Maracay, la
quema de cauchos y lanzar piedras? jSera por ese hilo conductor de luchador
estudiantil por la justicia social, por los derechos negados, de cambio social,
sigue vibrando en mi, aln viejo como estoy? jSera por esta sensibilidad de
facil llanto frente a tantos jévenes caidos en esta lucha que ya son dos déca-
das de violencia? ;Sera por el recuerdo del primer estudiante que vi caer heri-
do y posterior fallecido de la Escuela Técnica Industrial de Maracay, Victor
Lugo Machado? ;Sera por la impotencia de poder contribuir poco a las causas
democraticas de este momento histérico? ;Sera porque emergi de la pobreza
con orgullo y dignidad con clara conciencia colectiva, tan igual a ese carajito?
Es posible que estén todas juntas. No obstante, es incomparable las luchas de
ayer con las de hoy. En aquella época era por exigencias democraticas, socia-
les y reivindicativas. Incluso llegué a tener compromisos con una organizacion
politica revolucionaria que luchaba por un cambio social de indole socialista.
Sin embargo la lucha de hoy sustantivamente es superior porque se lucha
contra una dictadura cruel, despdtica y sanguinaria de corte cubano-rusa, de
simbolo marxistoide.

La madre de Neomar, que siempre estuvo en las mismas trincheras de
lucha, ha dicho que “su hijo fue impactado por una bomba lacrimégena a la altu-
ra del térax y aunque el gobierno invento otra versién, no habrd justicia mientras
gobierne esta camarilla criminal”. Sin embargo, el reciente Informe de la Misién
Internacional Independiente de Determinacién de los Hechos sobre la
Republica Bolivariana de Venezuela ante la Organizacién de Naciones Unidas

es contundente y esclarecedor con respecto a las ejecuciones extrajudiciales,
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las desapariciones forzadas, las detenciones arbitrarias y la tortura y otros
tratos crueles, inhumanos o degradantes, cometidos en el pais desde 2014
hasta 2020. Y se insta a que las presentes investigaciones conduzcan a un
marco condenatorio al trio Maduro, Padrino y Reverol por haber cometido
crimenes de lesa humanidad. El apartado 164 asi lo expresa: “La misién tiene
motivos razonables para creer que tanto el Presidente como los Ministros del
Poder Popular para Relaciones Interiores, Justicia y Paz y de la Defensa, ordenaron
o contribuyeron a la comision de los delitos documentados en el presente informe,
y teniendo la capacidad efectiva para hacerlo, no adoptaron medidas preventivas
y represivas”. Dicha Mision se encargo de investigar los asesinatos en las pro-
testas ocurridas en 2014, 2017 y 2018. Un paso importante condenatorio a
nivel mundial pero falta que ese logro se materialice en los hechos, que no es
otra cosa que la salida del poder y la condena con todo el peso de la Ley a los
responsables directos y ejecutantes.

Neomar Lander es hoy un simbolo de lucha, es un estandarte de ese
fiero ledn que representa ser venezolano. Un ejemplo, una leccién a quienes
ven el pais desde la indiferencia. Junto a él tantos otros que en este siglo XXI
ha ofrendado su tenacidad de lucha por ver una Venezuela Democratica, que
teniamos y que perdimos por tantos errores cometidos. Bassil Da Costa,
Roberto Redman, Juan Carlos Montoya, Génesis Carmona, Geraldine Moreno,
Jesus Labrador, Adriana Urquiola, Jairo Ortiz, Daniel Queliz, Juan Pablo
Pernalete, Eyker Daniel Rojas, Paul Moreno, Fabian Urbina, Ronney Eloy Tejera,
Oscar Pérez, Fernando Alban, Daniel Veliz, Rafael Acosta Arevalo. Y tantos
otros y otros, pertenecen a la historia contemporanea que hoy se escribe y se
lee con mucho dolor y llanto. Venezuela y sus hijos no se merecen esta historia
ignominiosa, ocasionada por unos tiranos con hambre de poder sobre la san-

gre y el dolor de todo un pueblo.

Carta a un joven poeta: Fabian Urbina

Los poetas tienen vida eterna, nunca mueren por la trascendencia de
su palabra luminica. Nuestro poeta Andrés Eloy Blanco escribia: “Madres, si me
matan, / y muero en los bosques o en mitad del llano, / pide a los soldados que te
den tu muerto; / que los labradores y las labradoras / y tu y mis hermanas, derra-
mando flores, / hasta un pueblo manso se lleven mi cuerpo; / que con unos juncos
hagan angarillas / que pongan mastranto y hojas de cayena / y que asi me lleven
hasta un cementerio / con cerca de alambres y enredaderas. /....Si vienen mujeres,
diles, sin sollozos: / -jSi hablara, que lindas cosas te dirial / Abreme la herida, cié-
rrame los ojos...Y una palabra: Justicia / escriban sobre la tumba... (Canto de los

hijos en marcha. Mayo de 1929).
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‘Uno de mis mas grandes y principales metas es lograr cambiar al mundo, aunque
sea en lo mdas minimo, y que a su vez, eso pueda motivar a otras personas hacer por
su parte un cambio igual o de mayor im pacto, pues, pienso gue si no nos hacemos
cargo de lo que nos importa nada nunca cambiard” Fabian Urbina.
“El amor de un ser humano por otro, es posiblemente la prueba mds dificil para cada
uno de nosotros.” Rainer Maria Rilke (poeta y novelista austriaco).

Fabian, triste es pasar por la vida y no dejar una huella de tu pensa-
miento, de tu accién, de tu hidalguia. Ayer, cuando logré abrir tu blog de escri-
tor solitario, me quedé impresionado de esos textos, como manantial dulce,
como florecillas amarillas que hay en el verdor de los campos, como una taza
de té de manzanilla.

“Quiero dedicar este post a todas esas personas que durante sus noches se sienten
vacias, culpables, solas y hasta incapaces de sequir adelante. Quiero dedicar estas
palabras a esos y esas adolescentes y adultos que se sienten presionadas por distin-
tas circunstancias que puedan estar pasando en sus vidas, ya sea problemas econo-
micos, problemas en el nicleo familiar, problemas sociales o incluso desamor. Todos
nos sentimos en algun momento decaidos y es importante para mi el poder trasmi-
tirles lo que yo creo correcto para esos momentos de dificultades que sentimos.”
Fabian Urbina. 15 de noviembre 2016.

Yo, Angel Gustavo Cabrera, un adulto mayor de 67 afios de edad, con
toda una vida recorrida con sus alcances, metas, amores, amigos, familia,
alegrias y sufrimientos, hoy me llega tu impulso vital y tu aliento protector. Ver
el video donde recorres un camino solitario frente a la naturaleza y el sol ma-
Aanero expresando con voz de poeta: “De verdad que no hay nada mejor que
disfrutar de la naturaleza. Esto es demasiado hermoso, cuando uno se da la opor-
tunidad de apreciarlas esas cosas que tenemos dia a dia y que por prestarle aten-
cién a cosas efimeras no notamos”.

Fabian, a tus 16 anos ya se observa potencialidades unicas de altruis-
mo, confianza, afabilidad, solidaridad y bonhomia con los demas. No cabe en
tus palabras el desaliento ni la desesperanza. Tu condiciéon humanistica tem-
pranera proviene del seno familiar, de lo que te ofrece el contexto social y
educativo y de las amistades que fueron sembrando una personalidad cons-
ciente, responsable y de pensamiento critico.

“.. he tenido que lidiar con problemas econdémicos dentro de mi nticleo familiar, los
cuales como explique empezaron desde temprano en mivida y poco a poco a raiz de
eso se fueron agraviando, aun mas cuando el gobierno en nada ayuda sino que mas
bien empeora las cosas. Desde hace seis anos para acd (que ha sido cuando en lo
personal yo lo he notado), ha ido de mal en peor, pues los alimentos bdsicos como el
café, la leche en polvo y la harina empezaron a escasear ya que por culpa de una te-

rrible administracion por parte de las empresas publicas subsidiadas por el gobierno,
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muchos de esos alimentos se dejaron de producir dejando solo a una empresa priva-

da encargada de la mayor parte de la produccion en el pais. Gracias a esto, poco a

pOCo empezaron a escasear otros productos como el jabon de bano, jabon en polvo,

papel higienico y un largo etcétera.” Fabian Urbina. 2017

Fabian, y yo te pregunto ;De dénde sacaste ese pensamiento hu-

manistico, altruista, amistoso y critico? Sé que lo viviste en carne propia
en tu humilde hogar y en ese compartir con tus amigos universitarios. Todo
fue tan rapido, como lo fue la destrucciéon del pais en su economia y democra-
cia. Y tu blog me lo responde:

"Algo gue es muy comuin en mi, es que me pongo a imaginar con frecuencia cuanta

gente querrd hacer algo bien y no lo hace por temor a fallar o por temor a ser critica-

do por los que no mueven ni un dedo por los demds, y es que hasta yo he sentido esa

sensacion, pero yvale mas lo que digan los demds o importa realmente lo que senti-

mos la mayoria que es correcto? Miremos el ejemplo de todos los grandes lideres que

muchos conocemos, como lo son: Martin Luther King, Malcom X, Jesucristo, Buda

Gautama, Mahatma Gandhi, John Lennon, etc. Para mi esas son personas inspira-

doras en el sentido que nunca dejaron de transmitir su mensaje por algtin temor a

equivocarse o de que sus acciones fallaran, y eso es lo que los hace grande... y sin la

existencia de armas que nos perjudicaran, la no violencia... Ahora yo me pregunto

Jalguno de ellos tuvo algtin poder?, la respuesta es no, solo se convencieron de dejar

sus miedos atras y simplemente hacer lo que creyeron correcto, y ese es un don que

todos nosotros podemos tener tambien.” Fabian Urbina g de julio, 2016.

Fabian, déjame decirte que ese pensamiento sigue vivo y me han di-

cho que no solo lo escribiste, sino que lo llevaste a cabo en acciones solidarias.
Me llamd la atencion que a tu corta edad pudiste discriminar entre lo cruel que
puede ser la gente y los pocos valores que posee, distintos a otros que son
auténticos y entregados a nobles causas. Pudiste discernir esto del mundo de
las redes y el internet, tan absortos que tiene a todo el mundo, que lo hace
olvidar de lo esencial que tiene la vida y el comportamiento humano, el anta-
gonismo entre el egoismo, la maldad, la indiferencia por la ayuda, por ser me-
jores, por ser honesto consigo mismo y con los demas, por ser afable y atento
para quien lo necesite. Estoy convencido que esos actos de conciencia fue lo
que te llevaron a hacerlo extensivo por un mejor pais, por una Venezuela unida
y dispuesta a defender su democracia, sus instituciones democraticas y el
bienestar social. Estabas consciente que habia que jugar un papel protagéni-
co, que al tiempo no te perdonarias si te quedabas en casa, viendo que otros
marchaban y tu viéndolos por television.

‘Es momento de unirnos. No por un partido, ni un idealismo. Unirnos por el hecho de

que somos venezolanos, somos hermanos nacidos en esta tierra tan hermosa, con

caracteristicas tan hermosas, las cuales nos unen, ya que todos disfrutamos de las
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mismas costumbres y de la misma cultura. Es el momento de unirnos por el hecho
de gue se nos ha arrebatado derechos, oportunidades, suefios y momentos hermo-
s0s. Es momento de unirnos por nosotros, nuestros amigos, nuestra familia y el futu-
ro que nos aguarda. Es el momento de unirnos por cuanto tu que lees esto como yo
que la escribo, sentimos una profunda tristeza al saber que Venezuela nos necesita
cada vez mas. Es momento de unirnos y salir adelantes, juntos. ;Estas dispuesto?”.
Fabian Urbina. Junio. 2017.

Fabian, asi fue como con ese pensamiento, con esos suenos de juven-
tud rebelde con causa, con esa pasion, con esa vehemencia, con esa pasta de
lider emergente (sin saberlo) te preparaste ese 19 de junio de 2017 paraira
esa gran marcha en la ciudad capital, aunque tenias una semana de haber
sido operado del brazo izquierdo producto de una bomba lacrimégena de una
pasada manifestacion en la capital aragiiena. Tu fe era inquebrantable y asi lo
decias a los cuatro vientos: “Venezuela, pronto serd una tierra libre, donde cada
uno de nosotros podremos vivir como hemos sofiado (...) Estoy seguro que todo
esto valdrd la pena”. Asi fue como diste tu dltimo aliento en calles de Caracas
ese amargo 19 de junio de 2017 frente a las balas asesinas de un grupo de
esbirros de la GNB y la PM. Ese sargento es un hombre a medias, incapaz de
sostener la mirada en el horizonte de la decencia, es un funcionario que cumple las
Ordenes superiores de un jefe, es la expresion inacabada de un espiritu, un sinies-
tro ejecutante de la danza macabra de la destruccién. Alli mataron a un ruisefior
que sigue erguido, que no cesa de cantar mas alto que los tiranos. Tus asesi-
nos estan presos, los autores materiales, pero aquellos que estimularon el
odio y la division social venezolana, aquellos que se escudan de las bajas pa-
siones perversas y la maldad, aquellos que utilizan a los pobres y a la pobreza
para manipularlos y chantajearlos ofreciéndoles cargos publicos al precio de
su adhesion absoluta y al silencio complice. Aquellos que son acusados de
crimenes de lesa humanidad ante el Tribunal Penal Internacional por las tortu-
ras, desapariciones, violaciones, cuatrocientos asesinatos, muchos de ellos
estudiantes que solo reclamaban la democracia robada. Esos, que vendieron
su alma al diablo no pueden vivir tranquilos, deben seguir mintiendo, torturan-
do y asesinando hasta que les llegue la hora de la justicia, Fabian.

Fabian, todo sigue igual o peor en el pais. La didspora millonaria sigue
creciendo, el hambre en Venezuela sigue cobrando vidas por la desnutricion
silente, se nos esta muriendo la gente enferma por la falta de medicinas, equi-
pos, laboratorio y médicos internistas y especialistas que se han ido del pais
porque su sueldo no les alcanza para vivir. Para ilustrarte con un ejemplo re-
cientemente murié la doctora Betty Ruiz Labrador. Médico, pediatra neonato-
logia, muy querida en el estado Lara. Eran aproximadamente las 9.30 de la

noche, mientras subia a tientas las escaleras del edificio, alumbrada con la
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linterna de su celular, se tropezd con un escalén y sufrié una estrepitosa caida
que le produjo traumatismo craneoencefalico y de alli la muerte. Esto te lo
cuento porque la falta de electricidad es peor y sufrimos apagones y corte de
luz a toda hora, las consecuencias tu las conoces. Nada ha cambiado, todo ha
empeorado a pesar que la dictadura pretenda esconder la realidad, con su-
puestos festejos, con el falso lema de “Venezuela se arregld”.

Fabian, pero todo no es negativo. En estos dias me acorde de ti muchi-
simo por aquella joven estudiante, Gabriela Alvarez, que en su condicién de
oradora de los nuevos profesionales egresados de la Universidad Simén
Bolivar expreso un discurso coherente, valiente ante las autoridades rectora-
les, electas a dedo, es decir ilegales. Te transcribo fragmentos de su interven-
cién del 08 de abril de 2022:

“Pero la realidad de la universidad es otra. No hay peor ciego que el que no quiere ver,
dice un dicho. Y la realidad esta aqui'y alla afuera, visible a los ojos de todos. La uni-
versidad esta en mengua. Nos abruma una realidad aplastante, a una institucion en
decadencia, a una puesta en duda del futuro de nuestra casa de estudio. Por si fuera
poco lo anterior, habria que afiadir la falta de ética, de liderazgo y misticismo por
parte de las autoridades rectorales ante hechos recientes”

Esto les cayé como un bafo de agua fria a las autoridades rectorales,
sintiéndose desnudos y en vez de aguantar su chaparrén sin ninguna vergiien-
za se levantaron de sus asientos y abandonaron el paraninfo. El dnico que se
quedd fue el secretario Cristian Puig, ;Creeria que iba a intimidar a Gabriela y
a sus companeros? Nadie se inmutd, nadie se movio y Gabriela continué:

“Que sean los valores los que guien nuestras instituciones y caminos a transitar. Que
sean la mistica, la honestidad y la responsabilidad las que nos lleven a conquistar el
futuro. Que prevalezca la solidaridad y el respeto en el cultivo de las relaciones huma-
nas (en ese momento terminaron de salir los “ofendidos’, es decir quienes ofenden
terminan sintiendose ofendidos). Que sea la busqueda de la excelencia la que nos
caracterice y que el genio reine y la luz y la energia sean eternas por siempre”. Los
aplausos fueron estruendosos.

Fabian, esos valores que la joven expresé son los mismo de tu credo,
pertenecen a esa juventud que ha crecido con mucha inconformidad y expresa
su irreverencia en momentos precisos. Alguien decia que la revolucién no per-
dona que se les discrepe, que se les enfrente con la verdad, no toleran la insu-
mision, el espiritu desenfadado, les ofende la libertad. Igual pasé con los jove-
nes que fueron al lugar donde mataron a Neomar Lander con la finalidad de
hacerle un homenaje con sus familiares y allegados, ya que se estaban cum-
pliendo cinco afos de ese hecho fatal y canalla. Al final la dictadura en combi-
nacion con la Alcaldia de Chacao puso preso a varios de los jévenes (Luis

Martinez, Carlos Maneiro, Argelia Rovaina, Jholbert Godoy) porque no les
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interesa esa renovacion del espiritu democratico que no ha muerto en la so-
ciedad venezolana. Y Neomar Lander y todos los estudiantes caidos contra la
dictadura impuesta de Nicolas Maduro siguen vivo en el espiritu de los vene-
zolanos. Ustedes, Fabian, forman parte de una generacion que ha crecido con
mucho dolor, sangre y esperanza. En ustedes esta siempre sembrada el por-
venir de una sociedad.

Fabian, amigo, espero me disculpes por llamarte poeta, pero es que al
leer tus posts me llegd con un fuerte olor a poesia en prosa, con una musicali-
dad propia de esos poetas que escriben desde la bondad y la generosidad sus
verdades sin ofender a nadie. La verdadera poesia es una persecucion apasio-
nada de lo real. Te siento Fabian en todos lados, en el alma genuina del pueblo,
en la universidad, en Neomar, Bassil, Genesis, Geraldine, Jairo, Daniel, Paola,
Jairo, Juan Pablo, Eyker Daniel, Oscar Pérez y tantos otros, que han ofrendado su
coraje por la patria. A ti, amigo, en tus cinco afios de aquel aciago hecho, y
vivo en los corazones de muchos. Para ti este poema que encontré en mis
viejas carpetas de estudiante, cuando mis suenos se parecian a los tuyos:

Sobre mis cuadernos de colegial/ Sobre el pupitre y los arboles/ Sobre la arena, sobre
la nieve/ Escribo tu nombre./ Sobre todas las paginas leidas,/ sobre las paginas en
blanco,/ piedra, papel o ceniza,/ escribo tu nombre./ Sobre las imagenes doradas,/
sobe el alma de los belicosos/ Sobre la corona de los Reyes,/ escribo tu nombre./ Y
por el poder de una palabra,/ reinicio mi vida/ naci para conocerte,/ para nombrarte,

iLibertad! Paul Fluard. (Poeta francés 1895-1952).
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SED DE JUSTICIA

Carmen de Puga / Madre de Augusto Puga

Augusto Sergio Puga Velasquez, de 22 afios de edad, estudiante de Medicina en la
Universidad de Ciencias, ubicada en Ciudad Bolivar estado Bolivar, fue asesi-
nado por Policias del Estado y Milicianos presuntamente implicados. Sus es-
fuerzos fueron querer luchar y sobrevivir, sabia que muchos companieros de
otras universidades los llevaron presos por luchar por una Venezuela diferente;
y saber que él murid por quienes nos deberian proteger. Eso es lo que indigna
y da impotencia sobre esta absurda muerte en manos de policias, milicianos
entre otros. Esa imagen no ha dejado de dar vueltas por mi cabeza desde ese
momento.

No es para menos. La muerte de Augusto Sergio Puga Velasquez, es
una tragedia humana, antes que un acto politico o juridico, con el agravante
de que el o los asesinos no fueron delincuentes, sino el propio Estado a través
de sus agentes encargados de proteger la vida y los derechos de los ciudada-
nos. Ese asesinato, es un delito, que debe avergonzarnos a todos y al Poder
Judicial, ya que hasta la fecha de cinco (5) anos y 11 meses aun no se ha hecho
justicia.

El asesinato de mi hijo y todos los jovenes exterminados son un ejem-
plo nefasto de que el sistema mata. Y mata disparando al cuerpo. No sirvieron
los protocolos, ni las reglas para uso de las armas. Todo fallé. El sistema falla,
pero pocas veces con tanta brutalidad, de disparar al extremo de sacar cami-
sas y batas blancas para intentar asistirlo y darle los primeros auxilios, estos
seguian disparando en las instalaciones del decanato de la universidad. Todo
esto son hechos publicos y notorios, tanto a nivel nacional como internacional,
registrado en las redes sociales.

Es evidente que tenemos pocas formaciones policiales preparadas
para vestir el uniforme. Tanto los Guardias Nacionales, Policias y Milicianos se
escudan con los delincuentes contratados para asesinar, sélo los diferencian el
uniformey las armas.

Algo inexplicable: Después de ser diferido los juicios tantas veces y de
tener tantos supuestos delitos, o como se llame legalmente, sélo le fueron
atribuidos 2 ¢ 3 sino me equivoco, producto de una decisién que no fueron
notificadas como victimas directa del caso. Esto quiere decir que, supuesta-
mente, el poder judicial es negligente en su criterio para juzgar. La seleccion
de jueces también esta fallando

La indignacion es tan grande y la evidencia tan contundente, que no
deberia haber burocracia para eso. No basta con que se le traslade a otro

destino, como nos comunicé el fiscal que el caso fue trasladado al Estado
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Monagas. O sea que los responsables del asesinato de Augusto, aquellos que
debieron garantizar que el asesinato no pase, prefirieron quitarse la responsa-
bilidad. Me refiero al jefe del Estado y otros oficiales de alto rango. Nos hacen
ver que otro estado va a ser algo, siendo la Policia y/o Milicianos, quienes de-
ben asumir su parte.

Ademas, ;Como es posible que sigan eludiendo su responsabilidad
como lo han hecho hasta ahora? Lo que nos llena de impotencia cada vez que
alguien nos pregunta por el caso. Sin embargo, las disculpas por no saber
nada, nos hacen bajar la mirada.

Lamentablemente parece ser que aquello que creiamos que nos iba a
garantizar un mejor futuro: de ser un doctor y servir a la patria, como él decia,

se nos convirtio en un triste sueno.
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CEPILLAR LA HISTORIA

A CONTRAPELO

LA IMPORTANCIA

DE LA MEMORIA EN TIEMPOS
DE SILENCIO

Rodolfo Montes de Oca

Lo recuerdo como su hubiese sido ayer. Aquel 19 de junio de 2017, después de una
interminable cola, logro llegar a mi casa después de haber despachado a todo
el equipo de Humano Derecho Radio. Sentada en la sala consigo a mi pareja,
agitada hablando por teléfono. Al colgar me comenta sobre los sucesos de
violencia en el distribuidor de Altamira. Ese dia un joven moriria producto de la
sinrazon de un uniformado, Fabian Urbina de tan solo 17 anos, oriundo de
Turmero, pueblo donde me crie. Era el asesinado nimero 75 en 8o dias de

protestas ciudadana. Era el 15° adolescente victima de la represidneEstatal.

Meses después, cuando apenas empezaban a organizarse los familia-
res de las victimas del 2017, me contacta por teléfono Inti Rodriguez de
PROVEA, para evaluar la posibilidad de apoyar desde la radio, un homenaje a
una estudiante asesinada en la Universidad Central de Venezuela (UCV) en la
década de los noventa. Su nombre -desconocido para mi- era Belinda Alvarez
y fue asesinada de un impacto de bala en una de las protestas que se escenifi-
caban en esa casa de estudios.

Ante la invitacion, confirmé toda la asistencia y el apoyo para la ejecut
cién del “Acto por la vida y la esperanza. Basta de impunidad” por parte Humano
Derecho Radio, que termind celebrandose un 13 de abril de 2018 y fue acomn

pafado por estudiantes de la Federacion de Centros Universitarios (FCU), la
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Asociacion de Profesores de la UCV (APUCV), la Direccién de la Escuela de
Trabajo Social, PROVEA, Las Piloneras y Dale Letra.

Ese dia hicieron acto de presencia no sélo los familiares de Belinda,
sino también antiguos presos politicos durante los 40 afios de democracia
representativa como Marino Alvarado, Dick Guanique, Rafael Venegas, entre
otros; los acompahfaron victimas del proyecto bolivariano como la familia
Lander Armas, Rafaela Requesens, Gabriel Blanco, Miguel Pizarro o Sairam
Rivas. Aquella confluencia de historias, en un tiempo y espacio determinado,
me hizo preguntarme, sobre la importancia de hacer memoria en dias de
incertidumbre.

Walter Benjamin, filésofo de la Escuela de Frankfurt, escribié sobre el
“mito del progreso”, en el cual replanteaba la inexorable linealidad del tiempo.
Afirmaba que no era algo natural sino una construccién cultural de profundas
implicaciones politicas, desechando la idea de una “sucesién lineal de instantes
iguales” que deviene en una mejora inmediata.

Esta corriente de interpretacion de la realidad propone que, en vez de
narrar el pasado, todo depende del lugar en el cual uno este parado. Por consi-
guiente, es importante intervenir el presente con una imagen del pasado que
rete e interrumpa mentalidades, para dar una nueva interpretacion del mo-
mento que vivimos. Desde su perspectiva el futuro no existe. Aquel tiempo
que dicen que avanza progresivamente hacia la “prosperidad” es una ilusién.
Algo muy cénsono para los que hemos vivido la historia contemporanea como
un continuo descenso hacia peores condiciones de existencia.

Es por ello que, para entender mejor sus planteamientos, le dejamos

dos fotografias del pasado reciente que nos interpelan.
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Una encapuchada
“Nuestros nifos siguen creciendo sin proteccion, el pobre contintia muriéndose de
mengua y desdicha, nuestros viejos son abandonados por su aparente inutilidad,
a pesar de haberlo dado todo en su juventud, los obreros en la calle llevando todo

el peso del sol y de la tierra, no ven el fruto de su sudor”

Belinda Alvarez, Carta a una sefiora amada

Desde que el estudiante Eutimio Rivas, fuese asesinado un 10 de febrero de 1937,
cuando la policia de Caracas interrumpié una asamblea y allané la antigua
sede de la UCV, la historia de Venezuela se ha escrito, lamentablemente, con
la sangre de jévenes. Este escenario no era muy diferente en 1991, cuando
existia una crisis de legitimidad del presidente Carlos Andrés Pérez producto
del desgaste del modelo representativo de la socialdemocracia y por las refor-
mas econdémicas liberales de su segundo gobierno.

Esto generd la movilizacion popular cuyo climax de participacion fue el
Caracazo. En ese ambiente participaba Belinda Alvarez, caraquefia nacida un
22 de diciembre de 1964, egresada del Liceo Nunez Ponte, presidenta del
Centro de Estudiantes de la Escuela de Trabajo Social de la UCV y miembro de
la Unién de Jévenes Revolucionarios (UJR), el frente estudiantil del partido

Bandera Roja.

El 04 de abril de ese afio un grupo de estudiantes se agruparon en la
salida de Plaza Venezuela de la UCV. La pandilla, formada por alrededor de 25
encapuchados, se ocuparon de secuestrar cinco camiones cava, proveedores
de la UCVy los llevaron al sitio denominado “Tierra de nadie”, donde sacaron

parte de la carga a algunos de ellos y a todos les pintaron consignas, mientras
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algunos estudiantes se encargaban de proteger las unidades para que no
fueran danadas. Entre las “pintas” que hicieron con spray se podia leer: “No a
la represion”, “por el derecho a la vida”, “abajo CAP”, “alto a la masacre de estu-
diantes’, etc.

Un grupo representativo de la FCU se atribuyd la accién ratificando
que no eran infiltrados, sino estudiantes que protestaban contra el aumento
del pasaje estudiantil, el “paguete hambreador”, y en memoria del estudiante
Gonzalo Jaurena, cursante de 4to ano de Ingenieria Eléctrica en la Universidad
Simon Bolivar, muerto hace dos afos atras durante los sucesos posteriores al

Caracazo.

Los estudiantes se reunieron con el rector Luis Fuenmayor y este des-
aprobd secuestrar camiones de proveedores de la UCV, pues ello acarrearia
pérdidas para estos y divisiones entre los empresarios y estudiantes, pero se
mostroé dispuesto apoyar una marcha estudiantil si se respetan las reglas
acordadas entre los estudiantes y el resto de la comunidad universitaria.

Después de la asamblea procedieron a trasladar el camion cava de
“Acmé Computaciéon” que fue quemado por los encapuchados a la salida de la
casa de estudio. Como era de esperarse, se produjo una refriega entre los
encapuchados y la Policia Metropolitana: se lanzaron piedras, bombas molo-
tov e ingreso la Brigada especial de la PM al campus universitario. Ese dia
fueron heridos 3 estudiantes.

En el suelo, cerca de la entrada, se encontraba Belinda Alvarez, presi-
denta del Centro de Estudiantes de la Escuela de Trabajo Social, herida de

bala en el rostro. Después de convulsionar por unos minutos, entré en estado
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de shock. Fue trasladada por otros estudiantes al hospital Clinico
Universitario, donde de inmediato la llevaron a pabellén para extraerle la bala.

Al conocerse el estado de salud de Belinda Alvarez, se realizaron pro-
testas simultaneas en Caracas, Barquisimeto, Barinas, Maracaibo y San
Cristébal. En la capital 15 autobuses, repletos de estudiantes de la UCV y del
Instituto Universitario “Luis Caballero Mejias”, se dirigieron al Congreso
Nacional donde entregaron a los parlamentarios un documento en el cual
exigen la prohibicién de armas de fuego, perdigones y gases lacrimégenos en
las manifestaciones estudiantiles.

Los parlamentarios ya se habian retirado, pese a que toda la mafana
sesionaron. A pesar de ello, los estudiantes improvisaron una tarima frente a
la entrada sur del Palacio Federal para enarbolar consignas contra las medi-
das represivas y ondearon decenas de pancartas en las que acusaron de ase-
sino al ministro Izaguirre'. Los estudiantes enardecidos empezaron a pintarra-
jear las blancas paredes del capitolio con pintura en spray. Pintaron lemas

protestatarios y luego se retiraron?2.

La mayoria de las fracciones parlamentarias del Congreso rechazaron
la forma represiva como el gobierno enfrentd las protestas. Coincidieron en la
necesidad de interpelar al ministro de Relaciones Interiores, Alejandro
|zaguirre, para que explique a la Comision de Politica Interior o en Camara

plena, la situacion que se vive en el pais?.

Blanco, F. Tres estudiantes heridos durante disturbios ayer en la UCV. 2001

2 Barcons, D. (5 de abril de 1991). Embadurnaron de consignas las paredes del Congreso
Nacional. 2001.
3 El Globo. (viernes 5 de abril de 1991). Parlamentarios rechazaron represién contra

estudiantes. p.3.
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A través de Luis Fuenmayor Toro, los estudiantes universitarios exigie-
ron que los cuerpos de seguridad supriman el uso de armas de fuego cuando
sean comisionados a vigilar las adyacencias universitarias. Al respecto el vice-
ministro de Relaciones Interiores, Nerio Rausseo dijo: “La universidad no ha
sido allanada. Los cuerpos de sequridad estuvieron en la periferia controlando los
brotes de violencia, pero dentro del recinto universitario no.”

En Caracas, Las fiscales de derechos humanos del Ministerio Publico,
Elena Aray, Patricia Robertson, Miriam Arriaga y Magaly Garcia, se reunieron
con las autoridades universitarias con el fin de verificar la violencia a que fue-
ron sometidos los estudiantes de la UCV por parte de los funcionarios de la
PM. Las representantes en derechos humanos, al revisar los equipos de los
efectivos, no encontraron armas de fuego. Permanecieron en el hospital
Clinico y verificaron que la herida de la joven fue producida por una bala, que

le atraveso la masa encefalica®.

Mientras Belinda agonizaba en una camilla y su familia hacia sus
maximos esfuerzos para preservar su vida, el contexto nacional daba paso a
otras noticias que acaparaban los titulares de prensa como la discusion de ley
del periodismo, la privatizacion de CANTYV, la carencia de servicios publicos en

las zonas urbanas, propuestas sindicales de aumento salarial, una demanda

4 Suarez Molero, A. (viernes 5 de abril de 1991). Gobierno no tomara medidas extraordi-
narias. El Globo. p. 3.
5 Anderi, H. (viernes 5 de abril de 1991). Disturbios sacuden todo el pais. El Globo. p.32.



Caminando al reves
112

contra el gobernador de Caracas, Virgilio Avila Vivas y las discusiones para
privatizar VIASA. Su caso se perdia entre un mar de tinta y fotografias.

Las protestas volvieron con fuerza el 12 de abril de 1991. El director
general del MRI prohibié expresamente el uso de armas de fuego para contro-
lar las manifestaciones. Ese dia un estudiante entrevistado por el diario El
Globo dijo:

‘Nacimos en democracia y nos han hablado de tantos derechos que supuesta-
mente tenemos, pero cuando queremos gritar en contra de la injusticia, nos repri-
men y nos callan. Mientras en otros paises las protestas estudiantiles las repri-
men con agua, aqui nos matan.”

Ese dia 5 estudiantes del Instituto “Luis Caballero Mejias” fueron heri-
dos de bala, perdigones o por el efecto de bombas lacrimégenas. Por otra
parte, en los liceos Francisco Fajardo y Rafael Saijas de Caricuao, los estudian-
tes salieron a la calle y quemaron cauchos en protesta’.

Después de 10 dias en coma murid, a la una y diez de la madrugada
del domingo 14 de abril de 1991. Su cuerpo fue trasladado a la morgue de
Bello Monte donde se le practicé la autopsia. El resultado fue considerado
como parte del sumario, que corresponde al expediente abierto por el tribunal

38 de Primera Instancia en lo Penal, a cargo de la juez Nelly Molina.

En la autopsia que le practicd el director de Medicina Legal de ese
centro, Ramdn Velasco, en presencia de tres fiscales del Ministerio Publico, se
le extrajo la bala que no se le pudo sacar durante la operacién que le realiza-

ron en el Hospital Clinico Universitario, donde estuvo recluida®.

6 Suarez Molero, Angel (viernes 12 de abril de 1991). Prohibieron a la Policia usar armas
de fuego. El Globo. p. 5
7 Anderi, H. (viernes 12 de abril de 1991). Sigue ola de violencia. El Globo.

8 Anderi, H. (lunes 15 de abril de 1991). Murié Belinda. El Globo. p. 32.
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Al conocerse la muerte de Belinda, ocurrieron nuevos hechos de vio-
lencia. Estudiantes del liceo Manuel Palacios Fajardo, ubicado frente a los
bloques 27 y 28 del “23 de enero”, protestaron, quemando cauchos y gritando
consignas. Siendo reprimidos por la PM con bombas lacrimégenas y perdigo-
nes. Como consecuencia desde el bloque 27 de ese urbanismo, dispararan
contra los agentes policiales, quienes sacaron sus sub-ametralladoras HK'y
revélveres de reglamento, con lo cual se produjo un enfrentamiento.

Los hechos de violencia se repitieron en el Liceo Luis Canizales Verde
de la zona F de Sierra Maestra y en la avenida Francisco de Miranda por parte
de los estudiantes de la Escuela Técnica Industrial de Campo Rico. Estas ac-
ciones fueron secundadas por liceos en Ocumare del Tuy, lo que produjo la
toma del pueblo por parte de la GN®.

El lunes 15 fue trasladada desde la plaza cubierta del rectorado, don-
de fue velada, hasta el Cementerio del Este en la Guairita, donde seria ente-
rrada. Mas de 17 autobuses repletos de estudiantes salieron para el
Cementerio del Este. La prensa recoge que ese dia se vivid, una profunda
tristeza, una gran conmocion, rabia e impotencia se dejé sentir en el unisono.
iBasta de agresiones a los estudiantes! jNo mas balas en la universidad! {Tu

muerte sera vengada Belinda!.

9 Anderi, H. (martes 16 de abril de 1991). Se agudizan las protestas. El Globo. p.32.
10 Brito Cornielles, J. (martes 16 de abril de 1991). Universitarios exigiran cese de la re-
presion. El Globo. p.28.
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Mauro Yanez Pasarella, director de la PT), informo que con la experti-

cia realizada a la bala extraida se determinaria el tipo de arma y proyectil

utilizado, asi como la posicion del individuo que dispardé™. Por su parte el se-

cretario general de AD, Humberto Celli afirmaba que no descartaba que en

esos disturbios se infiltraran grupos ajenos al movimiento estudiantil intere-

sados en crear intranquilidad y zozobra en la ciudadania.'?

El miércoles 17 de abril de 1991 se realizé la marcha “Por el derecho a
la vida” donde 1500 universitarios de la UCV, la ULA, UC, UDO, LUZ, UCLA e

institutos politécnicos, y demas instituciones educativas, marcharon de forma

pacifica. Se desplegaron pancartas rechazando las balas, el uso irracional de

las armas para combatir la alteracién del orden publico y sobretodo clamando

por uno de los mas elementales derechos consagrados en la Constitucion: el

respeto a la vida*.

En la movilizacidn participo el padre Luis Maria Olaso de la Direccion

de Derechos Humanos de la Fiscalia' . El religioso manifestd que se habia

hecho presente sin el permiso del fiscal general. Sin embargo, dijo que estaba

11
12

13

14

Anderi, H. (lunes 15 de abril de 1991). La PTJ analizara el proyectil. El Globo. p. 32.
Suarez Molero, A. (martes 16 de abril de 1991). AD: la subversién esta en los distur-
bios. El Globo. p.5.

Brito Cornielles, J. (miércoles 17 de abril de 1991). Unos 15 mil universitarios exigieron
respeto a la vida y al principio de autonomia. El Globo. p. 28.

Blanco, F. Tres estudiantes heridos durante disturbios ayer en la UCV. 2001
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en su animo la lucha por los derechos humanos, “por eso hemos acompanado a
Belinda durante todo el proceso desde gue fue herida hasta su muerte”, y anuncié
que estuvo presente en la morgue para el momento de la extraccion de las
balas y la autopsia, “Independientemente a toda ideologia partidista y ajenos a
manipulacién politica, sean partidos de derecha o izquierda.”™®

Ante la falta de respuesta judicial, el miércoles 15 de mayo un grupo
de estudiantes de la UCV marché hasta la Fiscalia General de la Republica
para exigir una investigacion exhaustiva y dar con el responsable del asesina-
to'®. Sin embargo, aunque existié una voluntad por parte de la Direccién de
Derechos Humanos de establecer responsabilidades penales de los autores
materiales, no se pudo determinar cual fue el policia que disparé contra

Belinda Alvarez.

Su hermana Desiree recuerda como su muerte cambié para siempre el
destino de su familia. Su madre estuvo internada tres meses en un psiquiatri-
co, su padre sufrié una crisis hipertensiva y estuvo hospitalizado. Hoy ella,
como testigo de aquellos hechos, sigue en la medida de sus posibilidades tra-
tando de rememorar a su hermana como la luchadora social “arrecha” que su
memoria le trae cada abril.

Durante una entrevista Desiree Alvarez dijo:

‘Los sistemas represivos actuales siguen siendo los mismos, en nuestro pais nada
ha cambiado, al contrario, muchas situaciones han empeorado. Actualmente, la
represion sigue estando mds presente que nunca, el abuso de poder y la impuni-

dad se han convertido en nuestro dia a dia.”"?

15 Ortufio, J. (17 de abril de 1991). Multitudinaria manifestacién de estudiantes y gremios
por el derecho a la vida se realizé ayer. 2001. p. 9.

16 H.A. (miércoles 15 de mayo de 1991). UCV exigio justicia. El Globo. p.32.

17 Son Derechos. Represién del pasado y presente: Homenaje a Belinda Alvarez. Recupe-

rado de: https://provea.org/actualidad/son-derechos-represion-del-pasado-y-presen-
te-homenaje-a-belinda-alvarez/
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Veintiséis afnos después esas palabras retumbaran en los oidos de

otra familia.

Uno de la resistencia

‘Lo expres6 Gandhi a través de sus protestas y acciones. Ahora yo me pregunto

Jalguno de ellos tuvo algun poder?, la respuesta es no, solo se convencieron de de-

jar sus miedos atrds y simplemente hacer lo que creyeron correcto, y ese es un don

que todos nosotros podemos tener también.”

Fabian Urbina, Stper Héroes

El 10 de diciembre de 2019, un grupo de defensores y activistas nos concentraba-
mos a las afueras de la Torre Parque Avila donde funcionan las oficinas del
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), para acompana-
mos a la recién creada Alianza de Familiares y Victimas (ALFAVIC). Al lado mio
y en pleno sol del mediodia, se encontraba lvan y Mercedes Urbina, cargando
un pendon con la foto de Fabian, su hijo, sobre sus espaldas, el cansancio de

mas de diecinueve audiencias diferidas y una condena que no llegaba.

Fabian nacio el 22 de noviembre de 1999, vivid parte de su infanciay
juventud en Turmero. Con apenas 17 anos era estudiante de tercer semestre
de publicidad y mercadeo en el Instituto Universitario de Tecnologia Antonio
Ricaurte (lutar). Era bloguero, amante de la naturaleza y disfrutaba de practi-
car skatebording. Como otros jovenes, se involucré de lleno en el proceso de
protestas del 2017, sus reflexiones las circulaba en el Facebook, donde lamen-
taba la muerte de otros jévenes como Armando Canizales, Neomar Lander,

Miguel Medina o Ender Lugo.
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Como centennial, usaba las redes sociales para buscar medicamentos,
que entregaba a quien lo necesitara, se sentia parte de ese clamor nacional
que exigia un cambio para mejorar las condiciones de vida de las grandes
mayorias. Durante la protesta del 17 de mayo que se desarrollé en la
Universidad Pedagdgica Experimental Libertador de Maracay, que fue repri-
mida por la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) y los colectivos pro-guberna-
mentales, habia sido herido en un codo, por intentar esquivar una bomba lacri-
madgena que iba directo a su cabeza: metié su brazo derecho y se lo fracturd,
hecho que lo llevo directo al quiréfano.

Ese 19 de junio de 2017 el campo democratico habia convocado a una
manifestaciéon que denominaron “La Toma de Caracas”. Su intencién era dar un
espaldarazo al referendo revocatorio que se estaba convocando y hacer de-
mostracion de fuerza, ante la escasa afluencia de las protestas de los dias
previos. Ese dia la jornada terminé con represion. Un trabajador de Salud
Baruta declaré a los medios que a las 4:23 pm contabilizaban a 92 personas
lesionadas y asfixiadas en Las Mercedes: “La mitad de estos por armas de fue-
go, por perdigones, esferas y sustancias que parecian tuercas. De estas, fueron 41
personas, 35 fueron lesionadas por bombas”.

Fabian formaba parte del grupo de escuderos que defendia las con-
centraciones civicas, era parte de la “primera linea” de la movilizacién. En el
distribuidor Altamira es herido de bala en el térax, es socorrido por sus com-
pafieros y trasladado hasta la Clinica El Avila. Cuando ingresé ya no tenia
signos vitales. Su cuerpo fue trasladado hasta la morgue de Bello Monte,
donde es retirado su cuerpo. Para el momento de su fallecimiento, su madre

sufria de cancer.
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Su muerte generd indignacién. Fue velado en la funeraria Valles de la
ciudad jardin, acompafado de familiares y de una comitiva de jévenes escude-
ros. Se convocd a un plantén de 72 en la Plaza La Libertad en la avenida Las
Delicias de Maracay, que rebautizaron en honor al joven y que se saldé con la
detencion de 12 personas. En Caracas y otras partes de Venezuela, se le rin-

dieron honores por su valentia.

Ante el asesinato, captado por la camara de Vive TV y por varios pe-
riodistas graficos, generé comentarios de rechazo por parte del Poder
Ejecutivo, el Ministro de Defensa y el Defensor del Pueblo. El comandante
general de la GNB, Antonio Benavides Torres, informé que abrid una investi-
gacion para establecer responsabilidades, las cuales se desconocen®. No
obstante, ningun funcionario critico el represivo Plan Zamora, implementado
por todos los organismos de seguridad y defensa desde abril del 2017.

El responsable material del asesinato de Fabian es el sargento segun-
do de la GNB, Johan Rojas Diaz, condenado a una pena leve de 12 anosy 10
meses de prision, por los delitos de homicidio calificado agravado con alevosia
por motivos fltiles e innobles, cargos que el imputado admitié durante las
audiencias. Los superiores jerarquicos no fueron imputados, aunque circula-
ban imagenes de tres funcionarios armados (Johan, Raymon Avila Leén y
Jesus Rojas Baez) no se investigd si esa decision de portar armas en control
de orden publico, ajena a los procedimientos, fue una decision individual o

respondia a un mandato de algun superior®.

18 Garcia Marco, D. “Mi hijo fue vilmente asesinado™ el gobierno de Venezuela investiga
el uso de armas de fuego de la Guardia Nacional contra manifestantes tras la muerte
de Fabian Urbina. BBC News Mundo. Recuperado de: https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-40333988

19 Tal Cual. TS) rechazé accién para aumentar condena a militar que asesind a Fabian
Urbina. Recuperado de: https://talcualdigital.com/tsj-rechazo-accion-para-aumen-
tar-condena-a-militar-que-asesino-a-fabian-urbina/



Caminando al reves
119

lvan y Mercedes siguen firmes, saben que la condena al asesino es
simbdlica para el irreparable dafno causado. No obstante, su lucha por la justi-
Cia no es sdlo para su hijo, sino para todas las victimas del 2017. Dejaron de
ser victimas y espectadores para convertirse en defensores de derechos

humanos.

Con la mirada vuelta atras, para poder avanzar
‘Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a un dngel
que parece a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos miran fi-
jamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; asi es como uno se imagina
al Angel de la Historia. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. Donde nosotros per-
cibimos una cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe unica que amonto-
na ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraiso sopla un hura-
cdn que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el dngel ya no puede
cerrarlas.”

Walter Benjamin, Tesis IX sobre la historia

lvan, Mercedes y Desiree, escriben con sus acciones otra historia. Una
en la que se encuentran las victimas de la violencia estatal, que reconoce sus
derechos y que los exige de forma pacifica: justicia para sus familiares. A lo
que se le debe sumar que las condiciones objetivas y subjetivas que impulsa-
ron a Belinda y a Fabian a protestar siguen estando presentes: la falta de
oportunidades para la juventud, la exclusion social y el desfalco a la nacion.
Los presuntos responsable siguen también siendo los mismos desde tiempos
inmemoriales, el Estado, la denegacion de justicia y sus organismos de

represion.
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La muerte de Belinda Alvarez condujo a una propuesta de ley para
prohibir el uso de armas de fuego en el contexto de control de manifestacio-
nes. Se materializé en el articulo 68 de la Constitucion de la Republica
Bolivariana de Venezuela, tantas veces obviada por los promotores de ese
proceso constituyente y cuyas balas fueron las mismas que acallaron a Fabian
Urbina.

Parte del legado de Benjamin Walter es su gesto de desmitificar que la
historia es una secuencia constante de hechos sin conexion aparente, retan-
donos a la necesidad de hacer memoria para poder reconocer los fracasos y
seguir avanzando.

El filésofo de la Escuela de Frankfurt proponia entonces “la historia
cepillada a contrapelo” para buscar qué hay debajo, donde estan los olvidados y
rezagados. Por consiguiente, se trata de ver la historia desde otro lugar, la de
los derrotados y excluidos, que hoy son parte de nuestra sociedad, como una
manera de hacer justicia, redimiendo quienes han quedado afuera del relato

de los gobernantes, de los titulares y del mainstream politico nacional.
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Sin justicia para las victimas no hay presente y el pasado siempre
vuelve para reclamar su espacio, repitiendo practicas lesivas a la humanidad
como la tortura o la ejecucidén de civiles por parte de las fuerzas armadas y
policiales, sin importar el matiz ideoldgico del gobierno de turno. El rostro de
los agraviados del abuso de poder en las multiples republicas que ha tenido
Venezuela, se repite hoy en ALFAVIC, ORFAVIDEH, SOS Libertad, Madres
Poderosas, Comité por la Libertad de los Luchadores Sociales, Comité
Oswaldo Arenas, entre otros.

La falta de memoria, verdad y justicia contribuye a que ese angelus

novus de Walter Benjamin retorne siempre al Caribe.
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LA ABUELA DEL CASCO ROJO

Danielly Rodriguez / En honor a Luisa Elena Madeiro, madre de Leida Brito. Que algin dia podamos ser la voz que te quitaron.

Leida Brito nacié en Caracas el 22 de febrero de 1959. Se mudé a Barquisimeto,
estado Lara y para 2014 vivia en un edificio residencial cercano a la Universi-
dad Fermin Toro. En esa zona tenia también un negocio donde vendia churros,
café y empanadas;y los fines de semana vendia sopa.

En enero de 2017, durante protestas nacionales en contra del
Gobierno de Nicolas Maduro, los estudiantes de la Universidad Fermin Toro
también salieron a manifestar. Comenzaron a tener enfrentamientos con
cuerpos de seguridad del Estado, por lo que a Leida se le dificultaba trabajar.

Debido a la fuerte represion del Estado en contra de estos jovenes,
personas mas adultas, algunos de ellos representantes, comenzaron a protes-
tar junto a ellos. Leida se unié también.

— El estémago no tiene miedo cuando tiene hambre.

Pero como en Caracas y en otras partes del pais, grupos de civiles
armados pro Gobierno, conocidos como “los colectivos”, se hacian presentes en
las protestas para intimidar y amenazar para que los manifestantes se detu-
vieran. Y en el lugar donde Leida protestaba no fue la excepcion:

— Nos amenazaron con romper los vidrios de los carros, arrojar gasolina a los edifi-

cios e incendiarlos si continuabamos protestando. Nosotros pensamos que estas

amenazas se quedarian en sélo palabras y continuamos saliendo. Pero al dia siguiente,
los colectivos comenzaron a lanzar piedras al edificio, me rompieron los vidrios del
carro y comenzaron a rociar gasolina por el edificio residencial.

Leida y sus vecinos tuvieron que encerrarse dentro de sus hogares
intentando protegerse. Por temor, y por la seguridad de sus dos hijos, decide
llamar a su hermana que vive en Caracas y contarle todo.

| eida decide mudarse con su familia para la capital. Su hermana llega
a buscarla un dia de febrero de 2017, a las 11 de la noche, en una camioneta
Pick Up, donde solamente pudieron llevarse lo que lograron acomodar en el
vehiculo.

— Yo me despedi llorando porque no queria abandonar mi hogar, pero la seguridad de

mis hijos era mas importante.

Estando ya en Caracas, su hermana les prohibe salir a protestar, pero
el hijo de Leida queria continuar:

— “Mama yo no quiero vivir en un pais donde yo no tenga futuro. Yo no quiero vivir

otro dia mas en dictadura”.

Por temor a que le ocurriera algo, Leida decide no dejarlo salir soloy

se compromete en acompanarlo. Recuerda que la primera vez que salieron a
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protestar en Caracas fue el 12 de febrero, Dia de la Juventud, donde habia una
convocatoria para salir desde la Plaza de Altamira hasta la autopista.

Y asi comenzaron a salir a escondidas de su hermana.

A los dias siguientes, en una marcha en Caracas, su hijo le advierte
que tenga cuidado y mire al cielo para que pueda ver cuando vengan las bom-
bas lacrimégenas, y se cuide para que ninguna la golpee en la cabeza. Leida
por su parte, sintid la necesidad de cuidar de los jévenes que iban al frente de
las marchas y se enfrentaban a los cuerpos de seguridad del Estado. Comenzé
a instruirles sobre las bombas lacrimégenas que venian del cielo para que no
los golpearan y los auxiliaba cuando se veian afectados por ellas.

— Recuerdo un dia cuando uno de los jévenes que estaba encapuchado venia corrien-
do hacia mi, se quit6 un casco rojo que llevaba puesto y me lo dio para que continuara

ayudandolos. Y desde ese entonces no me he vuelto a quitar el casco en las protestas.

En 2017 el Gobierno respondio fuertemente a las protestas con bom-
bas lacrimdgenas, perdigones y tanquetas, entre otros. Leida acompanaba a
los jovenes que seguian a pesar de los riesgos, y veia que algunos de ellos
estaban alli sin comer. Comenz6 a pedir ayuda en las panaderias, negocios y a
los vecinos que vivian en esas zonas para llevarles de comer.

— La gente ayudaba, les hacian comidas. Ya para finales de febrero, cuando llegaba
con la comida, me llamaban “la abuela del casco rojo”. Ellos me agradecian y me decian
que asi tendrian mas fuerzas para seguir luchando por el pais. Yo le rezaba también a
San Miguel Arcangel para que no muriera ninguno de ellos.

En una de las protestas, una dirigente politica le sugiere a Leida que
lleve en el casco un contador de los dias en que estaban luchando por
Venezuela y comienza a hacerlo. Leida recuerda que su contador marcaba el
dia nimero 77 cuando es asesinado Neomar Lander, producto de un impacto
en su pecho, el 7 de junio de 2017. Leida estuvo ese dia alli. También cuando

fueron asesinados Juan Pablo Pernalete y David Vallenilla.
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En su casco rojo lleva estrellas blancas en honor a ellos tres, y por
Tony Caneldn, Miguel Castillo, Fabian Urbina, Rubén Dario, Carlos Moreno,
Armando Canizales, Robert Redman (asesinado en 2014), y por Génesis
Carmona, sumando en total 11 estrellas junto a una estampita de San Miguel
Arcangel.
— Se me llegaron a romper los zapatos de tanto que caminaba y corria cuando nos
perseguian los cuerpos de seguridad. Yo agarré una bolsa de plastico para amarrar los
zapatos, y luego una sefora me dio un tirro, porgue yo no queria irme a la casa. Nos
emboscaban, yo tenia perdigonazos en el cuerpo, me rociaron gas en la cara. En abril,
la represion aumento y fue brutal, hirieron a muchos jovenes, y los llevaban presos.
Y el 26 de noviembre de 2017, Leia y su familia fueron victimas de un
allanamiento ilegal.
— Se metieron en mi casa, la allanaron y preguntaron por mi hijo. Yo logré sacarlo
antes de la casa con una cuerda hasta los pisos de abajo. Mi mama se desmayo. La
saqué al dia siguiente con un ACV Isquémico, pero por no sacarla a tiempo quedd
parapléjica. Actualmente su tratamiento es de alto costo.
Leida tuvo que vender su carro para poder sacar a su hijo de
Venezuela. Luego se va su hija. Y se queda en el pais cuidando de su madre y

participando en las protestas. Hoy en dia nota la diferencia de las protestas
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de ahora con las de 2017, principalmente porque dice que ya no son los jéve-
nes los que van al frente, sino personas de la tercera edad, educadores, traba-
jadores de la salud y otros que han iniciado una ruta de calle para continuar
exigiendo sus derechos.
— Yo no he dejado de luchar. El 2017 para mi fue una historia muy cruel, muy dura.
Espero que se haga justicia por esos crimenes de lesa humanidad, por los muchachos
asesinados y por los abuelos que hoy mueren de hambre, con pensiones de miseria. Yo
seguiré alzando mi voz hasta que rescatemos la democracia. Estos jovenes nacieron

en dictadura y yo quiero que conozcan la libertad, y por eso hay que seguir luchando.
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UN DiA FLORECERA DE NUEVO
LA VALENTIA

Rosangel Duran

Los hechos ocurridos en Venezuela durante el aino 2017; podemos denominarlos
como de sangre, sudor y lagrimas.

La sangre derramada por nuestros hijos y familiares; el sudor como
efecto de tantas luchas diarias defendiendo los ideales de todos los venezola-
nos; las lagrimas por tanto crimen cometido por la satrapia gobiernera, en
contra de la vida de nuestros hijos y todo cuanto aquel defiende la libertad y
los derechos de nuestros ciudadanos.

Un dia florecera de nuevo la valentia de la juventud venezolana.

Recuerdo, con mucha tristeza, aquel 28 de junio del 2017. Dia en que
un desalmado de la Guardia Nacional Bolivariana asesiné a Roberto Enrique
Duran Ramirez y con orgullo porque sin proponérselo al lado de muchos jove-
nes se convirtié en un héroe, jque sacrificé su vida en aras de la Libertad!

La justicia vendra pronto de la mano de Dios
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AQUi YA NO SE PUEDE VIVIR

José Ignacio Pulido.

2017
Un pais arruinado por la corrupcion politica y moral, una familia viviendo en la
montana, a las afueras de la capital intentando sobrevivir a la expoliacién y prote-
ger a sus hijos del crimen. La madre queriendo abandonar el desastre y emigrar

mientras el padre intenta salvar lo poco que les queda y quedarse.

Personajes:
Efrain, 40 anos, Amante de la naturaleza, ingeniero eléctrico desempleado.
Beliza, su esposa, 35 afos ,experta en ventas, sofisticada, amante de la playa y de
la gran ciudad.
Heraldo. (Voz en off) Un vecino.
Casa en la montana.
Sala, comedor y cocina.
3 am.
Entra Efrain, va hacia su celular, lo desconecta del cargador y comienza a revisarlo.
Efrain: ;Dios mio, hasta cuando esta vaina?
Después de treinta segundos entra Beliza.
Beliza (Molesta): ;Oye vale, hasta cuando te vas a trasnochar de esa manera? Son
las 3 de la manana.
Efrain: ;Cual manera vale? (Molestandose) Esta es la Unica hora que llega la senal.
Beliza hace un gesto de desaprobacién.
Efrain: ;Cual manera?
Beliza: La manera en que no duermes, la manera en que vives pensando en la
situacion pais que tu no puedes cambiar, la manera en que te estas adelgazando.
Mirate esas ojeras, estas afectando tu salud, lo poco que comes no lo asimilas
con tanta angustia.
Efrain: No podré cambiar la situacion pero debo mantenerme informado para cuidar a
nuestra familia, y si como poco es por la situacion color de hormiga, o mejor dicho
color de rojos, y nuestros hijos estan en el desarrollo.
Beliza: Si, pero ya no podemos hacer mas nada. (Pausa) La unica solucion es lo
que tengo un par de anos pidiéndote.
Efrain: (Suspira) Sera mejor que te vuelvas a dormir, me esta empezando a doler la
cabeza. (en voz baja) y la paciencia.
Beliza hace otro gesto de desaprobacién mientras se va.
Efrain: Ya voy, ya me voy a acostar.
Efrain termina con el celular se levanta y sale de escena.

Negro.
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Amanece, se oye el canto de los gallos y los pajaritos.
Beliza estd haciendo arepas y café.
Entra Efrain, viene con botas y ropa de campo, trae dos huevos y un tomate.
Efrain: (Feliz) Buenos dias amada mia.
Beliza: (Entre dientes) Buenos dias.
Efrain: Necesitamos mas gallinas (Entregando los huevos) aqui tienes, el fruto del
trabajo del campo, trabajo honrado. Nada es mas importante que la tierra.
Beliza: (Volteando los ojos) Prefiero un apartamento.
Efrain: ;Vas a empezar tan temprano?
Beliza: Trajiste solo dos huevos.
Efrain: Haz un periquito para que alcance para los cuatro.
Beliza: Sera.
Efrain: No traje cebolla porque estan muy chiquitas todavia. (Abriendo la nevera) ;Hay
cebolla?
Beliza: Ahi lo que hay es agua, y hielo cuando no se va la luz.
Efrain: A pues, no parecen cosas tuyas que siempre te levantas de buen animo, dando
gracias, agradeciendo por otro dia mas para vivir.
Beliza: T lo has dicho (Levantando la voz) vivir, ha, esto no es vivir, esto es
sobrevivir.
Efrain: Habla mas bajito, que los ninos deben estar por levantarse.
Beliza: ;,Cuales ninos?
Efrain: ;Cémo qué cuales nifos?
Beliza: Ya son unos adolescentes que deberian ser felices y vivir en un pais normal.
Efrain: Ten paciencia que no hay mal que dure cien anos ...
Beliza: Ya no puedo esperar ni un dia mas, nuestros hijos viviendo en esta deca-
dencia moral, viendo tu angustia y llenandose de rabia cuando deberian estar
pensando es en sus estudios, jugando futbol, compartiendo con sus amigos.
Efrain: Pero aca han venido sus amigos a jugar y acampar, yo me he encargado de eso.
Beliza: No se trata de eso, no ves que en todos los rincones de este pais pulula la
delincuencia, la envidia, la trampa, el crimen.
Efrain: Aqui no nos pasara nada.
Beliza: Ok., digamos que eso es cierto, pero no podemos vivir en una burbuja,
entiendo tu punto pero no estamos preparados y cada dia estamos peor.
Efrain: Pronto eso va a cambiar...
Beliza: ;Cémo va a cambiar, ah?, Dimelo, explicame, siempre dices lo mismo,
llevas mas de dos afos diciéendome lo mismo.
Efrain: Habla mas bajito.
Beliza: iDimelo!
Efrain: No puedo decirte mas nada, es mejor que no sepas nada, pero va a cambiar.

Mejor calmate.
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Beliza: (Alterada pero sottovoce) Calmate nada vale, si me hubieses hecho caso
hace dos afios cuando te botaron de la electricidad y nos hubiésemos ido del pais
esto no estaria pasando (Solloza) todos los dias un nuevo problema.
Efrain: Ya te he dicho que no podia seguir fingiendo que todo esta bien, no podia seguir
poniendo la cara por esos corruptos que expoliaron nuestro hermoso pais. Beliza: Lo
sé, pero entonces sPor qué no nos fuimos? ;Por qué carajo no nos hemos ido de este
inflerno?
Efrain: Pronto esto va a cambiar y aqui estamos protegidos de ese infierno, alejados
de todo y los nifos tienen mangos y aguacates donde treparse, un campo donde co-
rrer, respirar aire puro, jugar futbol, explorar, estar en contacto con la naturaleza para
aprender a amarla. Ten paciencia que vamos a estar bien.
Beliza: Por favor no empieces a idealizar el caos, ya te he dicho que con unas galli-
nas, cambures y yuca no estamos bien, sin suficiente dinero y ahora sin carro, ya
no podemos ni ir a la playa, o el cine, y no me vengas con que soy una sifrina y no
me monto en autobus, porque la Ultima vez que me monté me operaron la cartera
y me robaron mi Iphone, esos desgraciados cirujanos chimbos, no cocieron la
herida y mientras me bajaba del bus mi cartera seguia sangrando polvos y pintura
de labios.
Efrain: Lo lamento, apenas pueda te compraré otro.
Beliza: No se trata de eso, en un pais normal yo misma me lo compro, se trata que
aqui ya no se puede vivir, se trata de que nos vayamos de una vez por todas.
Efrain: Cono vale, y dale con el tema, tu si que eres inocente a veces, emigrar no es
un cuento de hadas, tu sabes lo que pienso de eso, este es nuestro pais ... Beliza:
Ya no tenemos pais ... - Efrain. ... la tierra, la familia, nuestros antepasados ... -
Beliza. Que antepasados ni que nada, verdaderamente importante es la
descendencia.
Efrain: Amor, te lo he explicado mil veces, si, me fue bastante bien cuando estudié y
trabajé en Oklahoma , pero también te he contado todo lo mal que puede ser, que te
puedes sentir, el idioma, la cultura, la xenofobia, te preguntas muchas veces quien
eres, en un pais extrano sientes que pierdes tu identidad.
Beliza: ;De qué identidad hablas? que importa eso, lo hemos perdido todo, desde
la identidad y el gentilicio hasta el futuro, o no recuerdas como han sido adoctrina-
dos tantos nifos por una cuerda de arrastrados cuasi maestros complices de
terrorismo de estado.
Efrain: T sabes que nuestros hijos son bien maduros, los hemos educado bien, y nadie
podra nunca adoctrinarlos ...
Beliza: Si, los hemos educado también que salieron a protestar sin que nosotros
nos enteraramos.
Efrain: ... y asi hay muchos, cientos, miles de jovenes que no son susceptibles de ser

adoctrinados y mantendran su identidad y gentilicio.
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Beliza: Sin nuestro permiso, eso es porque viven oyendo tus ideas contra el
gobierno.
Efrain: Eso no volvera a pasar.
Beliza: ;Qué no volvera a pasar, Oirte mientras conspiras o que vuelvan a escapar-
se para una de esas protestas?
Efrain: ;De qué estas hablando?
Beliza: Tu sabes de que estoy hablando.
Efrain: No sé.
Beliza: Por Dios Efrain, tu siempre has creido que yo soy pendeja ;0 es que yo no
Vivo en esta casa’
Efrain: Voy a despertar a los ninos para que desayunen.
Beliza: Contéstame.
Efrain: ;Qué quieres que te conteste?
Beliza: Que me digas la verdad.
Efrain: ;Cual verdad, chica?
Beliza: La verdad que te la pasas conspirando y yo no puedo vivir asi.
Efrain: ;Asi como?
Beliza: Esta angustia en la que sobrevivimos y ahora la angustia de que te maten
0 mueras en una de sus carceles de torturas.
Efrain: No exageres, no me va a pasar nada.
Beliza: Quién garantiza eso en un pais sin estado de derecho.
Efrain: Yo sé cuidarme muy bien.
Beliza: Conchale vale vamonos antes que sea demasiado tarde, temo por mis
hijos, temo por ti ...
Efrain: Voy a llamar a los muchachos, no sé como no se han despertado con tus gritos.
Efrain sale de escena hacia la habitacién de sus hijos.
Beliza: Tl crees que van a poder con ellos, cuando son ellos los que tienen las
armas, son ellos los que roban, violan y matan, y de este lado pura gente de bien
que quiere vivir en paz.
Se oye sonido metdlico como quien toca un portén y gritan llamando...
Heraldo (en off); Buenos dias Sefiora Beliza , sefior Efrain, jse encuentran ahi?
Beliza se asoma por una ventana y ve que es un vecino.
Efrain entra apresurado.
Efrain: (Alterado) Los muchachos no estan en el cuarto y afuera no estaban
Heraldo: Holaaa, jestan en casa?
Efrain: ;Quién cofio grita 7
Beliza: Es el vecino de alla arriba.
Efrain: ;Y ahora que querra? Preguntale.
Beliza: Buenos dias vecino, Ya voy a abrirle.

Heraldo: No se moleste, no hace falta.
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Beliza: ;En qué podemos ayudarlo?
Heraldo: Me llamd el hermano del sefior Efrain que tiene como una hora intentando
comunicarse con ustedes.
Efrain: ;Qué paso, mi hermano no le contd, no le dijo?
Heraldo: Sus hijos que estaban en la marcha ...
Beliza: ;,Qué?
Heraldo: Es necesario que se vayan al Hospital Clinico Universitario lo mas
pronto posible.
La voz de Heraldo se va perdiendo entre los gritos y llantos de Beliza.
Efrain comienza a prepararse para salir e intenta llamar a su hermano moviendo
el teléfono para encontrar sefial.
Beliza: No lo puedo creer, Dios mio protege a mis hijos, si algo les pasa sera tu
culpa, te he dicho mil veces que nos fuéramos de esta mierda...
Efrain: Alo, me escuchas, si, si, ya voy para alla, pero ;dime que pasé?
Beliza. (Tomando por la camisa a su esposo) ;Qué pasa?
Efrain: Nojoda Adolfo, dime de una vez.
Efrain cae de rodillas en llanto y Beliza lo acompana mientras lo sacude y golpea
sin fuerza.
FIN.
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DE POR Qllé A WLADIMIR NO LE
GUSTAN LAS MUJERES GRANDES

Gracia Faustina Salazar L.

Tengo muy mal sentido de la orientacion. Quizas debido a que no manejo ni bici-
cleta, pese a que toda mi vida ha transcurrido en Caracas, no podria explicar
con demasiada claridad como es que se llega a los lugares surcando los 28
kildmetros de la autopista Francisco Fajardo. Necesito pensar un rato para
diferenciar Bello Monte, Bello Campo y Campo Alegre. Para poder ubicar los
sitios donde transcurre esta historia tuve que repasar concienzudamente los
trayectos de la autopista mientras la recorria en mototaxi desde Altamira
hasta Montalban, y de todas maneras no estoy segura de haber entendido
bien. Creo que contribuye en algo a la confusién esa costumbre propia de los
caraquenos de referirse al Norte como arriba y al Sur como abajo.

Por ejemplo, cuando hay una marcha parte de alguna avenida, diga-
mos la Francisco de Miranda, se avanza en direccién al Este para luego doblar
a la derecha, en direccién hacia lo que yo supongo que es el Sur. En esos ca-
so0s, mientras camino, casi siempre bajo un sol inclemente y en medio de un
enorme bullicio, voy mas o menos sin conciencia del lugar exacto en el que
vamos a aparecer, y caemos, légicamente para ustedes, en La Autopista. Una
vez ahi, si me preguntan a qué altura estamos, me provoca responder que a

900 metros sobre el nivel del mar.

Durante los muchos, largos y rutinarios periodos de protesta que ha habido en
Venezuela, terminamos repitiendo las mismas dinamicas durante dias, sema-
nas, y, en el caso del ano 2017, incluso meses. Esto permite que los manifes-
tantes vayamos modificando nuestras estrategias segun los cuerpos represo-
res del Estado van sofisticando las suyas. Asi, descubrimos que prender un
cigarro en pleno bombardeo disminuye el efecto respiratorio de los gases
lacrimégenos y que el agua sola los empeora. Es mejor el agua con bicarbona-
to, que ademas no quema la piel al contacto con el sol, como la pasta de dien-
tes o el vinagre.

Una practica de los marchistas es hacerse con un grupo de gente para
salir juntos. Con el correr de los dias y con la frecuencia de los encuentros,
este conjunto va derivando en una mezcla de grupo de apoyo, cofradia de
bebedores de cerveza postcaminata, equipo de salvamento, base de comuni-
caciones y sala situacional, ejecutando cada una de esas facultades

simultaneamente.
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En 2017 tenia un novio a quien apodaban “El Mostro” porque media
1,94 y pesaba unos 120 kilos, adaptado a mis dimensiones de mujer grande
de peso y de estatura. Uno, en su ficcién deliafiallesca, se busca esos novios
grandisimos que la puedan tomar por la cintura y bajarla del caballo con uno
solo de sus brazos fornidos, y que en el momento de una huida puedan guiarte
como a una gracil pluma, a toda velocidad a campo traviesa, para escapar
juntos del peligro, mientras una los sigue, segura y protegida. No era este el
caso: entre que Ramén trabajaba en un canal del Estado, que no tiene muy
clara la utilidad de salir a la calle y que su monstruosidad lo convierte en blan-
co facil para cualquier ataque represivo, tenia razones para no plantearse bajo
ningun respecto contarse entre mis companeros de protesta. Me acompana-
ba, en cambio, inseparablemente, Wladimir, casero de Ramdn, amigo suyo y
de mis hermanos desde que eran adolescentes. A fuerza de juntarse la gente,
Wladi devino también en mi amigo propio, e incluso de mi padre y de mi hijo,
se convirtid en una gente de la casa. En contraposicion con Ramén, Wiladimir
tendra un digno metro y medio de estatura, y sabe dios cuanto habra podido
pesar en esos anos de escasez, yucas, auyamas, mangos, desempleo, sardi-
nas, y arepa mientras lo permitieran los 2 kilos de harina mexicana correosa
que traia el CLAP una vez al mes, si acaso. Wladimir y yo éramos nuestro gru-
pito de marchar, a veces venia con nosotros mi hermano, cuyo nombre quiero
proteger y por eso, a efectos de esta narracion, llamaremos p'Artagnan. El grupo @
veces crecia con otros amigos frecuentes, pero Wladi y yo éramos impelables.

El dia de esta marcha en particular formabamos parte de un grupo de
marchar mayor, integrado por miembros de organizaciones defensoras de los
derechos humanos, pues se habian reunido dias antes para decidir una postu-
ra comun con respecto a las protestas en la calle, y uno de los acuerdos fue
asistir en bloque, en nombre de las ONG y como parte de la sociedad civil. Yo
iba con ellos porque unos meses antes habia comenzado a trabajar en una de
estas organizaciones, de modo que me uni al grupo que armaron los mas

jévenes de la oficina.

I

A golpe de 11 de la mafiana comenzamos a andar, encabezados por los decanos
de la defensa de derechos humanos de las organizaciones basadas en Cara-
cas. Caminamos, llevando una pancarta e integrados a la manifestacién gran-
de, por la avenida Francisco de Miranda, desde la altura del Centro Lido, hasta
Chacao; llegamos al cruce con la avenida principal de Bello Campo, de ahi a la
Libertador, para seguir bajando y alcanzar La Autopista como un meandro
que se suma a un rio. Caminamos un buen trecho, en direccién oeste.

Comenzé el picorcito.
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Cuando eres marchista profesional la piel se insensibiliza frente al sol,
pero se estimula mas facilmente frente otros sinapismos. Aunque por donde
vas caminando no haya comenzado la violencia, un olorcito como a vinagre
con otra cosa aguda te quema los alrededores de la boca. Esa sensacion,
mezclada con un tufo a combustible y a caucho de moto picado, son sefal
inequivoca de que mas adelante en el camino hay bombas lacrimégenas'y
distintos grados de peligro.

Ante este panorama, los mayores, los mas sabios, los prudentes, los
que saben que nada vale correr esos riesgos, salieron de la manifestacion. Los
otros también sabemos en el fondo que hay que irse, pero hay una adrenalina,
una no preparacion para la renuncia que impele a seguir adelante, a veces sin
un adénde ni un para qué. Ademas, en el camino conseguimos unos decididisi-
mos jévenes guiando al grupo hacia adelante. Quizas correspondia decirles
que no hicieran eso, que se fueran ellos también, pero la adrenalina es una
vaina.

Llegamos a un espacio vacio de gente. Mala sefial. Apoyados en los
muritos de la autopista estaban, del lado que da hacia la calle, una conocida
pareja de periodistas vinculados a los ddhh, y del lado del Guaire, mi hermana
con un amigo suyo. De la conversacion entre ellos cuatro entiendo que algun
cuerpo represor ya ha gaseado a los primeros mas adelante, que la gente se
devuelve porque hay atravesado en la via no sé cual animal de hierro, y que
ellos, los que conversan, sabios y prudentes, se van.

Del grupito que salié del Lido quedabamos Wiladi y yo, D’Artagnan,
Cristina y una sobrina joven que la acompanaba, Ale y su hermanita, ademas
de personas desconocidas con las que hicimos migas en el camino, y una par-
te del grupo diverso que salié de Chacao.

El ambiente dice que se termind, que hay que irnos, pero por dénde,
hacia dénde. Hacia adelante estan los represores, hacia la izquierda El Guaire
y hacia la derecha parece haber calle, pero nos separa el muro de la autopista.
Estando en esas cavilaciones, de pronto, sin que mediara nada, sin que siquie-
ra estuviéramos dirigiéndonos a alguna parte, nos sorprendié la lluvia de esos
cilindros que desprenden columnas delgaditas de humo, volviendo todo irres-
pirable, con esa puya que entra por los ojos, por la nariz, se hinca en la gar-
ganta, hace toser, babear, llorar; paraliza, duele, pica, asfixia, desespera.
Quizas vienen desde el piso de arriba de la autopista, o desde una distancia
indistinguible. De cualquier forma, indican que seres hostiles, con poder de
fuego y otras violencias, se aproximan. Urge huir.

Dispersién, lagrimeo, corredera hacia ningun lugar, angustia, gente

que grita y se traga el gas.
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Si corres te agitas, te asfixias, tragas humo y te arriesgas a caer o
separarte de los tuyos; pero si te alcanzan los represores, jay! ;Si te alcanzan!

Si te alcanzan te llevan, o te arrastran, o te disparan un perdigén a
quemarropa, o te rompen los lentes, o te patean, o te tiran en el piso y te
aplastan contra el asfalto caliente pisandote por la espalda con una bota
militar y con la punta de un fusil en la nuca.

Si te alcanzan, posiblemente te obliguen a subir en una moto con dos
represores, te amarren las manos por detras de la espalda con un tie wrap, y
sentado entre dos funcionarios, sin posibilidad de mirar hacia adelante, te
ruleteen por la ciudad de comandancia en comandancia mientras hablan so-
bre tu destino. Con suerte te dejarian en medio de la nada.

También puede pasar que te lleven a un calabozo, te golpeen, sobre
todo si eres hombre. Si eres mujer te manosean en el mejor de los casos, por-
que también puede pasar que te violen. Si descubren que eres un hombre gay,
puede que te metan la punta de un fusil entre las nalgas.

Es posible, si te alcanzan, que te siembren sustancias, armas o lo que
a bien tengan, y que termines preso con uno o varios procesos abiertos.
Pueden llevarte al SEBIN o al Helicoide, pero a tus familiares y amigos no les
diran nada, y probablemente no sepan de ti por unas 48 a 72 horas. Durante
el proceso podrias seguir recibiendo abusos fisicos y emocionales. En el mejor
de los casos, te dejaran libre con una orden de presentacién infinita, y quizas
sin tu teléfono y sin dinero. También, si estabas grabando o tomando fotos,
seguramente tendras que despedirte de tu camara.

Podria ocurrir, si te llevan, que te hagan un juicio a las 2 am sin posibi-
lidad de elegir a tu abogado y sin nadie presente que pueda ayudarte con el
debido proceso, y que dicten una sentencia aleatoria para ti y para otros.
Quizas puedas salir de la prisién antes del tiempo que determina esa senten-
Cia, bajo un régimen de presentacion por tiempo indefinido, con prohibicién de
salida del pais e incluso de la ciudad en la que debes presentarte.

Si te alcanzan también podria pasar que te maten.

Fue la primera vez que vi muchachos lanzarse a las aguas inmundas del rio Guaire

para huir de los gases y de los represores, e incluso hasta alla los represores
dispararon incontable cantidad de bombas lacrimégenas.

Disminuye la intensidad del ataque, quizas con el propdsito de permitir
que acatemos la orden tacita de largarnos. Decidimos caminar hacia el Oeste,
con las caras quemadas por el sol y por el gas. Tambaleando, sedientos, can-
sados, siguiendo primitivamente a quien nos guia. En este caso es Cristina,

una de esas madres instintivas que aun no han traido hijos al mundo. Ella vio
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la oportunidad de salir de la autopista sin mucha dificultad, en un lugar en
donde el muro que la separa de la calle es bajo, y asi lo hicimos: Un pequeno
salto, y ya. De este modo, quedamos en una especie de callecita, que para una
desorientada como yo es el limbo urbano: no es la autopista, no es exacta-
mente una avenida, y tampoco hay transversal por donde salir a la ciudad. Es
necesario devolverse hacia el Este a ver por dénde se sale.

Vamos un grupito grande, unas 30 personas. Después de andar un
trecho por esa calle-limbo, conseguimos una transversal y subimos hacia el
Norte, pero son una o dos cuadras de caminata perdida: un bloque enorme de
gente desesperada, tratando de subir a la avenida mas cercana, esta atasca-
do en la pequena via. Es una muralla humana, imposible avanzar. Permanecer
esperando para movernos implica demasiado riesgo. Se oyen las motos. Hay
que evitar que nos alcancen.

Pero ya es calle, con edificios y transversales, hay mas capacidad de
movimiento, mas direcciones en las que correr si fuera necesario. Nos devol-
vemos una cuadra hacia el Sur y seguimos hacia el Este, para intentar subir
nuevamente al Norte por una via distinta a la que eligié la multitud-muralla de
la otra cuadra.

Efectivamente salimos a un camino mas desahogado. Hay gente en la
calle, pero no parecen manifestantes, sino vecinos. Sin dejar de estar alertas,
podemos andar con un poco mas de calma. De alguna manera Wiladi,
D’Artagnan y yo quedamos en la cabeza del grupo, apretando ansiosos el
paso, furibundos porque las nifas que nos acompanan ralentizan, se paran, se
han relajado.

Con menos vehemencia de la que me provocaria, me volteo a gritarle
al grupo entero:

- iCaminen, cono, aprovechen, muévanse, vergal!

Logramos avanzar una cuadra entera. Parece que sélo una calle mas,
flanqueada por dos edificios de la Gran Mision Vivienda, uno en cada acera,
poblados por sus respectivos afectos al gobierno gritando los consabidos
improperios, pero finalmente sélo una calle, nos separa de alguna avenida
grande fuera del caos y nos permitira volver a salvo a nuestras casas.

Ni bien comenzabamos cruzar esa especie de Caribdis y Escila en
forma de viviendas populares, comenzo una algarabia ensordecedora dirigida
a nuestro grupo. Para nosotros, Wladi, D’Artagnan, Cristina, Ale y las suyas,
era evidente la necesidad de pasar en silencio, pareciendo lo mas inofensivos
posible; pero ya faltando sélo la mitad de esa larguisima cuadra por recorrer,
un desconocido, un imbécil, respondid los insultos a garganta destemplada.

Inmediatamente vuelan desde las ventanas de los edificios envases llenos de
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liquidos, pero no detenemos el avance, es menos malo que devolverse y que te
alcancen los represores.

Pero de pronto ya no son liquidos lo que llueve, sino piedras y trozos
enormes de concreto. Una piedra da en la cabeza de uno de los manifestan-
tes. Cerrado este camino también.

Les grito a quienes me siguen que se devuelvan, pero por el bullicio no
entienden, no oyen. Mi idea es que regresemos rumbo al Oeste para volver a
la calle de la gente-muralla. Y efectivamente llego a la esquina, pero ya no hay
chance de agarrar la bocacalle, pues esta bloqueada por unas seis motos con
sus bestias vestidas de beige disparando lacrimdégenas.

Nuestro grupo esta disperso. Avanzan hacia los guardias mientras
Wladi, D’Artagnan y yo corremos para regresar a la autopista.

Nos tropezamos con quienes aun no han comprendido que deben dar
media vuelta y correr en direccién contraria a la que traen, pero finalmente, al
ver a la jauria que nos persigue comprenden y desbandamos todos hacia aba-
jo, de vuelta hacia el maldito campo de batalla.

Mientras huyo de la jauria, con mi grupo detras, ahogada por el gasy
por el agotamiento de la carrera, desorientada, pienso que al final de la calle
encontraremos la autopista de frente, y le entraremos pasando de nuevo la
defensa con un pequeno salto, para luego seguir corriendo a campo traviesa
hacia donde el infierno lo permita.

Pero no. Resulta que a esa altura de la autopista, que tiempo después
alguien me dijo que es altura de Bello Campo, ya no hay un pequefio muro que
se pasa de un salto, sino una pared de algo mas de 3 metros de alto. Ya no hay
mas callecita-limbo, sino una angosta esquina ciega. No hay mas camino
hacia ninguna parte. En ese estrecho espacio, unos 10 metros de perimetro,
en donde segln Google caben 40 personas, ya habia unas 20 cuando llega-
mos. Se siguié sumando gente, y calculo que finalmente habremos estado
apelmazados, sudorosos, asfixiados, insolados, unos 8o desesperados por
salir, por huir, por evitar que nos agarren.

El olor de moto y bomba avisa que la jauria esta cerquita de nuestras
espaldas. Desandar el camino no es una opcién. Un flaco agil trepa el muro
apoyando las puntas de sus pies en un relieve del cemento casi invisible, y con
la fuerza de sus propios brazos, impulsa el cuerpo completo, y pasa al otro
lado del muro. Ya esta arriba, en la autopista, a salvo segun se aprecia desde
abajo. Es la inica manera de salir.

;Como iré a hacer yo, grande de peso y de estatura, naturalmente
inhabil, con este agotamiento, con la regla, con toda esa gente delante de mi,
para llegar hasta alla arriba?

Me sacan de mis calculos mentales los alaridos de Wladimir:
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-iPor eso es que a mi no me gusta andar con mujer grande!{Malditasea! iNos

vamos a morir! jiNos vamos a morir!

En esos contextos, la sensacién de peligro de muerte no sélo es producto de ser
perseguido por funcionarios en moto.

Por ejemplo, al dia siguiente, el 20 de abril, Erika, que es artista de
performance y poeta, tuvo, junto con un grupo de actores de teatro, libreros y
otros artistas, la iniciativa de reivindicar de manera simbdlica a quienes se
arrojaron al Guaire para huir de la represién. La accién fue una respuesta a la
publicacién en la cuenta de Twitter del PSUV y del propio Nicolas Maduro de
una imagen que retrataba a los jévenes sumergidos en el rio infesto, acompa-
hada de la frase “Al César lo que es del César yyyyyyy Al Guaire? Aunque usted
no lo crea, SE BANARON en el Guaire”.

El plan era mantener extendida durante unos minutos, frente a quie-
nes hacian cola para entrar al Teatro Municipal para ver gratuitamente una
obra del Festival de Teatro, una pancarta que respondia a la repudiable burla
de los personeros del gobierno.

En la acera frente al teatro, infiltrados en la cola, Ramdn y yo, con la
mision de tomar fotos, de ver el entorno, de cuidar a los manifestantes y de
acompanar. En la acera del teatro, unos 20 artistas, entre los que estaban
D’Artagnan y Erika. Varios son actores de teatro y de performance, a lo mejor
por eso se van situando unos al lado de los otros con pasmosa calma, contras-
tante con el pavor que nos quemaba el cuello y nos cerraba los estdmagos a
los espectadores. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, y asi, se van parando, y ya to-
dos ahi, poco a poco comienza a desenrollarse la tela. Los de la cola miran
atentos, entusiastas: -Mira, van a hacer algo ahi, dicen, creyendo que se trata
de alguna muestra de arte callejero previa a lo que vienen a ver. Se va leyendo
“#SalimosDelGuaire Limpios De Conciencia”.

Sorprendentemente, hubo oportunidad de extender toda la pancarta.
Los artistas que quedaban fuera del largo de la tela logran ubicarse detras
para las fotos. Me siguen gustando mas las mias que las ladeadas de El
Nacional.

Termind la suerte. Se desarma la columna de los espectadores. Ahora
cruzan la calle en actitud violenta hacia los artistas manifestantes, quienes a
su vez emprenden la carrera de huida en direccién al sur, hacia la avenida
Lecuna.

Segun lo acordado, Wladi, Ramén y yo corremos en direcciones distin-
tas, ocupandose cada uno sélo de si mismo. De inmediato los pierdo de vista.

Huyo despavorida, sin mirar a quién me persigue. Trato de alcanzar el paso de
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los artistas, de D’Artagnan. Antes de perderle el rastro porque me tapa la
visidn la turba armada con palos y botellas, lo veo quitarse la chaqueta verde y
recogerse el afro al mismo tiempo que corre a toda velocidad.

Yo también quiero ir rapido, pero no soy agil, soy grande de peso y de
estatura, tengo la regla, tengo dias de cansancio de marcha encima, pero
sobre todo tengo mucho miedo. Miedo de que los alcancen, temor de que me
alcancen, pavor de que nos golpeen, de que nos pase algo horrible, de que nos
maten. Quiero llorar con gritos. Volteo y no veo a nadie cerca de mi. Daria
tiempo de correr un poco mas, pero no puedo, me ahogo de agotamiento.
Alcanzo sélo la mitad de la cuadra y me refugio en un estacionamiento. Bajo
hasta el sétano, pensando en cdémo negociar con quien me va alcanzar. A lo
mejor enfrentados uno a uno nos damos unos conazos y me salvo. Quizas
consigo adentro a otro de los manifestantes.

Pero no viene nadie, no hay nadie. Nadie de la turba, nadie de los ma-
nifestantes, nadie del estacionamiento, mas nadie en el mundo.

Me siento en el muro de la columna a esperar no sé qué. La soledad no
me alivia: ahora me encerré en este hueco. ;C6mo sé qué esta pasando afue-
ra? jEstaran esperando en la entrada del estacionamiento al que salga para
agredirlo? El pavor me pide paralizarme, pero en lugar de eso me levanto, subo
la rampa del estacionamiento intentando parecer lo mas normal posible.
Temblando, con las rodillas apenas funcionando, flanqueo la salida del esta-
cionamiento, donde el vigilante y quienes conversan con él ni se enteran de mi
presencia.

Camino tranquilamente en direccién a la Lecuna, de ahi a la Baralt,

camionetica, y para la casa.

Vi
Antes de resolver cdmo salir del foso en donde nos hemos entrampado, Cristina 'y
yo tratamos de calmar a Wladi:
-iQué es, nojodal {Respiral

El hombre recupera la cordura. La masa de gente comienza a ayudar-
se unos a otros a subir. Algunos simplemente se abren paso, les hacen pata de
gallina, ponen los pies en los pequenisimos salientes del muro y se impulsan al
otro lado.

Aunque mi plan es esperar que suba todo mi grupo, no hay tiempo
para instrucciones. Los mas jévenes me conducen y me aproximan hacia el
frente de la masa compacta que se mantiene en una organizada angustia.

Es mi turno de subir. Sorprendentemente para mi, logro apoyar el
primer pie en la pared. Cuando quiero apoyar el segundo para intentar la es-

calada como he visto hacer a los otros, en lugar del cemento, muchas manos
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me impulsan hacia arriba. Cofo, qué pena, no puedo fallarles. El borde del
muro aun me queda demasiado alto. Alzo el brazo para aferrarme de algun
modo a la pared, pero en vez del concreto siento una mano grande. Al levantar
la mirada, hay otro brazo completamente tatutado que se me extiende. Me
aferro a cada extremidad que me jala hacia arriba y logra, con ayuda de quie-
nes sostienen mis pies, dejarme en el borde el muro, mitad del cuerpo hacia la
autopista, mitad del cuerpo hacia el precipicio.

-iimpulsate! jimpulsate!, me grita el gigante calvo con rostro amigable.

Pero no sé como. Entre que me da una instruccién de como mover la
pierna y que él mismo me dirige, finalmente caigo en el asfalto caliente de la
autopista. No hay chance de hacerle saber a mi salvador cuanto le agradezco.
No me lo permite la moto que deja caer una lacrimégena a centimetros de mi.

Ni siquiera vale la pena intentar correr. El cuerpo, ahora aporreado en
la lucha por salir del atolladero, ya no da mas. Tras la humareda veo a
D’Artagnan rescatando gente de los que aun quedan abajo, veo aparecer a
Wiladimir y mas alla a la sobrina de Cristina. Quiero devolverme para saber si
estan bien, pero alguien me manda a moverme, a avanzar, a correr. Y lo inten-
to unos metros, lo suficiente para salir de la nube, pero aun a riesgo de que me
agarren.

Un pequefio monticulo de grama de un verde brillante luce como un
remanso. Ademas, un grupo de muchachos formando un circulo para proteger
sus cuerpos, apretandose unos contra otros lo hace lucir como un lugar segu-
ro. Es necesario descansar. Es fisicamente imposible moverme un centimetro
mas. Dejo caer el cuerpo en la grama como un fardo.

Ni bien comienzan a hacer contacto el muslo y la grama, aparece
WIladimir, desde donde no se ve nada, haciendo gestos de reproche con la cara
y con el cuerpo. Me agarra por la muneca, me jala, y logra poner de pie la mole
inerte en la que me he convertido. Lo que quiero es acurrucarme en esa gra-
ma, tomar una siestecita, cual es el apuro, no me va a pasar nada, que corra
él, qué ladilla.

Sorprendentemente aun los pies caminan algo, mas que por su propia
fuerza, debido al arrastre de la pequena locomotora en que se ha transforma-
do Wladi, quizas estimulado por la bomba lacrimégena que ha caido, humean-
te, en el lugar exacto en donde queria quedarme sentada.

Hay que salir de la autopista, y la Unica forma es caminar hacia el
Este. En la misma direccion va una masa, un bloque casi compacto de mucha-
chos en edad universitaria que a medida que avanzan lucen mas distendidos,
hacen chistes, se rien, disminuyen el paso. Imposible para mi penetrar esa
pared para rebasarla, pero no para el pequeno Wiladi, que veloz y habil va en-

contrando recovecos por donde abrir espacio para su propio cuerpo y para el
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monigote alto, pesado, torpe, insolado, golpeado, menstruante y sediento que
le ha tocado arrastrar.

Por alla adelantote veo las grefias de D’Artagnan y el deseo de alcan-
zarlo me da algo de fuerzas. Grito duro con mi voz de trueno, sorprendente-
mente intacta. Parece que me escucha, pero quizas mas veloz que el sonido se
mueve el cuerpo de Wladimir, que alcanza a mi hermano contra todo
pronostico.

Ya juntos, lo tomo de la mufieca:

-Deja que dirija Wladi, le digo; y entonces nos convertimos en un pe-
queno trenecito dirigido por un maquinista furioso que se abre paso cazando
huecos, empujando, atropellando, hoyando el bloque que, quizas por el agota-
miento, se ha vuelto parsimonioso y parece mas bien un enorme grupo de
amigos que regresan de una tarde de playa.

Calculo que estamos a alguna altura de Chacao. La intencién es llegar
a la casa de un conocido donde sabemos que podremos resguardarnos con
cierta comodidad durante el tiempo que haga falta. Para ello es necesario
alcanzar la avenida Del Avila, en Altamira, la misma donde una semana des-

pués asesinaron a Juan Pablo Pernalete.

Vil

Imposible. Precisamente esa avenida fue el centro de la candela durante todo ese
periodo de protestas. Con el correr de los meses, lo que alli ocurria era una
performance sin sentido en la que llegada cierta hora de la tarde, un grupo de
jévenes, sin que mediara ningun enfrentamiento, armaban una barricada que
incluia basura y cauchos quemados. Esperaban a los motorizados de algun
cuerpo de seguridad, quienes acudian puntuales para iniciar un intercambio de
gases por piedras, mientras la mezcla de pestes en el aire asfixiaba a nifios y
ancianos habitantes de los edificios aledafios. Infortunada ubicacién para
nuestra guarida.

Regresa el picorcito lacrimégeno que se habia disipado mientras
Wladimir nos remolcaba. Gente que se devuelve dice que no hay paso para alla
y que salgamos de la autopista.

No sabria contar como ni por dénde, con quienes me acompanan casi
arrastrandome como un costal, aparecemos del lado oeste-este de la avenida
Francisco de Miranda, a la altura del Wendy’s. Da la impresion de que hubo
refriega, pero ya paso. Se puede caminar con eso que la gente llama tensa
calma. No queda mucho trecho para llegar al sitio seguro: es cuestién de ca-
minar dos cuadras, llegar a la esquina de la plaza Altamira Sur y bajar unos
metros.

Pese al cansancio vamos a paso firme, pues cada pisada nos pone un

milimetro mas cerca de la paz, del descanso, de un asiento, de un bafio, de un
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vaso de agua. Llegamos a la embajada de Canada. Sélo falta cuadra y media.
Pero antes de cruzar de la Embajada hacia la plaza nos corta el paso un en-
jambre de motos que sube a contramano por la transversal y nos obliga a
desviarnos hacia la Plaza Francia, en direccién al Norte. Es imposible seguir
avanzando hacia el Este porque parece que hubiera una moto abordada por
dos represores, por cada manifestante, disparando gases
personalizadamente.

Trato de emprender la carrera, pero apenas camino buscando el me-
dio de la plaza, donde, al no haber circulacion de vehiculos quizas estemos
mas a salvo.

Pero las bestias remontan la acera y entran a la plaza. Son inconta-
bles las bombas, la humareda no deja ver ni respirar, ni moverse ni nada.
Dando traspiés busco un banco de la plaza para sentarme a esperar lo que me
toque. Con una mezcla de alivio y pavor encuentro el asiento, y ya a punto de
tirarme, de nuevo Wladimir al rescate. Me encuentra y me lleva jalada hasta
donde esta un grupo grande, en la acera contraria a la plaza, por el lado de la
avenida San Juan Bosco.

En el instante preciso en que tomo aire para decirle que no quiero
correr mas, que me deje ahi, que estoy segura de que tirarme en el pisoy
rogar clemencia a los guardias es mas garantia de preservar mi vida que se-
guir intentado desplazarme un milimetro mas, se abre la puerta de un edificio

en el que dejan pasar a los manifestantes.

Vil
Pidiéndonos que hagamos el mayor silencio posible, nos conducen por una escale-
ra hacia un sétano. Nos ofrecen agua y café.

Tirados en el piso de ese estacionamiento comprendemos nuestra
fortuna cuando escuchamos afuera botas, guardias, gritos, explosiones y
entra algo de humo punzante.

Como ya no estamos rodeados de multitud, los teléfonos recobran la
sefal. El primero que recibo por Whatsapp es de la delegada de uno de mis
cursos de Literatura y Comunicacion en la UCAB: “Hola, profe. Buenas tardes.
Espero que se encuentren bien. Escribo para recordarle que porfa nos envie la
grabacién de la clase sobre El Quijote”.

Los vecinos del edificio que nos acoge han comenzado a ponerse ner-
viosos y nuestros amables huéspedes nos piden desalojo. Por lo que aun se
puede escuchar, no es calma lo que nos espera afuera.

Esta vez al menos hay chance para una estrategia: Por un brazo Wladi
y por el otro D’Artagnan.

Son las 3.33 de la tarde del miércoles 19 de abril de 2017.
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DICTADURA NO ES UNA
PALABRA TAN FERTIL

Eduardo Burger

Nicanor Parra

Rafael Cadenas.

Yo saqué la cuenta.
“Nada, se quemo toda la finca”.

Me dice que hubo un incendio, que se prendieron como diez kilémetros de

bosque.
—Diez kilometros no, como unos dos kilémetros, no, un kilémetro si acaso de incendio
y el bambd, no sé, tendra siete, ocho, diez metros, no sé cuantos metros tendra, cinco
metros de alto, entonces imagina que la llama llega al doble de alto y ahora piensa
que esa pared de fuego es del tamano de una hacienda y que me han encargado a mi
cuidar de esa hacienda y que no tengo ni la mas minima idea de qué hacer y entonces

digo: nada, se quemo toda la finca.

Por suerte, unos amigos lo habian ido a visitar, incluyendo un pana del cual
insistira en hablarme después, asi que no faltaron fuerzas para la maniobra
de emergencia y pasaron como nueve, diez, doce horas yendo y viniendo, pe-
leando contra el fuego a punta de machete. Todo ocurrié un par de semanas
antes de la protesta de 2017, esa que ardié durante cuatro meses.

Del timbo al tambo, no.

VOY Y VUELVO.

Nicanor Parra.

Eso dice su epitafio.
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—NMano, qué cantidad de poder en la calle, lava volcanica, esa liquidez en la calle, pura
candela, muy arrecho ver eso, yo que apenas era un chamo, que venia de varias aven-
turas diria que épicas en la politica, en los estudios, en la meditacion, con los psicodéli-
cos, la montana, la escritura, la tierra, los indigenas, el surf y entonces llegar a
Venezuela de lo mas libre y a tres tablas para ver la tremenda aventura de la inmadu-
rez que estaba viviendo -que todos estabamos viviendo- cuando por fin en el campo,
en la finca de mi tio donde me pagaban qué sé yo, treinta, cuarenta, cincuenta doélares
al mes, me consegui de golpe con la “aventura’, asi entre comillas, de la realidad, del
dolor.

Que cada palabra lleve lo que dice.

Que sea como el temblor que la sostiene.

Rafael Cadenas

YO SAQUE LA CUENTA.
“Estaba sentado en una mesa, cara a cara frente a un empleado,
con el dinero de la ndmina en mis manos.
Debia rendir noventa délares para todo el mundo”.
— ¢TU tienes solo noventa centavos para sobrevivir este mes?
—Si
—No tienes otro ingreso?
—No
—Ademas lo Unico que te queda en la vida es tu tiempo...
—~Pero yo te estoy viendo que tu estas viniendo para la finca de las ocho de la mafa-
na a las cinco de la tarde todos los dias, entonces tu me estas dando todo tu tiempo y

no tienes ni una hora mas para rebusque, ni el resuelve, ni nada parecido.
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—Entonces, tu te vas a morir.
TU TE VAS A MORIR.
Me dice que en sus suenos cree entender esa predisposicion a la crisis, pues
suele andar que si a seis, cinco, tres 0 menos de tres,
pero entonces ocurre algo, un accidente, una catastrofe y se lleva de cero a
cien.
Me dice que en sus suefos cree haber descubierto por qué, a veces,
solo sabe cdmo esperar ese momento.
Y resulta que ese momento lo alcanzé en la finca, “mirando toda la matemati-
ca del asunto”, sintiéndose como “el pana de la pelicula, cuando descubre que

el asteroide va a pegar”.

—O seaq, el asteroide va a pegar seguro?

—Si, s, va a pegar.

—Hay una crisis humanitaria en el pais, se van a morir miles, millones de perso-
nas, a escala nacional se van a morir, destruccion masiva

—,;Y por qué marico?
—Es el apocalipsis.

—O seaq, el apocalipsis llego.

Hambre, literal.
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“Necesitaba clavar una agujita en el corazon del gobierno”,
Fue una de las primeras cosas que se le ocurrid. Pintar una valla en el centro
de la ciudad.

“Eso va a tener pegada, eso le va a doler al poder”.
Entonces llama a un pana. El pana le dice que eso no se puede. Llama a otro
pana.
Ese pana le hace llamar a otro pana que termina siendo pana de aquel pana
que lo ayudo a apagar el incendio en la hacienda.

“Tuy yo pasamos por el fuego juntos’
Andaba en un estado maniaco. Es delicado decirlo. Pero ese pana que no era
el otro pana, tenia alin mas mania, locura, intensidad. Un asunto bolivariano.
Patria o muerte, tipo, me las juego todas y la plata aqui esta. Asi que, ese
pana de pronto le dice:

—Tuy yo pasamos por el fuego juntos, ahora vamos a pasar por fuego otra vez.
Mapas. Estrategias. Bombas molotov. Muy mala idea.
MUY
MALA
IDEA
Pero, era lo que tenian. Habia respeto en banda. Reunién. Recuerda haber

rezado.
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“Senor mio, dame las palabras,

yO Creo, No Sé, yo pienso que estan

bastante equivocados, si tu lo sabes mejor que yo,
habla a través de mi, pongo a tus érdenes mi voz’.
Al rato, decide llamar a su tio. Le tiembla la voz:

—Tio, manana no voy a la finca, mafana se va a morir gente otra vez.

CUIDADO.
Como a muchos, le parecié que al menos ese grupo asumia la tarea descomu-
nal de atajar la pelota de candela. Llevarla en las manos, manejarla, adminis-
trarla. Intentarlo, al menos. Legitimo, cuestionable pero meritorio. Alguien
tenia que hacer eso. Muchos apenas pretendian hacerlo. Era protesta, dia tras
dia. Represidn veinticuatro por siete. Habia que llevar los escudos. Agua.
Planificar hasta las tres de la mafana. Lo mismo al dia siguiente. Los escudos
para defenderse. Llamar al tio otra vez: tio, mafiana tampoco voy. Habia que
pensar como evitar que las bombas lacrimégenas se comieran a la gente. Le
responde el tio: no vengas en un mes. Hacian falta mas mascaras para la
gente. El tio lo despidid. Todo eso se compré por gandolas. Las mascaras.
Camiones de esa vaina. Asi habra sido el gas.

“La historia esta en el aire. Asi es como se siente.

Me venian todo tipo de frases a la mente,

alguna vez leidas en algun lado y distorsionadas

por el calor del momento:

los psicopatas en tiempo de paz estan presos,

en los tiempos de guerra lideran los ejércitos”.
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ASI PASO.
Los adultos responsables a los que acudia decian: no que si esto no, no que si
aquello
o lo otro no, de lo mas contentos desde las gradas, sin exponer el pellgjo.
De verdad no estaban siendo responsables. Nadie estaba siendo responsable.
En algiin momento mird para los lados y se pregunto:

—,0 seaq, el adulto responsable soy yo? ;Qué? Bueno, esto se jodio.
De nuevo, por lo menos estos panas estaban en la cancha dando la cara. Unos
por otros. Entre ellos acaso podia entender lo que estaba pasando. Y hubo
gente presa. Y hubo gente a la que mataron. La represion.
Ir todos los putos dias. Cuatro meses. La protesta mas larga del continente. Y
sentir, decir, pensar, todos los dias: esto no va para ningun lado. Todos los dias.
Ir y avanzar dos cuadras para caerse a cofiazos con unos guardias. Y que todo

se desvirtue tarde o temprano. El Iapiz.

“El lapiz. Si tu le sacas filo.
Si tu lo tratas con responsabilidad y cuidado
es candeld”.
Con su lapicito primero sacé la cuenta.
“Mirando la matematica de todo el asunto”, sacé la cuenta.
No estaba de acuerdo.
—Nula relacién costo-valor. Era poco efectivo. Demoledor.
Pero siguié en la calle, por compromiso, por respeto.
Un dia, durante una de las marchas se llegé a la ferreteria.
Queria pintar los escudos de hojalata y cartén, pero en verdad pensaba

en un poder mas grande, en una mejor manera de jugar al poder.
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Cuando estudiaba en la universidad, siempre tenia que entregar un ensayoy la
noche anterior la pasaba sin dormir hasta las nueve de la mafana. Solia ter-
minar el ensayo a las siete, a las ocho, o a las nueve y un minuto. Si debia en-
tregar el ensayo un miércoles, el martes a las cuatro de la tarde caia en cuen-
ta de que no tenia nada listo y eso implicaba que, obviamente, iba a ser una
noche de increible ansiedad y angustia. Una tortura descomunal que ya cono-

cia y que no deseaba volver a conocer.

Una vez le escribi6 al profesor y le dijo que no iba a tener el texto listo, que se
habia leido todo, que tenia mil notas hechas, pero que no iba a lograrlo.
Respondié el profesor: bueno, traemelo para el viernes y, por supuesto, para el
viernes vio que tampoco lo iba a tener listo y si lo hacia para el lunes perderia
mas de cinco puntos. La tortura. No fumaba. Bebia poco. Igual penso:
“Brother, esto tiene que salir a como dé lugar y voy, compro una botella de whisky,
me prendo un porro y paso tres dias sin dormir en la sala de parto
hasta que salga el texto con o sin cuchillo”.
Asi fue.
ASI PASO.
Siempre le ha dolido que sea tan costoso producir algo y que no sea bueno.
Siempre ha respetado la escritura, pero confiesa que no se le da, para nada.
Cuando intenta escribir se esfuerza demasiado en no equivocarse.

Para él, la escritura es inalcanzable, es un arte mayor.
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Ocurrié. Vio un pana que venia de una marcha. Literalmente le comenta:
“brother, ni te me acerques”. Estaba mojado. De los pies a la cabeza en
gasolina.
“Tu estas claro de que tienes a la muerte encima”.
—De nuevo, literal: el pana llevaba unas ocho o diez bombas molotov
en la espalda, en un bolsito.
“Tu estas claro de que te vas a morir, ;no?”
—Vienen unas sopotocientas motos. Lo que te da son veinte, veinticinco, treinta se-
gundos para frenarlas, eso es todo lo que te da una molotov. Para todo lo demas no
sirve para nada. Quemaste un caucho y solo eso. Ojo, yo no voy a decir si es bueno o si
es malo, ni qué es debatible o no frente a la brutal represién que viviamos. En treinta

segundos puedes salvar una vida, ;no?

Dice que el calculo al estilo militar le parecia terrible.

—Con esa mentalidad, dos mas dos te daba:

Cero coma Cero, Cero, Cero, Cero, Cero, Cero, Cero, Cero

cero uno poder.

“Tarde o temprano con una molotov no estas haciendo nada’”.

“‘Creo que a algunos les costd entender que eran formas de protesta, no de guerra’.
“Fue un tema de comunicacion”.

“Sieso es lo que se quiere, puta. Vamos a darle bien y a invertir en Google adsy a
comprar millones de publicidades en Venezuela. Publicidades acidas. Candelas, mas

power que molotov, quiza. En todo caso, el derecho es de protestar”.



Caminando al reves
152

Ocurrié. Dice que tenia un termdémetro muy sensible pero que mas de una vez
casi lo meten preso. La policia siempre estaba como a dos metros, respiran-

dole a la nuca. Un dia termind encerrado en un McDonalds esperando a que

pasaran los bichos.
—Brdéder, es momento de salir corriendo —Ile coment6 en plena batalla a un pana

mientras lo vela encender un cigarrillo y ponerse la mascara.

—No bro, es momento de quedarse pegado a la pared —respondi6 el pana—, es

momento de quedarse y vivir este incendio.

Ese pana tiene docenas de perdigones en el cuerpo.
Perdigones que no se puede sacar.
Ocurrid. Salié a ayudar a una amiga con un proyecto y le dijo:
“Primero que nada, hay que hacer sonar las campanas del apocalipsis”.
—OQOjo, las campanas estaban sonadas, la gente sabia lo que estaba pasando. La
verdad. Pero igual habia que hacer sonar las campanas y dele con todo y sin parar.
Cuando recuerda su trabajo, siente que tampoco lo estaba logrando, quiza.
Piensa que el gobierno entendia y manejaba como nadie lo que él llama el
softpower.
Dice que a cada rato debia jugar por todo lo alto, que solo le quedaba ese
camino.
Su sueno era:

—Algo asi como una batalla épica con el Ministro de Comunicacion.
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Le encanta Nicanor Parra, el poeta chileno. Define su estilo de escritura favo-
rita como una mezcla entre Nicanor Parra y este carajo que recién esta descu-
briendo nuevamente, Rafael Cadenas. Quisiera lo que dice Rafael, “que es

como una piedra, la pura verdad”, “pero con el filo hijo de puta gracioso de

Nicanor”. Por eso percibe que le resulta imposible escribir.

“Nicanor es un crack, escribe versos completos. Cadenas, oraciones completas.

A mi, en cambio, el intelecto me llega, cuando mucho,

hasta una palabra.

Pero, de nuevo, yo no tenia mas remedio que escribir”.

Agarré miles de cuadernos.

“Vamos a pasar esto por el fuego de Rafael Cadenas,

vamos a pasarlo por el fuego de Nicanor,

scuantas palabras puede tener esta pared?”

Realizé miles de gjercicios, se los pasé a un monton de gente, se sentd con los
amigos mas inteligentes que conocia, le abrié su proceso a toda clase de per-
sonasy al final, esa es una de las cosas que aprendid, el unico responsable de
sus palabras era él. Debia pasar todas aquellas opiniones e ideas por su pro-
pia llama.

Por suerte, siempre ha sido su critico mas severo. A tal grado que en plena
candela ha dejado de escribir en la pared una palabra por considerar que ya no

estd diciendo la verdad.
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Por eso, cuando por fin se decidid, esto fue lo que escribio:
HAMBRE
Luego, también:
DICTADURA
Consideraba que eran vocablos potentes, fértiles.
“Bueno, dictadura no es una palabra tan fértil”.
Luego, cuando llegé a dos palabras, el cerebro casi se le reventé:
JHAY PAN?

Dos palabras, ja.
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JTienes un tanque? No tienes un tanque.

Ademas, uno no es suficiente, necesitas setecientos. Si no, estas perdido.
Sin embargo, las marchas, las marchas pacificas

mas alla de los focos de violencia

eran prodigios.

Conquistaban la ciudad por un rato y en ese espacio,

que de mil formas dominaban, ejercian el poder real.

En esas cuatro, cinco, diez cuadras, lo que gobernaba

de manera efectiva era la gente en movimiento.

Durante las siete, ocho, diez horas

que le tomara a la guardia su arremetida,

con todos los riesgos, desilusiones y excesos del mundo,

la gente ejercia a pata su derecho y tenia el poder.

La marcha era un enorme patio de juego.

Canta El Pueblo. Los Miserables sobre el asfalto caliente.

Santa Barrera, Billete Alzado, Venezuela se Levanta, Dale Letra,
barricadas, batucadas, jingles, pregones, peroleras.

Mandalas, pancartas, banderas. Hacer escudos, llevar y traer agua,
vinagre y leche de magnesio.

Arrear cufetes para sofocar las bombas lacrimdégenas,

ver pasar a doctores y enfermeras atendiendo emergencias médicas.
Piedras, cabillas, mascaras, franelas, bombas molotov, puputov, un chamo
desnudo con la Biblia en la mano frente a una tanqueta, o sea, free for all,
pura creatividad y frustracion y desesperacion desatada,

un millén de personas intentando tener agencia,

de hacer lo que estaba en sus manos ahi en la calle

para ejercer el poder perdido, robado o extraviado

por un sistema que les decia: tu vida no vale nada.

Y yo, lo que tenia en mis manos eran unas latas.

Lo que estaba a mi alcance era pintar.

Y si yo pintaba durante la marcha,

la marcha duraba lo que esa pinta,

COMoO un eco.

Como los ojos de Chavez.

Como cualquier propaganda.

Como la sombra de ese fuego.

Como el perro o el gato que

marca territorio cuando mea.

(Pienso: jes el territorio, por definicion,
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donde se cruzan lo precario y lo posible?)
(Pienso: jes la marcha absoluta precariedad y potencia?
Si dura lo que dura la arremetida de la violencia,
;no es el éxodo como si la marcha jamas se detuviera?)
Hizo mapas. Empezd a trabajar con mapas. Comenzd a pintar todas las
paradas
de autobus; nueve, diez, doce, quince paradas de metro. Por donde la marcha
pasara, pintaba. Le daba estructura, alcance. Era su playground, gigante el
paraguas.
Considera que fue demasiado ingenuo. Se sintié perseguido por el SEBIN.
Digase, por el Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional.
—Cuando sales con tu inocencia, cuando es auténtica inocencia,
crees que esa inocencia te protegera en todo momento. Pero, eso no
necesariamente es verdad. Me pudieron haber dado una punalada
por la espalda y ya esta.
Mas simple que dos mas dos.

Fue otra cosa, sin embargo, lo que no calculd.
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Un camion sin frenos.
sDe donde salié? Seguro lo trajo alguien del SEBIN,
o unos infiltrados o los tipos mas imbéciles de la galaxia.
Un camion del CLAP, o por lo menos, todo emperifollado
como si fuese del CLAP, en otras palabras,
de los Comités Locales de Abastecimiento y Produccion
que habian convertido la alimentacion en una forma de control.
Lo sacaron de la urbanizacion del Country y lo llevaron ahi al Rosal, glievon.
Diez de la mafiana. No habia ni empezado la marcha y le echaron candela.
Se prendié. La protesta de inmediato se disperso
y la violencia arrancé. Entonces, alguien le quito los frenos
al camidny lo empujo por la bajada y habia gente abajo,
habia peatones alla abajo.
Y cuando vi que se iba esa vaina sin frenos,
me monté como un pendejo a pisar el primer pedal
al que le llegara mi pie, pero yo ni idea de como
se manejaba un camion, hasta que alguien
me saco y tuvo la inteligencia de tomar el volante
y chocar el camién contra un arbol
y ahi se quemo el camion.
Un camion sin frenos.
Cierta vez, junto a uUnos panas se nos ocurrié regalar cien latas
a unos chamos en la calle. A quien encontraran durante la marcha.
Quieres pintar, pinta. Mas vale que no.
Muy mala idea.
MUY
MALA
IDEA.
“Como para pedirle PERDON, asf en grande, a todos los vecinos”.
Un carro termind rayado. Fachadas y superficies de la plaza aparecieron
pintadas con lineas y descalabros. El despropdsito.
“Eso si que era irresponsabilidad, la falta de sentido, que no se le diera sentido.
Mejor dicho, que no quedara perfectamente claro que el esfuerzo descomunal
y g0z0s0 y doloroso de la protesta era luchar a como diera lugar
para darle sentido a comunicar algo que jamas
podia tener sentido y era exactamente lo que el pais estaba viviendo”.
HAMBRE
Asi en mayusculas.
Con EL MAZO DANDO.
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Se aparecié Diosdado Cabello.
Fue en su programa de televisién, mostrando la foto de un autobus. Lo habian
destrozado por completo. Cerca del Distribuidor Altamira. Y por supuesto,
aquella figura maxima del oficialismo, hablando a cdmara que si de la violen-
Cia, de la destruccion del vehiculo, de la conspiracién del imperio y bla, bla,
bla...
—Pero cual era la razén? ;Por qué habia ocurrido ese destrozo? ;Qué habia movido a
gente de a pie a ese nivel de furia y desesperacion? ;Qué delataba a la violenta opre-
sion cuando intentaba escurrir el bulto? Ahi lo decia, bien grande, pintado enorme
sobre el chasis calcinado que mostraba con calculada soberbia un descuidado
Diosdado:
HAMBRE
“Y va la imagen por Reuters, por CNN, DW, RT, AFP, X, todas esas siglas, que sé yo.

Ese efecto retruque, amplificador, lo juro, de verdad, jamas lo calculé yo’.

Es entonces cuando empieza a poner doble, triple, cuadruple cuidado en su
escritura.
Las pintas aparecen por doquier, le caen miles, millones de corazoncitos y
likes.
Era como escribirlas en piedra a través de la cuarta pared.

—Diras que al dia siguiente podias borrar aquellas palabras,

pero al principio no se borraba un cono y algunas duraron anos.

La marcha, incluso el recuerdo de las marchas, las protegia.

Asi que era ese el territorio en que viviamos.

Nos podemos poner horas a discutir éxitos, fracasos,

culpables y razones y motivos, pero:
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JHAY MEDICINAS?
—FEsa fue otra pinta. Pelando bola aprendi
que debia escribir con muchisimo cuidado, lo irreductible,
lo innegable, lo inapelable. Una sola palabra. Cuando mucho dos, ja.
Luego vino otro campanazo, durisimo:
GRAFFITEAR HAMBRE CON EL ESTOMAGO LLENO.
Fue el titulo que le puso un Ministro de Cultura a un ensayo sobre los graffitis
que habiamos hecho. Veneno, veneno, puro veneno. Un pana que pinta diez
millones de veces mejor le dijo:
—,Tu sabes lo que es eso? ;Que ese senor se haya sentado
en su escritorio con unos grafiteros y muralistas, horas y horas y horas
a analizar tu trabajo para escribir y publicar eso?
Los colores, las paredes, las pinturas. La tipografia.

|La escala, los sitios, el trazo. Un analisis bien serio.

Concluye el ministro:
“Eso traducen aquellas palabras frente a La Carlota:
el deseo insaciable de comida y bebida. Aunque le llamen hambre”?
Otra conclusion:
“Para hacer esa pieza necesitas tiempo, esto es, permiso publico para realizarla
o tolerancia publica. Si estas en resistencia, en una dictadura, ;como carajos te

mandas una pieza que te tomara un buen rato hacer?”2

1 ITURRIZA, Reinaldo. «<Hambre». 2017. saber y poder. 6 de diciembre de 2017. https://elotrosaberypoder.
wordpress.com/2017/12/06/hambre/.
2 fdem
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—De verdad?

La tolerancia nacia de la gente en movimiento ahi donde podia cobrar fuerza
contra la opresidn. Los focos de protesta que surgieron al oeste de la ciudad y
en zonas mas vulnerables solian ser apagados con violencia ain mas tenazy
diversa.

Ese era el margen de tolerancia.

HAMBRE

de verdad.

“Me gustaria decirles: miren, yo no tenia ni idea de lo que estaba haciendo, o si”.
Segun, algo aprendid de los cédigos del graffiti, los asimild, por admiracion de
anos pero, sobre todo, porque la candela de la calle en esos momentos fue un
catalizador.

Con el ensayo escrito por el Ministro lturriza, cayé en cuenta de cuan pendien-
te estaban de su trabajo. Desperté al fin a las consecuencias reales de pintar
una pared.

Todo es mas legible de lo que esperas.

Todo te hace mas legible de lo que esperas.

El grafiti es un susurro nitido que salta a la vista,

que solo oyen por completo los iniciados.

Ni siquiera esa es la verdad.

—Digo, hay unos grafiteros que para mi son unos verdaderos referentes culturales.

Unos crack, unos idolos mios y entonces vengo yo que no sé nada de eso

y por un brevisimo instante me convierto algo asi como en El Primer Grafitero de la

Historia de Venezuela al cual un Ministro de Cultura dedica un Ensayo.

“Asi en mayuscula, bien bueno.

Nada mas que eso, gliiebon.

Qué absurdo”.

—En todo caso, digan lo que digan y no es un tema de ego sino de intentar

recordar qué funciond o no: ahi estan mis errores y a lo mejor un par de campanazos.

Habia logrado, por lo menos, para mi, un ejercicio efectivo del poder.

Ese era mi calculo. Venia de mi propia y peculiar frustracion.

Al fin me habia dado la cuenta:

Dos mas dos son cuatro.

Mataron a Neomar.

No quiere contar esta historia.

Desea cuidarla. No cree que quepa orgullo en ella.
Pero, igual necesita contarla.

Cuando Neomar Lander cayo,
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victima de una bomba lacrimégena que le rompié

el pecho, se dijo:
“hay que pintar la cara de este chamo,
que su simbolo quede para la puta vida.
Yo apenas sabia hacer esténcil pero habia que cementar
su inmortalidad. Compré un par de latas.
Me fui con un pana, a su taller. Pelamos bola.
Dos, tres, cuatro cartones.
Un desastre total con la cortadora”.

lgual lo pintaron.

Poco antes del Mddulo Cromatico de Juvenal Ravelo,

en la pared donde se abre la Francisco de Miranda

y desciende hacia la Libertador. Justo donde el chamo murié.

Frente a su rostro,

miles de personas hicieron vigilia en su honor.
—A mi me decian que los escuderos, que toda la resistencia se habia vuelto
incontrolable.
Pero esa noche ahi estaban, reunidos en canto, velas prendidas en la mano, acompa-
sados. A lo mejor es cuestion de conseguir los codigos y para eso hay que llevar cande-
la con burundanga a tres tablas, caminar la calle por el mero filo de la navaja. No sé.
Si acaso, en lo que se pueda, hay que ayudar a procesar simbodlicamente la vaina.

Al dia siguiente, la imagen tenia dos

millones de likes en las redes sociales.

A los cuatro dias vio una franela en la calle

con el esténcil del rostro de Neomar.

A la semana vio en las redes un post del papa de Neomar

con la franela puesta. Decia el papa: aqui mataron a mi hijo.

Insiste, es una historia que no le gusta contar.

Por respeto, ;como podria hablar del resultado de ese gesto

frente a semejante dolor?

Es una historia cuyos detalles, antes que nada, desea proteger.

Desde entonces han pasado, qué sera, cuatro, cinco, seis, siete anos.

El mural de Neomar Lander lo han borrado y lo han vuelto pintar yo no sé ya
cuantas veces. Va y viene una pinta mas. Viene y va. En algin momento

el gobierno dibujé un logotipo en esa superficie que necesita mantener de gris:
SUNACRIP,

decia la pared.

En otras palabras,
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la Superintendencia Nacional de Criptoactivos y Actividades Conexas,
decia la pared.

Al rato, los jovenes de la resistencia honraron a Neomar

con un nuevo sténcil. En menos de veinticuatro horas

una cuadrilla del gobierno volvié a banar de gris el muro

y dibujé encima su blanquisimo logotipo.

SUNACRIP.

Como un hipo con dolor de oido.

sAlguien lleva la cuenta de qué ha pasado con el Petro, las criptodivisas
y otras actividades conexas? Eso fue, ;qué? ;Un afio antes de que se
destapara

otra presunta olla de corrupcion descomunal en PDVSA?

Lo cierto es que los jovenes autores de la nueva pinta de Neomar,
fueron desaparecidos por un “pequeno” rato.

Se supone que fue la “policia municipal”.

Se presume que solo los habian detenido para “reganarlos”.

Se dice que acaso les pasaron un video “educativo”

sobre las consecuencias del vandalismo en la ciudad.

Una ciudad que, fatigada por sus afios cruentos,

no sabia ya cémo manejar esas y otras rafagas de indignacion.

Otras pintas han ido desapareciendo.

Fue durante la pandemia cuando el gobierno del Municipio Libertador
ordend que las fachadas de los locales comerciales y edificios publicos
se cubrieran de gris para honrar la batalla de Independencia.

En muchos lugares se impuso ese gris bicentenario, también el blanco.
Es el blanco de una capital sometida al lavado de capital.

A veces parece aleatorio, a veces suena a operacion de borrado.
Siempre es arbitrario.

Nuevas oleadas de graffitis

y de murales se han desparramado encima.

Unos resultan infames, otros bellos, ubicuos, incluso los hay

olimpicos y polémicos.

Algunos son tan largos que rompen un récord Guinness.

Otros son casi tan largos como la ciudad.

Los hay incluso hablando en grande sobre Derechos Humanos.

Creo que ninguno dice hambre, ninguno pregunta por el pan ni las medicinas.
Otros preguntan qué significa vivir en normalidad.

Algunos han tenido que pintarse puertas adentro.

Casi ninguno da cuenta en detalle de Ia historia reciente, con millones

de personas sacrificadas al abandono, al olvido, al éxodo.
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Si el olvido no toma tiempo, entonces no es olvido.

Y si no es ni memoria ni olvido, a lo mejor es horror.

Para algunos la ciudad se recupera.

Para otros el arreglo es su peor ficcién.

Mientras hablamos de esto,

me recuerda que en las protestas de 2019 tuvo una diferencia bien grande
conmigo.

Segun él, yo iba bajando a todo tren por la Plaza Altamira.

“Pasaste arrechisimo, cayéndole a gritos a todo el mundo, desesperado. Le armaste
un rollo a unos tipos en una fila de motos Ultimo modelo porgue andaban ahi, echando
carro mientras los chamos se caian a pedradas con el piquete de la guardia. Luego, a
los chamos les gritabas un montén de cosas. Estabas encabronadisimo y en parte
creo que tenias razén. Arriesgar a perder mas vidas por veinte metros, por chocar
contra la guardia a cambio de poco o nada. Pienso que en esos términos hay que salir
a la calle y replegarse y volver, ir y volver y hacer la estrategia pacifica. Pero, en lo que
si estaba en desacuerdo contigo es que ese era un sentimiento de un poder, de una
fuerza que se movia por si sola, legitima, original, organica, con su propia y demencial
autoridad. Incontrolable y de facto. Puedes dudar del llamado, de quien llamaba. En
todo caso, ese rio no se podia desviar, no se podia pelear contra ese sentimiento. La
gente salia en llamas por algo que esta mas alla de nuestra comprension y que, sin
embargo, es real, tan real como la sensacion de que simple y llanamente, no hay ma-
nana. Por lo menos no lo habia en ese momento. Sin duda, hay un montdn de cosas
que no son efectivas y que solo traen dolor y desengano y mas violencia. En el fondo,

digan lo que digan los conspiranoicos, los que se dan duro en el debate de verdad, tu



10

Caminando al reves
164

no tienes a un gentio saliendo hacia el piquete de la guardia durante cuatro meses si
no es porque los mueve una verdad tan profunda y dolorosa que, ni siquiera hoy, des-
pués de atravesar tanto fuego, hemos logrado comprender .

Pienso si tiene caso o no refutarlo.

Para lograrlo, tendria que hacerlo en una, maximo dos palabras.

Dos palabras que no voy a encontrar, ja.
“Hay que verle la cara a eso. Todos los dias.

Cuatro meses saliendo a chocar contra esa pared”.

Viva

MADURO.

Después, no sé cuando ya, todo se desinfld y dolié algo mas que el
desencanto.

La vida continud. En su carro iba y venia, veia esa pinta y pasaba, volvia y
seguia ahi.

También los escandalos de falsos arreglos y de millones que huian del pais,
seguian ahi.

La pinta se hallaba en una pared cerca del anexo donde para entonces vivia su
papa.

Una noche tuvo una pelea cabilla con él, bien cabilla. Salié estremecido

y casi sin darse cuenta se dirigio con aterradora exactitud al muro en
cuestion.

Estuvo un buen rato estacionado. Recordd que llevaba una lata en el carro,
justo debajo del asiento.

Se dijo: aqui fue. Sostuvo su lata. Quiero pensar que no fue leve el temblor.
Tachd solo una palabra. Pinté apenas una palabra encima. Mas bien dos.
Viva

EL HAMBRE.
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LOS ESPIRITUS
DE UNA REVUELTA

Juan Carlos La Rosa Velazco, Kekiisai

“

joven, te ofrezco el don de esta copa de plata,
para que un dia puedas calmar la sed ardiente’

Rubén Dario

Comienzo mi relato con una breve consideracion. Cuando escribimos sobre los
fendmenos sociales, la escuela nos ensend a tomar distancia, pero qué dificil
es acercarnos desde adentro, desde las emociones, a las experiencias. Teme-
mos perder seriedad, ser escuchados, vistos o leidos con desagrado. Incluso
como amateurs de la ciencia social, que es la meridiana condicién de los acti-
vistas, eso sucede, nos sucede, y de inmediato sabotea nuestro relato. Hace
mas de 50 anos Gabriel Garcia Marquez le respondié en una entrevista a Plinio
Apuleyo que el compromiso de un militante era con la realidad, pero el de un
novelista es con toda la realidad. No soy sino lector de novelas, pero siento y
pienso que esa dimension de la comprension que él enuncia en esa respuesta,
es la clave para un replanteamiento de nuestros compromisos con el mundo.
Hay puertas laterales en el camino que hay que abrir, mas alla del zaguan de
la comprensidn lineal hay una pradera floreciendo.

En el 2017 visitabamos en San Antonio de los Altos una casa de santo,
un ilé! de nuestro camino de conocimiento en la Osha Ifa. Mi familia se hizo
para aprender y la sed de conocimientos es un signo que ha hecho a la pareja,
ha hecho a los hijos y nietos y ha gobernado nuestro camino en el mundo
como estirpe. A esa casa acudiamos mis hermanas, mi madre, mi hijo, mis
hijas, mis sobrinas y yo. No todos fuimos, pero todos aprendimos de la gente
que la hacia. Un llé es un hacer constante, y los que la hacian eran sabios, la
luz de Obbatala? y el amor de Yemaya?® eran sus acciones. Quiero decir que
estabamos ahi para estudiar y aprender, convencidos hace rato que hay mu-
chas formas de conocer y que la reinterpretacion cientifica de todo, subordi-
nandolo todo, no es mas que prepotencia inutil, -subrayando inditil-.

También acudian a esa casa jovenes de la localidad de San Antonio de
los Altos. Vitales, ansiosos de respuestas, mercuriales, trabajadores y muy
creativos en su mayoria, gente muy bonita ademas. Los santeros en los bem-

bé* que haciamos alli, se quedaban asombrados de tanta belleza. La

1 I, casa en lengua ritual lucumi, lengua proveniente dela lengua yoruba que aln se
habla en parte de Nigeria.
Obbatala, el que hizo a los hombre, sefior de la pureza, la perfecciény el conocimiento.
3 Yemaya, madre del mundo, sefiora del mar y de las maternidades.
4 Bembé, fiesta ceremonial que se hace a un orisha o a un osha dénde se hace presente
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diversidad cotidiana en esa casa era sorprendente, las etnicidades eran un
reto y un asombro constante: gente de todas las procedencias y nacionalida-
des conversando, preguntando, aprendiendo. Una bella historia en cada per-
sona que conociamos y estaba interesada en nuestras historias, mi madre que
es una gran contadora de historias tenia buen lugar ahi.

Habia, sin embargo un sena secreta, un juego de silencios constante,
algunos de los que era parte. Para mi, acostumbrado al mundo de las socieda-
des y de la clandestinidad, era normal la que compartia con nuestros forma-
dores. Cada secreto revelado era una dimension nueva del mundo hecho me-
tafora. Pero olia, por asi decirlo, senas extranamente familiares que no
entendia en aquellos jévenes lugarefos, podria ser la musica, el trap y el rap
que disfrutaban con el mismo entusiasmo que el sonido de los tambores cere-
moniales, pero habia mucho mas.

Comenzamos a ser invitados a fiestas en sus casas que tenian otro
ritmo. Mis formadores me dan ante ellos un lugar inmerecido aun en el cami-
no de nuestros aprendizajes y eso daba entrada a las simpatias que se fueron
fraguando para convertirse en afecto sincero. Juntarnos era diversidad de
criterios, otras maneras de vivir y entender, respetarnos asi, fue un regalo de
la experiencia que les cuento.

San Antonio de los Altos habia sido un hervidero en las protestas de
los afos anteriores. Por ser una localidad de clase media periférica de
Caracas, pudo haber tenido menos relevancia en las protestas, pero la capaci-
dad tactica de las y los jovenes que la protagonizaron era sorprendente y su
arrojo era despiadado. Para el tiempo que estoy narrando ya San Antonio
habia sido militarizada dos veces.

Estos jévenes sin nombre, para este relato, un dia en una visita a uno
de mis hermanos religiosos me preguntaron por Sabino Romero?; jcomo pe-
leaba, cdmo era la recuperacién de una finca por los yukpa, quienes eran sus
hijos, que edad tenian, cdmo se enfrentaban a la represién en Perija?, yo les
conté largo, porque siempre cuento largo y tengo la condena de no olvidar
nada.

Toda la prosa de sus cantos era inmediata, era justo lo que pasabany
sentian ahora. Era un ahora constante y emocionalmente muy ansioso.

Estaban determinados para la accién y tal vez buscaban en el oraculo de Ifa®

AR4, el orisha que vive en la percusién de fundamento.

5 Sabino Romero Izarra, dirigente del pueblo yukpa que luché por la recuperacién de los
territorios ancestrales de su pueblo hasta su asesinato por miembros activos de los
cuerpos de seguridad del estado actuando irregularmente en el aho 2014.

6 Oraculo de Ifa, declarado por la UNESCO patrimonio cultural de la humanidad, es el
oraculo del pueblo yoruba, traido por los esclavos al Caribe donde mantuvo su estruc-
tura, pero evoluciond bajo la influencia cristiana e indigena.
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que consultabamos, algo mas alla de ese constante ahora que no era calmado
en ellos, que no era tragedia pero la anunciaba.

De esa conversacion a escucharles su forma de ver lo que en ese tiem-
po sucedia en el pais no hubo mucho. Todos sentian sus oportunidades de
porvenir disueltas. Veian un pais cayéndose a pedazos, no veian salidas y esta-
ban rabiosos y desesperados. Ya era evidente que como ellos estaba la mayo-
ria de la gente en todas partes; sin embargo, me educaron para construiry
disefar esperanzas y me desolaba el animo de estos jévenes. Pero me atraia 'y
me era consanguinea su rebeldia, sus ganas de hacer algo. Nadie nunca les
dijo que los cambios no son un asalto repentino sino una construccién cultural
y de conocimientos. No habian tenido tiempo de aprender que lo que sentiany
querian intentar los identificaba con juventudes rebeldes alzandose en todo el
continente y en el mundo.

Me di cuenta que su rabia se estaba resolviendo en la confrontacién y
en la revuelta. He trabajado para la rebeldia toda mi vida, igual mis padres y
mis abuelos, me es facil comprender esta pulsién en la gente de cualquier
edady la épica se respiraba en ellas y ellos.

A varios los veia bailar a sus oshas” en los bembé con entrega com-
partida que convocaba el fendémeno que nos heredd nuestra ancestralidad
africana e indigena y sentia la sed de trascendencia y de belleza, la identidad
y el arraigo a la que todos los seres tenemos derecho. Era inusual esa devo-
cién y ese goce en el milagro con su etnicidad cultural tan petrolera, venezola-
na, tan clase media y sin embargo, lejos del prejuicio que tendran algunos de
los que me leeran, era una clave que nos podia permitir construir esperanza
con ellos.

En el 2017 comienzan nuevamente las movilizaciones contra el go-
bierno de Maduro a una escala que era formidable, intensiva. Pero con ellas
también fue inesperado el despliegue de la maquinaria represiva y tecnolégi-
camente renovada. Drones, vehiculos antimotines sofisticados, de estreno,
infiltracién e inteligencia, pinche de llamadas casi masivo, una némina policial
enorme que no nos habiamos percatado habia crecido de tal manera. Nuestra
insurgencia contra los gobiernos anteriores no habia conocido una escala
parecida y apenas empezabamos a conocerla. La escasez de productos y la
inflacién ya era agobiante. Nuestras familias hacian un esfuerzo para soste-
nerse y nosotros para sostener nuestro activismo teniamos que dolernos y
castigar nuestra propia fuerza.

Las protestas en la redoma de San Antonio comenzaron temprano,

gente de todas las edades, evidentemente de clase media como la mayor

7 Energias de equilibrio, orishas que pueden coronar la cabeza de sus hijos e hijas en el
mundo.
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parte de los habitantes de esa localidad, una ciudad dormitorio que sirve a
Caracas. En el dia eran pacificas, pero al morir la tarde, la redoma era un sitio
peligroso. A una hora todos los accesos a San Antonio quedaban trancados y
los cuerpos de seguridad tomaron la zona rapidamente. Oleadas de jovenes
salian a diario a arriesgar sus vidas frente a los carros blindados de la policia'y
la Guardia Nacional. Una red de solidaridades los sostenia toda la noche y los
ayudaba a evacuar y tomar la ofensiva, curar sus heridas, alimentarse. Las
calles de San Antonio eran evidencia de que ese tejido funcionaba, estaban
marcadas con esa identidad.

A nosotros como familia se nos activé el escuchar y el aprender, tenia-
mos un acervo que podia servirnos. Pero bien pudo ese acervo también produ-
cir una negacion y un prejuicio, pudimos decir no, esto no es una rebelién ver-
dadera, son nifios manipulados y alienados. Pero ese acervo nos puso en otro
momento de la historia de este disimulo llamado Venezuela, en una rebelién
donde muy jovenes también tomamos todos los riesgos y sufrimos los dolores
consecuentes, orientados por una esperanza que otros veian como alienacion
y con superiores que siempre tenian mas informacién que nosotros y mas
posibilidades a veces con el privilegio de sobrevivir a los riesgos. Felicito a mi
madre, vieja militante, a mi companera, educadora en comunidades campesi-
nas y me felicito por escuchar y sentir empatia.

A nosotros que viviamos en las afueras de San Antonio cada vez nos
era mas dificil entrar y en una ocasién no pudimos salir de San Antonio y nos
quedamos a dormir en casa de un amigo que nos ofrecio auxilio.

En mayo se sobrevinieron los hechos y los grupos especiales de segu-
ridad del Estado allanaron varias zonas residenciales de San Antonio. Iban
encapuchados y sin ninguna identidad ni drdenes judiciales, realizaron allana-
mientos ilegales y detenciones arbitrarias. La mayor parte de ellos gente muy
joven, entre ellos estaban algunos de nuestros hermanos de Osha. Los habian
sacados de sus casas, los golpearon, vejaron a menores y personas mayores 'y
les pusieron cascos y chalecos para llevarselos. En una noche los detenidos en
forma arbitraria sumaban una veintena. Desde ese momento no hubo comuni-
cacion con ellos y sus familias pasaron entendibles horas de angustia.

Llamé a Marino Alvarado®y el apunté los nombres de la gente que yo
conocia, gente que conocia mas por su vida espiritual que por sus ideas politi-
cas. Me contd que ya habia un seguimiento de varias organizaciones a estas
detenciones y que la informacién era muy util.

Nuestro maestro de Osha me convocé angustiado a su casa, -les dije

que se controlaran, que no se metieran tanto ni corrieran riesgos, que el ordculo

8 Activista de derechos humanos y uno de los fundadores de Provea en Venezuela.
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anunciaba tragedia- siguio diciendo seguin recuerdo con respeto -mi vision de lo
social es distinta, pero los quiero y me preocupan mucho-, varios de sus familia-
res nos han pedido ayuda espiritual, quédate para que me ayudes a propiciar
hacer ebbo? por la libertad de los muchachos.

Hicimos el ebbo con una madre viéndonos de cerca, cantamos con
devocion ese dia. Al terminar el ebbo, la madre recibié una llamada. Se acercd
a nosotros angustiada y nos dijo: “Los muchachos se comunicaron, los montaron
a varios en un autobds sin decirles para dénde iban y los dejaron en una calle,
estdn muy asustados pero libres. Voy a buscarlos con otros familiares. Gracias por
lo que han hecho”.

Esta no es una historia religiosa, ni convoca a una profesion de fé, no
es una profesion de fé, es solo una historia y de historias estamos hechos. La
gran condena de los que contamos historias es ver como no se conectan a
tiempo en los corazones de la gente, cémo no se multiplican.

Vinieron los meses y los anos siguientes y nos dejamos de ver. La clase
politica de ambos bandos de la polarizacién camind para otro lado y las espe-
ranzas tan inmediatas de estos jovenes se estrellaron en la frustracion. La
sensacion de derrota, de abandono y de desamparo era enorme cada vez que
nos veiamos. Casi todos los que estan en esta historia migraron del pais, me-
nos nosotros. Muchos viajaron como millones en un esfuerzo desesperado por
borrar el dolor y la tristeza. La ausencia de oportunidades es real para ellos,
también para cualquiera. Fuimos educados pobres o ricos para soluciones
inmediatas por obra de los ingresos petroleros y un dia sin avisar esas solucio-
nes no son posibles. Y el hambre y la pobreza se convierten en cifra cotidiana,
visible, para todos, se rompen las burbujas de confort que la clase media te-
nia. Aca no hay en absoluto una escuela del cambio, vivimos frente a una orgia
de corrupcion, violencia, despilfarro y despojo, mientras nuestras condiciones
de vida digna desaparecen. Teniamos que irnos, aprender otro modo de vivir
en otro lado, el fragil pacto sostenido con la renta se rompid.

Nosotros aca no hemos dejado de luchar y movilizarnos, muchos han
ido a dar con sus huesos a las prisiones gobernadas por aliados irregulares del
gobierno. Muchos que no nos escuchaban, ahora nos escuchan. Pero parece
que vivimos en un lugar distinto a esa esquiva idea de “patria” que satura los
medios, obscena de nostalgias, prepotente, desnuda en sus miserias. Una
pareja muy licida y muy querida, varias veces condenada al exilio, llama a ese

lugar el olvido.

9 Ebbo, ofrenda que se hace a una o varias energias que integran la existencia en
forma consciente y que en la Osha llamamos orishas, se hacen estas ofrendas cere-
moniales ordenadas por el oraculo de Ifa.
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Uno de mis mas queridos hermanos de ese tiempo, uno de los que
fueron detenidos ilegalmente y torturados, envia un mensaje desde un aero-
puerto donde hay una huelga de empleados. Esta varado en transito hacia su
destino final con todos los vuelos suspendidos. En ese pais habia, entonces, un
gobierno que con otros colores se comportaba econédmica y politicamente
como el de Maduro, aparentemente distintos, gobiernos de izquierda y de
derecha con la misma agenda donde somos desechables, donde no somos
gente que decide, solo victimas o beneficiarios. Lleva sus santos en la maleta
como cientos de miles de nosotros, migrantes venezolanos, “Acd estoy varado,
estos desgraciaos quieren tomar el control acd también, ojald la gente y este pre-
sidente no lo deje.” Leo y me pregunto en silencio: jen qué lugar del olvido que-
da ese aeropuerto?, jen qué lugares del olvido y de la ausencia estan mis her-
manos, hermanas y estamos nosotros los que nos quedamos aca?, ;qué nos
une todavia mas alla de mi empefio para que su valentia no sea olvidada?,
;qué nuevas valentias los hacen aprender alla aun tan jovenes, tan lejos?, ;nos
recordaran?, ;encenderan una vela ante los guerreros recordandonos?, jen qué
lugar del olvido estan los espiritus inesperados y sorprendentes de esa la

revuelta?
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EL MARTES 13 EN LOS VERDES

Marcy Alejandra Rangel / @MarcyAlejandraR

Una crénica del allanamiento que vivieron los habitantes del Conjunto Residencial
El Paraiso, conocido como “Los Verdes” de El Paraiso, en Caracas, el 13 de junio de
2017. Es un episodio contado en primera persona desde la mismisima computadora
que pudieron llevarse y quién sabe cuanto mas. Lo vivi con mi abuela y mi tio, a quien
temiamos se podian llevar preso por un bate de béisbol que guardaba en su closet. Mi
mama llegé horas después de resguardarse en casa de una amiga, cuando llegaba del
trabajo y los efectivos estaban en plena faena. A los 15 dias de este suceso, emigré.

El estruendo fue corto, suficiente para entender que habian llegado. “Recuerda los
tips”, fue lo Ultimo que lei en el Whatsapp antes de guardar el teléfono. Esta-
bamos refugiados en el cuarto mas distante a la entrada para alejarnos de
cualquier realidad que, literalmente, nos tocara la puerta. Al abrir, dos hom-
bres de 1.75 metros cubiertos de negro hasta los ojos saludaban en tono
“amable” a los tres apartamentos que abrieron a la vez:

—Buenas noches, mi gente.

(Temblor).

—\Vamos a revisar un momento los apartamentos.

—Traen alguna orden? —alcancé a decir.

—No, pero esto va a ser muy rapido —asintio.

Abrimos la reja y, sin mirarnos, cada vecino entro a su casa para cus-
todiar lo que hacian los funcionarios. Era la primera vez, en dos horas, que
prendiamos alguna de las luces del apartamento, que habiamos apagado para
dejar el menor rastro posible de habitantes. Solo veiamos, de vez en cuando,
la luz del celular.

Cada funcionario portaba un arma que se extendia desde el hombro
hasta la rodilla. No apuntaban, solo caminaban en esa posicién incémoda.
Veia fijamente la cantidad de municiones que tenian en el pecho, como si pu-
dieran ser a la vez kamikazes de guerra. Entraron a uno solo de los tres cuar-
tos, sin ver mas que la cama y apenas el bano interno, con el casco puestoy
sin identificacién.

—De cual organismo vienen?

—Policia Nacional-titubed uno.

—Estamos blindados y somos del operativo-le tapé el otro.
—No le abran la puerta a mas nadie, porque ya encontramos un sefior de 70 afios
secuestrado en el piso 14. Si alguien les toca la puerta, les dicen que no.

—/;Y como hacemos si viene alguien mas con un arma larga?

—Nosotros estamos asignados por edificio y no salimos menos de 100 funciona-
rios juntos. Asi que no te van a volver a tocar—intento tranquilizarnos.

Ambos resultaron educados y cuidaron sus palabras con cierta simpa-

tia. No les éramos atractivos. En nuestro piso solo viven parejas de personas


https://www.instagram.com/marcyalejandrar/
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adultas, dos abuelas, una sefiora en cama con sus cuidadoras. La intuicién nos
dijo que sabian a quiénes y donde buscar. Por eso, antes de seguir, se sumaron
a los otros cuatro funcionarios que estaban en el apartamento contiguo. Le
pidieron agua a la vecina y aprovecharon de tomarse una pastilla para el dolor
de cabeza. El Unico signo de humanidad que tuvieron esta noche.

Los funcionarios fueron por cada apartamento de los 12 edificios que
conforman el Conjunto Residencial El Paraiso, conocidos por su color verde,
que se divisa inconfundible desde la autopista Francisco Fajardo, en Caracas.
Todo un universo que contiene, al menos, 1200 familias y 5000 personas que
no se han salvado del terror en dos meses de protesta continua que tuvo la
oposicion en contra del régimen de Nicolas Maduro, en Venezuela, durante el
ano 2017.

La sefiora Luisa, por ejemplo, es sobreviviente de cancer y celebraba
su cumpleanos con 15 personas incluidos tres de sus nietos que no pasan de
los 3 afnos. Desde las ocho de la manana escuché las primeras detonaciones y,
como su ventana no da hacia la autopista, no podia ver qué pasaba en el
transcurso del dia. Cuando divisaron a una tanqueta negra del Comando
Nacional de Antiextorsion y Secuestro derribar de un soplo el portén del esta-
cionamiento de visitantes, resguardaron a los nifos en el bafo. Pero casi no
dio tiempo. Sono el teléfono: “Estdn en el pasillo” dijo la vecina. Y, con el miedo
de que pudieran llevarse a sus hijos varones, sacé la torta de la nevera y puso
la mesa para cantar cumpleanos. En eso tocaron la puerta: “No me preguntes
qué me dijeron, porque de los nervios me puse sorda. Yo abri y les dije ‘pasen
adelante”.

Pero tampoco hicieron nada alli, mas que amedrentar. En cambio, a
uno de los sefiores de la tercera etapa, le robaron sus ahorros: “Mis hijos me
habian mandado mil délares para que me fuera a Chile con ellos. Ya estaba por
dejar el pais” dijo.

Las redes se movian al mismo ritmo de las bombas lacrimégenas que
no pararon hasta bien entrada la noche. Decian que no habia luz, que dispara-
ban en las cerraduras de los vecinos que no abrieran la puerta, que les habian
disparado a las mascotas, que se habian llevado a unos muchachos presos,
que habia un grupo de personas que filtraba la informacion a los cuerpos de
seguridad. Al angulo perpendicular de mi ventana llegaron unas camionetas
pickup blancas que sacaron grupos de ocho muchachos con las manos atadas
y la franela de capucha. El procedimiento se repitié al menos cuatro veces:
eran de “La Resistencia”.

A medianoche llovia en El Paraiso. A esa hora se fueron y ésta no pa-

recia una metafora casual.
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El Conjunto Residencial El Paraiso fue concebido a finales de los afios 70 a seme-
janza de los superbloques que le hacian juego a la modernidad por la que
apostaba el pais. Ademas de los 12 edificios, la planta baja auin esta llena de
negocios que comprenden desde frigorificos y farmacias, clinicas, bancos, una
oficina del seguro social y hasta un preescolar. Su parque, un area comun que
otrora albergaba a nifios en bicicleta y otros en columpio, fue mutando hasta
convertirse en una plaza con pocas atracciones. Esta razén, aunada a la inse-
guridad, fue mermando la cantidad de ninos que visitaban las areas comunes
en cualquier tarde a la semana.

Sin embargo, este afo las cosas cambiaron. El 19 de abril de 2017 fue
la primera vez que —en esta jornada de protestas— una marcha de la oposicién
fue convocada con un punto de salida a cuatro cuadras del conjunto, a pesar
de que El Paraiso ha sido una parroquia opositora por tradicién. En las eleccio-
nes de 2015 logré su maximo porcentaje de votos, con 70% a favor de la Mesa
de la Unidad Democratica.

Desde esa marcha, que también ha significado el punto de no retorno
para quienes manifiestan en las demas calles de Venezuela, los Guardias
Nacionales Bolivarianos establecieron unos nuevos piquetes en el Puente g de
Diciembre, que estan permanentemente en la salida de la residencia.

Los vecinos, en respuesta, amarraron con cadenas todos los portones
que daban acceso a los carros y se restringié el paso peatonal, entre 5:30 am
y 9:00 pm. Esto ha significado menor clientela y mercancia en los negocios,
mayor control y seguridad interna y el espacio de reunion de vecinos por las
tardes en los estacionamientos de visitantes que ahora se utilizan como areas
comunes. Hay abuelos que pasean con sus nietos, adolescentes sin clases que
juegan en esa nueva gran cancha de futbol asfaltada, mujeres que hacen
pancartas o pintan paredes con mensajes en contra del gobierno y un grupo
de muchachos de mas o menos 20 afos de edad que, preocupados por la cre-
ciente dictadura, se enfrenta a los piquetes de la guardia que, especialmente,
ataca con gases lacrimégenos contra los edificios.

Su estrategia es la misma de otros grupos similares que operan de
manera espontanea desde 2014: torso descubierto, rostro tapado con una
franela, escudo de cartdon y un depdsito de objetos que incluyen desde electro-
domésticos hasta troncos de arboles para formar barricadas y objetos con-
tundentes para lanzarle a la policia. En dos meses la dinamica se ha vuelto
una rutina: el encendido de la barricada provoca una ira desmedida en los
guardias que hace que cada vez repriman mas cerca del conjunto, incluso

desde la madrugada y hasta la noche del dia siguiente.
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Los vecinos siempre tuvieron miedo de que ese enfrentamiento pudie-
ra darse dentro de la residencia. Asi la comunidad se ha reencontrado en la

zozobra.

En la tarde de un martes 13 lo lograron. Fue un dia entero de primeras veces: la
primera vez que el grupo de “La Resistencia” llegd a mas de 100; la primera vez
que el combate ocupd un tramo de la autopista en sentido este y la primera
vez que el Puente g de Diciembre lo ocupaban tantos cuerpos de seguridad a
la vez, una similitud sospechosa con los Operativos de Liberacién y Proteccién
del Pueblo (OLP) que se dan en los barrios populares de Caracas.

Estos operativos son redadas en las comunidades populares, donde
participan las fuerzas de seguridad que incluyen a la Guardia Nacional
Bolivariana, la Policia Nacional Bolivariana, el Servicio Bolivariano de
Inteligencia Nacional, el Cuerpo de Investigaciones Cientificas, Penales y
Criminalisticas y las policias estatales, con el fin de combatir bandas crimina-
les que han contribuido a aumentar los niveles de violencia desmedida en
Venezuela. Sin embargo, “algunos funcionarios se han referido a la OLP en térmi-
nos mds bien politicos, senalando que forma parte de un esfuerzo por liberar al
pais de grupos armados que, seguin ha sostenido el gobierno, mantienen vinculos
con ‘paramilitares’ colombianos y politicos de derecha”. (Human Rights Watch,
2016)

Dos tanquetas blancas, dos negras del CONAS y una ballena subieron
por el elevado que esta en direccién opuesta hacia la autopista y se encontra-
ron de frente con los portones encadenados que habian cuidado los vecinos
con tanto celo. Lo hicieron con una precisién tal que tumbaron las barricadas y
los portones en segundos, como si fuesen piedras de domind.

Los pocos negocios que estaban abiertos pese al gas, tuvieron que
bajar su santamaria y resguardarse; otros subieron por las escaleras tocando-
les el timbre a los vecinos para que les dieran refugio. Mientras tanto, en los
edificios que estan mas cerca de las areas verdes entraron los efectivos rom-
piendo todos los vidrios a su paso, incluyendo carteleras, salones de fiesta y
espejos de ascensores. Incluso llegaron hasta los primeros dos sétanos y par-
tieron los vidrios de la mayoria de los carros de esa zona, arrancandoles retro-
visores, faros, equipos de sonido, baterias y cauchos. Pero eso no fue
suficiente.

El paso en la autopista seguia interrumpido. De a poco dejaban atra-
vesar el puente a quienes llegaban de sus trabajos. Pero los detenian a la mi-
tad y unos civiles con chaleco negro conversaban con ellos, les tomaban fotos,
los grababan. Los tweets de Vladimir Padrino, Ministro de Defensa 'y

Comandante Estratégico Operacional de la Fuerza Armada Nacional,
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confirmaban a 23 jévenes detenidos, mientras seguian robando celulares,
dinero, tabletas, computadoras en algunos apartamentos. Destrozaron las
puertas de las escaleras de emergencia con disparos, al igual que desencaja-
ron las puertas de varios de los ascensores, el techo de las areas comunes, las
camaras de seguridad y la bomba que racionaba el agua en una de las etapas.
Las cacerolas sonaron timidas después de la barbarie. Algunos gritos
de medianoche acusaban a vecinos de haber dicho con exactitud los aparta-
mentos en los que se resguardaban los manifestantes. Pero gand la banda
sonora de la indignacion. Aun en la manana siguiente, la lluvia mostraba sus

rastros. No era casual.

La zozobra suena en los grillos que arropan la noche, en la tos que expulsa los
restos del gas acumulado en el dia, en la valeriana que intenta calmar los
nervios, en los tweets de quienes se preguntan qué puede venir ahora.

Enlas lagrimas.

Un perro ladra de vez en cuando y alguna puerta se cierra con el golpe de un
ventarron.

;Podrian ser ellos? Pueden volver.

Pueden volver.
*Crénica publicada originalmente en Prodavinci y Univisién


https://historico.prodavinci.com/blogs/el-martes-13-en-los-verdes-de-el-paraiso-por-marcy-rangel-enprimerapersona/
https://www.univision.com/noticias/america-latina/llevaban-armas-largas-y-el-casco-puesto-asi-son-los-allanamientos-en-venezuela-en-busca-de-opositores
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SIN REPRESENTACION

Danielly Rodriguez

Durante 2017 sali con mi cdmara fotografica para acudir a algunas convocatorias
de manifestaciones en Caracas. Recuerdo la dltima a la que asisti en ese ano
en la Avenida San Martin, donde el objetivo, segun, era tomar la autopista y
de alli reunirnos en lo que seria la concentracion grande.

Evoco que ese dia comenzamos a marchar por la calle que queda de-
tras del Instituto Venezolano de Seguro Social (IVSS), de la avenida San
Martin, para tomar la autopista desde alli, pero no habia ningtin vocero o al-
guien que guiara la marcha. Como era de suponer, la entrada hacia la autopis-
ta estaba tomada por la Guardia Nacional (GNB), que impedia el paso. Alli
varios intentaron cruzar, pero era muy dificil y fueron finalmente retirados por
las bombas lacrimdégenas.

Al volver de nuevo a esta calle pasa una patrulla de la Policia Nacional
Bolivariana (PNB). Les dice a los manifestantes que subieran hasta la avenida
principal de San Martin y continuaran por alli. Las personas hacen casoy
cuando llegamos a la avenida, a la altura del elevado donde esta la Iglesia de
Capuchinos, estaba pasando otra marcha que habia sido convocada para ese
mismo dia, pero por parte del oficialismo.

En el lugar comenzaron a intercambiar palabras, ofensas y por un
momento la situacidén se volvid tensa. Luego todas las personas que estaban
participando en la marcha de la oposicién comenzaron a correr. Yo recuerdo
meterme en direccion al Guarataro, pero como éramos pocos y no conocia
para ese momento esas calles, vuelvo a salir a la avenida principal y me voy
caminando hasta llegar a Los Molinos.

Alli se estaban volviendo a reagrupar las personas de la marcha. De
nuevo no habia ningun vocero por parte de la oposicion ni nadie que guiara.
Quienes estaban adelante, en su mayoria jévenes, intentaron ingresar a la
autopista por el acceso que queda frente a Los Molinos, pero alli habia un
cordon de la GNB que impedia el acceso.

Por un rato hubo intercambio de bombas lacrimégenas versus objetos
que les lanzaban los manifestantes. Para ese momento dejo de tomar foto-
grafias y comienzo a auxiliar a algunos de los jévenes que llegaban a la parte
de atras de la concentracion, afectados por las lacrimégenas. Luego comien-
zan a escucharse disparos que venian del lado de la avenida.

Cuando me volteo veo personas encapuchadas y vestidas de negro
que comienzan a llegar en motos disparando al aire. Las personas comienzan

a correr para protegerse.
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En la acera, frente a donde estaba, hay un kiosco y algunas personas
comenzaron a refugiarse detras de él, incluyéndome. Pero al ser la dltima
quedé casi afuera y no habia nadie que me cubriera con su cuerpo.

Al frente de este kiosco hay un conjunto residencial, y uno de los veci-
nos abrid la puerta y comenzaron a ingresar algunas personas. Yo para hacer-
lo debia cruzar la calle y pasar frente de estos colectivos. Luego de pensarlo, y
de tener miedo, me decido a hacerlo y logro entrar a este edificio. En el pasillo
habia personas sentadas, esperando, y subiendo por las escaleras también. Al
final ingreso a un apartamento del piso 1 y ya habia otras personas alli aden-
tro. Me asomo por la ventana del apartamento y logro ver perfectamente
hacia afuera, donde esta el kiosco, la avenida San Martin y a los colectivos que
estaban alli.

Vale mencionar que durante todo el tiempo que transcurrid, desde que
llegaron estos colectivos disparando al aire, las personas intentando resguar-
darse. Y todo lo posterior, el corddn de la GNB que estaba impidiendo el acce-
so a la autopista, no hizo nada. Todo lo ocurrido fue observado por ellos
también.

Estando parada en esta ventana, llega un momento en que logro ob-
servar que el nombre del colectivo era el de los Tupamaros, quienes se quitan
las capuchas de la cara y envian a las mujeres que los acompafnaban a recoger
los casquillos de las balas que habian quedado en el piso de la calle. Yo pienso
en sacar mi camara y comenzar a hacerles fotos, pero para ese momento
tenia un lente de corto alcance y, aunque hice las fotografias, no se identifican
los rostros de estas personas, pero pueden detallarse las armas que llevaban.

Pasa el rato y decido salir del edificio, me cambio un poco el estilo y
guardo todo en el bolso. Mi idea era hacerme pasar como alguien que vivia alli
y que iba de salida. Salgo, camino normal e incluso para cruzar la avenida me
paro al lado de ellos de manera normal y sigo. Por supuesto en todo momento
habia algunos de ellos que no me quitaron la mirada, pero logré irme cami-
nando desde Maternidad hasta La Paz.

Antes de recorrer ese camino a pie, me siento un momento en la esta-
cién del Metro de Maternidad y comienzo a escribir como me sentia, mientras
lloraba. De lo que recuerdo de ese dia y de ese sentimiento fue impotencia.
Primero porque me di cuenta que pude haber muerto y ya, hubiese quedado
alli. No iba a ocurrir justicia por mi muerte porque habia ocurrido en complici-
dad con el Estado. Unos GNB que no se inmutaron al ver lo sucedido y unos
civiles armados que actuan con total impunidad. Sentia como nadie veld por
nuestra seguridad y cémo éramos un blanco facil para la muerte. Y me pre-

gunté si valia la pena morir.
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Segundo: pensé como muchas personas estabamos alli sin conocer un
plan en concreto, simplemente caminando hacia el frente, sin ninglin vocero o
estratega, necesario para ese tipo de situaciones. Comprendi que simplemen-
te no habia estrategia dentro ese grupo.

Hicieron un llamado a la calle, pero sin un plan, al menos para estos
pequenos grupos. Es como un “resuelvan por propia cuenta” que, si bien a
veces el momento lo amerita o en casos donde la protesta se da de manera
espontanea, pero en este caso era un llamado a concentrarse en diversos
puntos para partir hacia una concentracion central. Pero que no se concientiza
sobre las realidades que pudiesen ocurrir pues suponen que todos van a lograr
llegar, sobre todo los que se encuentran en puntos lejanos. No hubo una ver-
dadera estrategia que llegara a todxs y por supuesto, no hay seguridad nacio-
nal o garantias de derechos, porque estas responden a los intereses del

Gobierno.
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LO QUE FUIMOS Y LLEVAMOS
EN ELLOMO

David Flores / Director ejecutivo de Gritemos con Brio

Eramos mas y mas jévenes en aquellos dias de inclemente sol. Muy pocas veces
llovia. Todavia recuerdo el vapor que despedia el asfalto caliente por el sol,
lleno de a poco con pinturas y consignas populares, marcas de explosiones,
banderas tiradas y uno que otro objeto personal perdido entre el bululd.

Al principio, el convencimiento y la obstinacidn se hacian sentir en
cada paso que dabamos que, aunque propios, eran depositados en quienes
salian en las redes sociales hablando con guaramo y pujando, aparentemente,
por un cambio politico en el pais desde hacia afnos.

Creimos en muchas personas. Creimos que nuestras manos y cabezas
peladas al sol, al principio de aquella rebelién, lograrian hacer frente a aque-
llos piquetes imponentes de acrilicos y cascos negros patentes, luego de metal
y gases ardientes. Creimos que seria cuestion de dias. Pero el tiempo ha de-
mostrado que ellos, los del poder, se habian preparado toda la vida para opri-
mir a la rebeldia civica no sélo con violencia sino con dinero, comprando con-
ciencias, haciendo favores a algunos aliados internacionales, controlando la
verdad y poniéndole un collar cual mascota doméstica.

Gracias a Dios por las redes sociales, que permitieron documentar
desde la primera bomba, hasta el dltimo asesinato cometido por la policiay
los guardias nacionales. Fue el medio que conseguimos para ser mas; con
cada victima, con cada idea coherente, con cada indignacién lograbamos
convencer a mas gente de salir a protestar y defender lo que nos quedaba,
aunque ahora tuviésemos que usar cascos, Maalox y mascaras contra los
gases.

Al principio fuimos los de siempre y los del poder se burlaban. La se-
mana siguiente fuimos mas. Y al primer mes éramos miles, hasta que en aquel
abril de 2017, fuimos tantos que en vez de abrir paso a la democracia eligieron
la Unica via posible dentro de sus corazones plagados de amargura y violencia.
Nos atacaron.

Todavia recuerdo aquel dia en el que caminaba por Chacaito hacia la
autopista y en Twitter se regaba la noticia: el primer chamo asesinado desde
el 2014. Una vida y una muerte que, hasta ahora, seis afos después, no consi-
guen justicia ni esclarecimiento, manteniendo al perdén en la gaveta de las
cosas pendientes por construir en Venezuela.

Recuerdo el calor, el hambre y mantengo vivo en mi estdmago y cada
hueso lo que sentia cada vez que empezaban los disparos y las detonaciones.

Segundos después, los infernales siseos danzarines venian a asfixiarnos sin
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mas misericordia que la que podiamos darnos nosotros mismos, recogiendo y
devolviendo lo que podiamos, tal cual cémo aquel que quiere contener una
cascada con sus manos y su pecho. El ardor recorria cada centimetro de las
piernas y los brazos en aquellas interminables carreras con mas gas lacrimé-
geno que oxigeno en los pulmones, que parecian a punto de ser paridos por
nuestros escualidos torsos, ya flacos por tanto tiempo marchando y huyendo.

Y ese peso de toneladas de odio se metid en la carne y los érganos de
miles de venezolanos heridos por la represion. Y si, se llevé a un lugar -segura-
mente mas tranquilo- el alma de otros cientos, dejando soledad y tormento en
aquellos hogares para los que la libertad no ha llegado, aun cuando fue defen-
dida con esas inocentes manos apuntando hacia el cielo.

Desde aquellos dias no he vuelto a ver tanta gente empujando hacia
una misma direccién. Quisiera volver a verlos: a los que mas tarde se fueron, a
los que se arrepintieron y a los que esperan por principios irrenunciables; los
justos de corazon, los que piensan en el bien comun, los que una vez lo dieron
todo y hoy estan profundamente decepcionados.

Algun dia todo pasara. Solo espero que sea la justicia y no el tiempo
quien repare las cosas, porque el olvido es doloroso y mantiene las heridas
abiertas. Tenemos la espalda, las manos y el corazén herido. Hemos aprendi-
do a vivir con el cuerpo bafado de esa sangre y asi hemos seguido caminando,
con hijos y todo, con suenos a la espera de que les toque su turno. Ahora si nos
hemos convertido en una verdadera resistencia.

Conquistaremos la libertad. Reconstruiremos la Republica. Viviremos

en democracia.
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NUESTROS MUERTOS
SE QUEDARON MUERTOS

Gonzalo Lépez

La protesta en la calle huele a vinagre. A humo, a plastico quemado. Trae picor en
la garganta, porque el gas lacrimdgeno lo sientes mucho antes de verlo, y eso
va en armonia con el ardor de tu propio en sudor filtrandose entre parpados
que apenas se atreven a pestanear. Esa sensacion, el picor en las comisuras
de los parpados, siempre la voy a asociar con el pulso acelerado, un sol que no
puedes sentir aunque te esta dejando tu bronceado callejero, con los gritos.
Suena a percusion callejera, improvisada, tamborileros que desde alguna
parte ensalzan la rabia contra las continuas detonaciones que se hace desde
la barrera uniformada. Hay advertencias, arengas, cantos y el siseo poderoso
de proyectiles que caen desde el cielo. Una de las primeras cosas que vas a
notar tan pronto des con la primera barrera de seguridad es que la Guardia
Nacional, y demas cuerpos de seguridad, no apuntan sus herramientas anti-
disturbios a metros delante de los manifestantes, como deberia ser; ellos
apuntan varios metros detras de ti, de manera que cuando caen estas grana-
das lacrimégenas es a tus espaldas. Quedas enmarcado, con gorilas unifor-
mados en frente—Ila distancia es tal que les puedes ver a los ojos—, y gas
asfixiante detras de ti, para que sufras tu osadia al retirarte. Nétese que
cuando yo sali, era un hombre joven en buena salud y forma fisica, pero con-
migo habia mujeres, vigjitos, personas discapacitadas y practicamente todo el
que se habia sentido tan personalmente agredido por la dictadura que basta-
ba el lamado para ir a exponer la vida.

Porque sobre eso, pocas dudas. Desde el ano 2002 los venezolanos
sabemos que salir a la calle, en oposicion al gobierno, puede provocar que no
regreses, que pares en una urna o en un calabozo con o sin culpa, y con pocas
esperanzas de encontrar justicia. Poco ha importado para mermar las ganas,
y quienes dicen que el pueblo venezolano es sumiso y que ya sencillamente
acepto la desgracia probablemente no estuvieron ahi, caminando sobre cris-
tales rotos, asfalto y pedacitos de metal, queriendo dar un paso al frente y
conjurando la suerte para que la aciaga loteria del dia no te toque a ti. Ya en
ese momento sabiamos que, si algo nos pasaba, muertos nos ibamos a que-
dary sin que alguien metiera la mano por nuestras memorias -tanto desde el
chavismo como desde la dirigencia opositora-, como expondré en breve.

El gas lacrimégeno, o clorobenzalmalanonitrilo, es conocido como un
arma “menos letal”, lo que quiere decir que por si misma no es mortal pero en
ciertas circunstancias puede provocar la asfixia en algunas personas -como

quienes sufren de asma o cualquier dolencia respiratoria-, quienes superan
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cierta edad y quienes son muy jovenes. Esto es sin mencionar las ocasiones en
que las fuerzas de seguridad del Estado han usado estas herramientas con la
mas honesta alevosia, apuntandolas directamente al cuerpo de manifestan-
tes y provocando su muerte, como sucedié con Juan Pablo Pernalete, de quien
personeros del gobierno chavista dijeron que habia sido victima de sus com-
paferos de lucha, dando detalles de una versién que iba diametralmente
opuesta a lo que las experticias forenses senalaban. ;Pero quién va a salir en
medios a contradecir a un ministro? ;En qué televisién independiente, en qué
emisora? Hay gente presa en Venezuela hoy por decir que los problemas en
refinerias petroleras no se deben a terrorismo sino a mala gestién. Y presos se
quedaron como los muertos, que muertos estan.

La danza, para este punto de la jornada, sigue pasos a los que te acos-
tumbras y que incluso aprendes a predecir. Primero la dirigencia cita en un
lugar, se leen discursos y se emprende la marcha a otro punto, una sede del
poder publico nacional. En el camino, hay una barrera de alguna policia o de la
Guardia Nacional donde retienen a la multitud hasta que emprenden la em-
bestida y nos fuerzan a disgregarnos. Ese era el patron, que pude rapidamen-
te identificar, cuando me uni a las jornadas, tras unas tres semanas de sentir-
me culpable por haber pasado afios oponiéndome al chavismo y ahora ver la
lucha a través de una pantalla. Era una rebelién que nadie habria adivinado
-especialmente el chavismo- y que demuestra que vivimos en el pais de lo
impredecible, donde la paz es aparente y los conflictos se resuelven de un dia
para otro. El mio era el mismo impetu que ha llevado a chamos a lo largo de la
historia a enlistarse en gestas bélicas e infaustas, una cosa que es mitad
patriotismo, mitad cuestién de principios, todo sobre un denominador de
aventura, que es lo que es la pelea en la calle para quien nunca la ha experi-
mentado. Huelga decir que habia mucho de ingenuidad, la época en la que
creiamos que la dirigencia politica de oposicidén estaba cohesionada con los
deseos del pueblo cuyo fin era, en dltima instancia, salir de un corrupto y co-
rruptor autoritarismo con mas de 20 afnos saqueando a la nacién y desmon-
tando a una institucionalidad que de por si ya era fragil.

Y yo recuerdo haber escrito en ese momento que la estrategia ya
necesitaba de un cambio, porque siempre que nos enfrentaran contra las
fuerzas del Estado, el resultado era el mismo. Ingenuidad, la mia, aunque las
sefales estaban siempre ahi. Mucho se habla de los dirigentes de oposicion
que llaman a la calle y después desaparecen. En la lucha del 2017, habia mu-
chos rostros que te acompanaban en el asfalto y sufrian las mismas cosas que
td, llegando incluso a salir heridos por perdigonazos o algun arma de control
de masas utilizada para lastimar. No era el caso con tantos otros dirigentes

-Ramos Allup, Borges, Rosales-, que se presentaban en manifestaciones
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donde uno, soldado raso pero con experiencia, sabia de antemano que no iba
a pasar nada. Si una manifestacion era pautada en un vecindario del este de
la ciudad y no habia marcha que la canalizara hacia el oeste, esa era la mar-
cha donde las figuras de los partidos clasicos iban a aparecer a tomarse fotos,
tal cual celebridades, y a decir una que otra cosa para las redes.

Uno hacia las preguntas incomodas. Si dirigentes como Carlos
Paparoni pueden ir a poner el pecho como uno, jpor qué no puede ir el
Presidente de la Asamblea Nacional? No sabiamos que la estrategia, de am-
bos bandos, era el desgaste. Generar conflicto en la calle para que los politicos
se sentaran en una mesa a cuadrar puestos o condiciones electorales que, por
cierto, a la fecha de redaccién siguen sin producirse. En aquel momento habia
unas elecciones a la vista y quienes teniamos meses llevando palazos queda-
mos pasmados: el mismo dia en que la compania que tradicionalmente ayuda-
ba con la logistica de las elecciones anuncié que no podia dar fe de resultados
pasados, ese mismo dia Henry Ramos Allup, icono opositor del momento, salié
por todas las camaras llamando a votar en las venideras elecciones regiona-
les. Se acabd la protesta.

Tenga usted en cuenta que en esa lucha murieron 143 personas. Mas
de tres mil fueron heridas. Sélo Dios sabe cuantos fueron arrestados sin si-
quiera la simulacion del debido proceso.

Tu salias de la casa con la certeza de que esta vez a lo mejor te tocaba
a ti. Te dices que vas a tener los ojos bien abiertos, que no te vas a exponer
demasiado, que vas a procurar que cuando empiece la locura, no seas tu el
que esté bajo la mira de algin eternamente andénimo tirador. Todo esto son
excusas, que tu mismo reconoces como tales, porque aprendes que la protes-
ta de calle es un organismo con su propia vida, deseos, apetitos y bajezas. Una
entidad que se gobierna a si misma, nadie sale a la calle sabiendo que lo mas
probable es que no regreses; tu tratas de inclinar la balanza a tu favor, de salir
siempre con tus mejores zapatos y tu provision de agua, que vas racionando
disciplinadamente porque la calle, también, se vuelve un ente que te toca
sortear.

Cosas con las que todos estamos claros y que poco hacen en disuadir.
Yo recuerdo que, por ejemplo, en la marcha del 19 de Abril llegué a ver a gente
discapacitada caminando con nosotros. Esto es, un sefior que practicamente
iba descalzo, porque lo que traia puesto no era meritorio del sustantivo “zapa-
tos”, y con su bastén iba bregando. Siempre me he preguntado qué le pasé a
ese sefor cuando llegamos a la autopista. Recuerdo a indigenas que marcha-
ban con el diputado Liborio Guarulla, todos en atuendo tipico nativo -estos si
iban descalzos de verdad-. Recuerdo a gente, probablemente primerizos, con

ninos en brazos. Me atrevo a decir que era la marcha mas multitudinaria del
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ano, que fue bloqueada en la autopista, en la frontera de la zona “opositora”
con la zona “chavista” de la ciudad, nétese las comillas porque ya en ese mo-
mento esas etiquetas eran ilusorias. La agresién a la que nos sometié el
Estado ese dia no tuvo parangoén, forzandonos a una retirada donde el mundo
dejé de existir mas alla de esos pocos kildémetros y donde los objetivos pasa-
ron de avanzar sin exponerte demasiado a respirar. A correr sin tratar de caer-
te porque si te ibas al suelo, estabas muerto.

Caracas es atravesada por un rio, El Giaire, donde se vierten las
aguas servidas y que hace de vecino a esa autopista, el mismo rio que mucha
gente cruzo a nadé y sin pudor para poder salvar la vida. Yo puedo decir hoy,
sin que me quede nada por dentro, que la Unica razén de por qué no tomé esa
opcion fue porque la tenia fisicamente lejos, porque cualquier cosa era mejor
a atravesar esa densa nube tdxica en la que ibas a ciegas. Yo me aferré al
cinto de mi companero de batalla en ese momento y nunca sabré cémo él hizo
para huir. Quiero que tengas la imagen completa: Mientras huiamos de la
represion chavista -imaginate a 1.500 0 2.000 personas corriendo todas so-
bre el panico, no sé cuanta gente habria en esa marcha-, habia momentos
donde alcanzabas bocanadas de aire y agarrabas ese impulso para restregar-
te los ojos y quiza hubiese sido mejor que no. La imagen que tengo clara es la
de gente cayendo al suelo, de jévenes con cascos blancos tratando de prestar
asistencia médica, de granadas lacrimégenas aun cayendo entre nosotros
porque en ningiin momento de aquella horrorosa retirada nos dejaron de
disparar.

La cara te queda cubierta de una pelicula que es como un gel. Yo la
llamo “mierda lacrimégena”, una mezcla de lagrimas con sudor con mocos, con
babas. Maria Corina Machado la tenia cuando casualmente di con ella, en un
grupo espontaneo que se formé cuando ya habiamos corrido tanto que respi-
rar no era un reto tan absurdo. La piel te arde, te quema. Y piensas que gra-
cias a Dios que escapaste relativamente ileso y sin esposas en las mufecas,
guardando compasidén para gente que ya a esa hora (no serian las tres de la
tarde) se reportaba fallecida en enfrentamientos al otro lado de la ciudad.

El otro dia me comentaba alguien en redes sociales que haber salido
en el 2017 a protestar no tenia ningdn mérito particular, porque igual poco se
logré y las tragedias ocurrieron igual. Me lo comentaba alguien que no salio,
que vaya usted a saber lo que se dice cada quien para conciliar el suefo por la
noche, y a lo mejor bajo ese mismo principio le dije a ella, y quiza a mi mismo,
que al menos yo tenia la consciencia tranquila porque actué de acuerdo a mis
convicciones demostrandome a mi mismo que estaba dispuesto a llevar mi
activismo mas alla de mis meras posturas.

Eso es cierto... hasta cierto punto.
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Yo personalmente me siento manipulado. Usado. Una lectura tenden-
ciosa de estas lineas podria concluir que bueno, claro que te sientes usado,
porque la dirigencia politica opositora sirve es para disponer de sus activistas
como meras fichas mientras ellos se cuadran puestos en reuniones a puertas
cerradas, sobre la sangre y las lagrimas de nuestra gente. Porque a mi me
gustaria saber cuantas veces ha ido Julio Borges a visitar a la familia de Juan
Pablo Pernalete, que por cierto ha ido de desgracia en desgracia. Esa lectura,
si bien es cierta, es también mezquina porque excusa a una dirigencia chavis-
ta que hace mucho tiempo que perdid los escripulos y que en aquel momento
era representada por algunos sujetos que hoy viven en la infamia, desenmas-
carados como perpetradores del peor escandalo de corrupcién que alguna vez
ha sucedido en la nacion -confesado por los mismos companeros que enton-
ces les defendian-.

No debi ser el Unico que se sintié traicionado con esa disolucién de la
protesta, a juzgar por el abandono ciudadano de la fe electoral y del mismo
territorio; este fracaso representd combustible para una onda migratoria que
pasod de ser masiva a ser una auténtica crisis humanitaria. La dirigencia de
aquel momento quedo desprestigiada y esta es la fecha en la que se esta
hablando de elecciones presidenciales donde dirigentes tradicionales (inclu-
yendo al propio Nicolas Maduro) tienen extensisimos margenes de rechazo. Mi
vida, como la de tantos otros supervivientes, se ha vuelto un tema de resolver
el dia a dia sorteando la realidad distépica, desconectado de todo discurso
politico especialmente cuando viene de gente sin moral para la mera preten-
sion de dirigencia. Duermo con la consciencia tranquila si hablamos de las
deudas que tengo conmigo mismo. También guardo amargura por todas las
injusticias que ocurrieron por las que no pagé nadie.

Y la pregunta que le queda a uno es, “;Volverias a salir?”

El espiritu rebelde y contestatario siempre esta ahi, y es una cosa muy
venezolana -por esto es que le ddbamos tantos dolores de cabeza a la corona
espafnola-. Las circunstancias que justificaban salir a la calle en el 2017 no han
hecho sino agravarse, lo que era cierto en aquel entonces es ineludible el dia
de hoy asi que, como diriamos en criollo, “ganas no faltan”. Pero toda la expe-
riencia que vivimos en la calle me hizo perder inocencia, me hizo experimentar
la esperanza por un pais que realmente represente a sus ideales desde un
movimiento que termind canibalizandose, sumergido en los nombres de tan-
tas victimas y la paranoia de no saber quién era un manifestante honestoy
quién era un agente infiltrado del Estado. Ya para el final, el ambiente en la
protesta no era libertario sino de frustracién, nos acusabamos entre nosotros

mismos. Alguien, un rostro enconado por la rabia que nunca voy a poder
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olvidar, traté de quitarme el teléfono cuando trataba de grabar a una victima
porque “si t no tienes carné de prensa, lo que eres es un infiltrado”.

Asi que todo dependeria de las circunstancias, y esto mismo te lo diria
la gente que salid en el 2002 contra Hugo Chavez y lo pagd con su sangre, con
su vida. En aquel momento, lo que parecia una gesta civica quedd sustituida
por una toma ilegitima de poder donde unos rostros que uno ni conocia termi-
naron redibujando, asi fuera por poco tiempo, cémo seria el nuevo orden na-
cional. Uno se pregunta, después de haber vivido una cosa como esta, si estas
saliendo realmente contra una dictadura atroz para que podamos empezar
otra vez o para que una gente que siempre ha existido tras bastidores se re-
parta el botin. No sé si esta es la razén de por qué quienes eran dirigentes en
el 2017 muy rara vez dicen algo sobre los presos politicos o las victimas fata-
les, quiza desviando la cara por eso que llaman “vergiienza”. No creo.

El tiempo pasay las circunstancias personales también se transfor-
man. Yo hoy no puedo salir a exponer la vida sin pensarmelo bien porque ten-
go gente que depende directamente de miy a quienes se los va a comer la
crisis chavista si no estoy para ayudar. Tengo amigos que han sido arrestados
por esas arbitrariedades del poder y te puedo decir que una cosa es todo pa-
triotismo que tu puedas sentir, especialmente cuando estdas fuera del pais a
donde los brazos de los jueces oscuros no llegan, y otra es someter a tus pa-
dres ancianos a la realidad de un sistema que esta hecho para torturar a todo
el que alce la voz desde el momento en que vuelven la vista hacia ti. Tendria
uno que analizar bien cual es el comportamiento de unas fuerzas de seguridad
que se suponen garantes de la democracia pero que en la practica han respal-
dado histéricamente a quien esté ejerciendo el poder. Y habria que ver qué
dice quien convoca a la calle y cuales son sus acciones, porque llamar a dar la
vida en la calle sin estar ti mismo en la manifestacion es de una inmoralidad
inefable.

Nuestros companeros torturados aun tienen las cicatrices y sufren las
pesadillas. Los heridos tuvieron que procurar recuperacion por sus propios
medios. Y quien pagd con su vida es martir sélo entre quienes nos atrevemos
a recordarles, pues parece que los grandes nombres de la vida publica nacio-
nal ya no les toman en cuenta. Nuestros muertos se quedaron muertos y si
acaso sirven para que alguna u otra faccion, ambiciosa y obscena de esas que
tanto abunda, use sus memorias.

Dalton Trumbo se preguntaba en su obra antibélica fundamental,
Johnny Got His Gun, si habia alguien que hubiese regresado de entre los muer-
tos, de todos los millones de jévenes para siempre perdidos luchando en la
Gran Guerra, que se parara sobre sus dos piernas y dijera, oye, qué bueno que

me mataron porque la muerte es preferible al deshonor. Asi que cuando venga
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alguien a hablarte de la lucha por la libertad, “dile que, sefior, mi vida es impor-
tante. No soy ningtin tonto y cuando me pidan que cambie mi vida por la libertad,
tengo que saber primero cudl es esa idea de libertad por la que estamos luchando,
y cudnto de esa libertad vamos realmente a recibir. Y lo que es mds, sefior, jle

interesa a usted esa libertad tanto como me interesa a mi?”
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RESISTIR, PERSISTIR
Y SIEMPRE OPTIMIZAR

Beatriz Cisneros A. / MA. en Ciencia Politica y activista

Aun cuando no pretendamos hablar de nosotros mismos, caminar al revés es mas
facil hacerlo por el camino propio, por el que ya recorrimos, en el que nos to-
pamos con companferos pasajeros que fueron parte del aprendizaje que acu-
mulamos en nuestro recorrido. Por esta razén, comienzo con parte de mi pro-
pia historia.

Habia corrido sélo una semana de iniciada la rebelidn en abril de 2017,
cuando los medios y las redes me pusieron abruptamente en un primer plano.
Siempre he preferido estar detras de bastidores, pero esa particularidad su-
frié un giro al hacerse viral un video que mostré mi imagen en las puertas de
la Defensoria en Plaza Morelos, lanzando cartuchos de bombas lacrimdégenas
con las que brutalmente fuimos bombardeados cientos de manifestantes en
la autopista, a la altura de El Rosal. Fue el dia en el que, por primera vez, mu-
chos buscaron escapar de las bombas lacrimégenas lanzandose hacia las
orillas del Guaire; estabamos atrapados en una gran concentracion de gases
debajo del segundo nivel de la autopista, sin poder escapar hacia el norte, el
este o el oeste.

La impotencia sentida en aquellos momentos, se transformd inmedia-
tamente en un impulso casi incontrolable que me permitio llegar, junto a dos
amigas y librando obstaculos, a gritar mi indignacion en la cara del mal llama-
do Defensor del Pueblo. Obviamente, no fue lo que literalmente sucedid, pero
creo que Tarek William Saab pudo haber llegado a verme y a escucharme.

Ese dia conoci el poder de las redes en todos sus sentidos. Apenas
terminaba de llegar a casa cuando ya llovian llamadas de amigos y familiares
que habian visto el video viralizado en Twitter.

Durante tres dias el silencio se apoderd de mi; estaba abrumada, des-
concertada y profundamente reflexiva. Trataba de entender lo que aquel video
viralizado habia generado, los comentarios que leia sobre lo que muchos con-
sideraban un “acto valiente”, que debia ser seguido por quienes se oponian al
régimen. “Si ella pudo, todos podemos” era la forma de mostrar “el ejemplo a
sequir” de “la abuela que llegé a la Defensoria”. Un conocido medio digital me
convirtié en uno de los iconos de aquellos primeros dias de protestas, junto a
otros que aparecieron poco después con actos de mayor valentia y osadia:
otra “abuela” frente a la ballena de la Guardia Nacional y un joven desnudo
haciendo otro tanto.

Fueron dias de introspeccion. Evaluaba, una y otra vez, mi reaccion

cargada de rabia ante el nivel de agresion de las fuerzas represivas del
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Estado; no era la primera que sufria, pero sin duda si habia sido la peor.
Reflexionaba sobre los comentarios en las redes, pero sobre todo acerca de
como éstas, libremente utilizadas por la gente, pueden ser como levadura que
hace crecer la masa en poco tiempo.

Aprendi que una ciudadana comun -muy comun- puede jugar un rol como

agente movilizador, atin sin proponérselo. Aprendi que solo basta que alguien

te capture con una cdmara para, sin pretenderlo, salir de su anonimato.

La fuerza del ciudadano y del colectivo
Una semana antes de lo narrado, el 1° de abril, primer dia de las protestas de
2017, segui la manifestacién que se dirigia a la misma sede de la Defensoria.
Diputados iban al frente de una marcha pretendiendo entregar un documento
en rechazo a las sentencias del Tribunal Supremo de Justicia que daba un
golpe de Estado a la Asamblea Nacional y provocaban una ruptura del hilo
constitucional.

La imagen de ese dia quedd grabada en mi memoria porque su simili-
tud con imagenes histdricas, inspiraba la esperanza que para muchos se habia
ido perdiendo a lo largo de tantos afos de lucha. Varios Diputados jévenes
habian escalado las rejas de los “murciélagos” para apostarse sobre ellas re-
tando a la Guardia Nacional Bolivariana que bloqueaba la via e impedia a los
manifestantes llegar al objetivo. Una imagen que hacia recordar las graficas
de la caida del muro de Berlin, en las que jévenes de Alemania del Este, supe-
rando todo temor, se habian encaramado sobre el muro que habia sido refe-

rente de la represién en Alemania del Este.

1° de abril de 2017.Autopista Francisco Fajardo
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Ese dia, una veintena de personas logramos llegar a la Defensoria
separadamente; ciudadanos todos que nos habiamos dispuesto, con toda
nuestra voluntad, a reclamar la flagrante violacion a nuestra Constitucion;
ciudadanos comunes y corrientes empenados en exigir respeto al voto con el
que habiamos electo a nuestros representantes en una Asamblea Nacional
cuya autoridad se pretendia entonces desconocer.

Quienes llegamos, rapidamente nos pusimos de acuerdo en hacer la
entrega de un documento que, en lugar del que no pudo llegar de manos de los
Diputados, expresara nuestro sentir ante la Defensoria del Pueblo. Para ello,
ademas de vencer los bloqueos en el camino, debimos ingeniarnosla para
conseguir papel sobre el cual expresar nuestro reclamo. En papel reusable
redactamos entre dos personas, lo leimos en voz alta sobre un banco de la
Plaza Morelos y, contando con la aprobaciéon de todos los que ahi se encontra-
ban, procedimos a firmarlo sobre un carrito de cepillados.

Dos agentes de la Policia Nacional Bolivariana custodiaban la entrada
a la Defensoria. Al percatarse de nuestras intenciones, se ofrecieron a ser
canales de comunicacion para que dos representantes ingresaran al edificio a
entregar aquel improvisado documento. Por decision de los ahi congregados,
entramos los dos que habiamos redactado y leido publicamente la misiva.

Durante los seis afos que han transcurrido desde entonces, no he
olvidado cada segundo de la vivencia de ese dia. Siguen en mi memoria el
historiador con quien entregué aquel documento, el vendedor de cepillados
que ese dia fue orgullosamente parte de nuestra historia y los dos policias que
facilitaron el ejercicio de nuestro derecho constitucional.

Ese dia, el primero en rebelidon, descubri la fuerza de la voluntad indivi-
dual, la del ciudadano que con conviccién de sus valores democraticos y de sus
derechos, logra superar obstaculos y temores para alcanzar paso a paso el
objetivo propuesto.

En este caminar hacia atrds, dos factores me parecieron determinantes aquel 1° de
abril de 2017: por una parte, la articulacion espontanea de un grupo de ciudadanos
desconocidos que transformaron su esfuerzo individual -llegar a la Defensoria- en
una accion colectiva que cumplio, sin violencia, el objetivo que les era comun; por

otra, la posibilidad de ganar la voluntad policial a nuestro favor.

La fuerza de la palabra y de la accion Noviolenta
Encuentros posteriores con aquellos dos policias que habian intervenido para
facilitar nuestra entrada a la Defensoria y su saludo respetuoso hacia mi per-

sona, me mostraban que valia la pena apelar a la conciencia de los
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uniformados. Ya, desde 2009 habia conocido la fuerza de la palabra ante los
piquetes de las fuerzas represivas.

Ciertamente, los encuentros de calle que se sucedieron entre abril y
julio de 2017 fueron subiendo de calibre. Llegar a las barreras humanas, que
actuaban cada vez mas inhumanamente, se hacia progresivamente mas retae
dor, tanto por la violencia que imperaba como por la dificultad para que la
palabra tocara un apice del alma de aquellos que, bajo érdenes superiores, nos
reprimian.

De las miiltiples veces en las que cumpli con la misién autoimpuesta
de hablar con policias y guardias nacionales, solo dos veces fui agredida sin
respeto o clemencia alguna encontrandome yo sola frente a ellos. En una de
esas dos ocasiones, mi agresor fue el mismo pelotdn que solo cinco minutos
después, presumiblemente, provocé la muerte de Neomar Lander.

Sin embargo, fueron mas las oportunidades en las que pude hablar a
quienes estaban frente a mi bloqueando el paso hacia alguno de nuestros
objetivos; ocasiones en las que pude ver directamente a los ojos de muchos de
ellos que, impotentemente, contenian sus lagrimas. Llegué a pensar que algu-
nos tenian mas temor que yo.

La violencia no es ni sera nunca un buen instrumento de resolucién de
conflictos. Ella puede ser instrumento espontaneo de algunos por accién-re-
accion, pero también un artilugio de otros interesados en la escalada del con-
flicto. Quienes mediamos corremos el riesgo de ser objeto de agresion de
estos ultimos; ella puede venir no sélo del frente sino también de nuestra

retaguardia.

14 de mayo de 2017. Frente a la Comandancia General de la GNB

La teoria de Erica Chenoweth parte de que el poder no esta en las

armas, sino en la gente. De acuerdo a sus estudios, ninglin gobierno puede
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soportar la resistencia constante, activa, visible, coordinada e inclusiva de
apenas 3,5% de su poblacidn, sin terminar cediendo ante las demandas de
ésta. Las protestas Noviolentas tienen, en promedio, 4 veces mas poder de
atraccion y participacion que las hostiles.

El 19 abril de 2017, teniendo poco menos de tres semanas de iniciada
la rebelién, la empresa Meganalisis calculé en 2 millones y medio las personas
que participaron en las protestas en Caracas y 6 millones en el pais. De haber
mantenido ese ritmo, quiza hubiésemos logrado el objetivo. Sin embargo,
quienes nos mantuvimos en la calle vimos cémo progresivamente ibamos
siendo menos los que salian y menos los que resistiamos.

De acuerdo al Estudio “Percepciones Ciudadanas de la Protesta 2017”
realizado por el Centro de Estudios Politicos de la UCAB en mayo de 2017,
49,9% de los consultados creian en el poder de las protestas para lograr un
cambio politico; a pesar de ello, 81,2% de los encuestados no habian partici-
pado en ellas, bien por considerarlas peligrosas (17,6%), bien por tener miedo
(15,4%) o por considerar -no sin razon- que generaban muchas muertes ino-
centes (2,8%), entre otras razones.

La seguridad de que la protesta fuera pacifica era el segundo motiva-
dor para salir a protestar; por lo tanto, provocar la violencia inculpando de ella
a quienes protestaban, era una doble manera de “ganar el juego”. Sin embargo,
hacer escalar el conflicto, también podria haber sido un mecanismo de la fuer-
za opositora para intentar ganarlo. ;Lo fue? Y si lo fue ;cuales fueron los
resultados?

Cierto es que lo sucedido entre abril y julio de 2017 nos puso en la
mira del mundo. Nuestro empefio democratico, negado a aceptar las violacio-
nes sufridas, resistié durante cuatro meses. Eso fue digno de reconocimiento.
La brutal represién por parte de quienes estaban, una vez mas, dispuestos a
todo para demostrar y salvaguardar su poder, fue meritorio del rechazo mun-
dial que, mas tarde, dio paso a un remarcable respaldo a nuestra defensa de
la democracia.

Sin embargo, como otras tantas veces en nuestra reciente historia, lo
que prevalecio fue que el “gran objetivo” -derrocar el gobierno y recuperar la
paz- no se alcanzo.

La paz es un desplieque de vida que se desarrolla en un contexto de desafio

permanentel

La fuerza de la persistencia y de la optimizacion

1 Johan Galtung. Sociélogo y matematico noruego. Iniciador de la Educacion por la Paz
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Todo proceso que busca cambiar las reglas del juego, constituye un desafio per-
manente; por lo tanto, exige valentia, resistencia, persistencia y optimizacion.
Durante cuatro meses de 2017 vimos muchos valientes en la calle, vimos a
muchos resistir incluso hasta la muerte. Pero la dificultad para persistir y opti-
mizar no ha rendido honores a los valientes y a los caidos en resistencia. Los
objetivos no cumplidos suelen dejar una sensacion de fracaso y de esa sensa-
cién siempre cuesta recuperarse. Lo hemos vivido en este largo proceso inten-
tando recuperar nuestra democracia. Es un reiterado déja vu.

Al no alcanzar el objetivo mayoritariamente deseado, una y otra vez el
colectivo ha caido en la frustracién, en la desesperanza y en un largo letargo
que termina obviando que, en el curso de cada proceso, algun valor ha sido
creado, ciertamente, con costos muy elevados. Este ha sido un factor deter-
minante en lo que, para muchos que observan desde afuera, resulta inexplica-
ble. ;Cémo es que, luego de cuatro meses de rebelion y aun hoy, transcurridos
seis anos, no se ha podido cambiar el juego?

Pocos han sabido persistir y muchos menos han sabido optimizar.
Evaluar el proceso; reconocer lo alcanzado y aplaudirlo; reconocer los errores e
identificar lo aprendido; mejorar el proceso, sin destruirlo. No hacer lena del
drbol caido, sino construir con la madera fuerte que se obtiene de él.

Pero hay quienes si lo hicieron y desde entonces contintdan haciéndolo.

En esos meses de calle y en medio de una violencia creciente, hubo
quienes resistieron sin querer ser parte de las acciones de violencia que exa-
cerbaban los animos de muchos que creian en ella como la via para un cam-
bio. Reuniones iniciadas en una libreria, que se encontraba en pleno “‘campo de
batalla”, provocaron la aparicion de otras formas de expresion en medio de las
protestas. Cantamos letras de la obra de Los Miserables, cantamos también
los cantos de pilén con Las Piloneras; levantamos letras y acompanamos los
versos de Dale Letra.

Canta el pueblo su cancion, nada la puede detener.

Esta es la musica del pueblo y no se deja someter

Acciones Noviolentas que surgieron en medio de la rebelion de 2017y
que no quedaron estancadas en una sensacion de frustracién. Quienes nos
juntamos en la calle con la bandera de la Noviolencia Activa, abrimos nuevos
espacios para encontrarnos, para escuchar a otros, para intercambiar con
algunos que habian estado detras de los escudos y para generar ideas creati-

vas con el Labo Ciudadano.
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31 de agosto de 2017. Plaza Bolivar de Chacao

Un ano después, en septiembre de 2018, por invitacion de PROVEA,
nos encontramos en una jornada de reflexién en Barquisimeto activistas de
diferentes estados. Evaluamos los logros y los déficits de 2017, identificamos
nuestro aprendizaje y como lo aprendido nos mantuvo activos -sin detener-
nos, ni someternos- durante 2018. El resumen de esa jornada lo incorporo
como anexo a estas lineas; al buscarlo en mis archivos a efectos de finalizar
este articulo, constato con satisfaccién que continuamos construyendo a
partir de lo aprendido.

Quisimos optimizar lo vivido; lo aprendido evoluciond hacia nuevas formas; hoy per-

manece vivo y persistimos como sociedad civil organizada.

La fuerza de la sociedad civil organizada

/Con gué se come eso? Fue la frase con la que Luis Miquelena se refirié
en el afo 2000 de manera despectiva a la sociedad civil organizada, subesti-
mando su capacidad y potencial de participacion politica. Es posible que, a
inicios del Siglo XXI, ese “plato” que quien para entonces presidia el Poder
Legislativo no sabia cémo “comer”, adin necesitara mayor coccién.

Mucha agua ha corrido -y “hervido”- desde el 2000 al 2023, muy parti-
cularmente después de las protestas de 2017 de las cuales emergié una clase
media activista queriendo ser reconocida en el ejercicio de su poder ciudada-
no. Hoy si se sabe mejor con qué se come eso. La articulacion de ciudadanos y
organizaciones diversas, la construccion de alianzas, el disefio de estrategias
comunes, ha fortalecido el poder ciudadano para la convocatoria y el plantea-
miento de sus exigencias.

De entre aquellos que estuvimos en las calles en 2017 bajo la consigna
de la Noviolencia, surgié el Didlogo Social; un intento por establecer un didlogo

entre ciudadanos -comunes y corrientes- y representantes politicos; entre
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Organizaciones No Gubernamentales y movimientos ciudadanos surgidos en
los meses de protestas; entre éstos y empresarios; entre empresarios y sindi-
calistas; entre venezolanos diversos.

En 2018 conocimos y compartimos las primeras lineas que proyecta-
ban una idea que se mostraba realmente ambiciosa, alin mas en ese ano en el
que la frustracion estaba a flor de piel y se reflejaba en el rostro de cada vene-
zolano. Esas primeras lineas iban acompanadas de listados que se fueron
construyendo como bosquejo de un plan de articulacion de sectores, organiza-
ciones y actores diversos de nuestra sociedad.

La voluntad, la pasiény la fuerza obtenida de las experiencias vividas
en 2017, genero liderazgos que condujeron persistentemente a la creacion de
los espacios de dialogo social. De ahi, posteriormente, surgié el Foro Civico
que, a esta fecha, constituye quiza la mas amplia instancia de interaccién
entre los diversos sectores de nuestra sociedad civil, con un ejercicio respeta-
ble de Diplomacia Ciudadana.

Siendo justos, debemos decir que, ain cuando hoy muchos politicos no
se atreverian a una osadia como la de Miquelena, cierto es que para una bue-
na parte de ellos -de oficialismo y de oposicion- la sociedad civil organizada se
ha convertido en una “piedra en el zapato” que, de una manera u otra, les ha
obligado a prestar su atencion a ella.

Sabemos que el objetivo de lograr el cambio deseado ain no se ve
cerca. Pero la procura de otras reglas del juego sigue latente y es posible, mas
por la accidon de una sociedad civil hoy mas amplia y organizada, que por la
accion de los partidos politicos con los cuales se continda promoviendo el
dialogo.

Cada paso que damos, aunque no sea el paso definitivo que nos haga llegar a donde
deseamos, nos ayuda a salir de donde estamos. Caminar hacia atras debe ser solo
para recordar TODO lo que si hemos hecho y logrado, para evaluar lo que pudimos y
podemos hacer mejor, para valorar la madera dura de la que estamos hechos y no

para convertirnos en lefia que quede hecha brasa en el camino.
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iSeguimos adelante! Balance de la rebelidon de 2017

Reflexiones de un encuentro de activistas

Barquisimeto Septiembre 2018

LOGROS
Atencién de la comunidad internacional
Desenmascaramiento de la dictadura
Evolucién de la accién juridica
Creacién de nuevas alianzas, tejido social y espacios de
confianza (comunitario, organizacional y colectivo)
Recuperacién del espacio publico para el ejercicio de la
ciudadania
Espacio de amparo y de aprendizaje de saberes
Emergencia de una clase media activista en busca de su
poder ciudadano y su reconocimiento
Manejo apropiado de la informacidn por los diferentes
medios y ciudadania
Emergencia de discurso de derechos humanos y
ciudadania
Aporte desde los talentos propios y saberes de cada
individuo y/o colectivo
Reconocimiento internacional
Evidenciamos el poder ciudadano para la convocatoria y el
cambio
Ensayamos métodos de autoproteccidn para la crisis
cotidiana
Visibilizacién de un gobierno autoritario
Tejido social mas compacto
Organizacién para ayuda mutua
Desarrollo de estrategias colectivas
Alianza social: sector medio y popular
Organizacidén espontanea
Despertar conciencia sobre el modelo rentista
Aumento del poder ciudadano para la convocatoria
Elevamos el costo al régimen
Ciudadanos asumieron rol protagénico
Manifestacién de solidaridad organizada
Encuentro de ciudadanos
Medimos fuerzas
Movimientos ciudadanos generadores de contenidos

Rescate de espacio publico

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

DEFICIT
Desvirtuacién de la protesta
Desorientacién
Protestas emocionales
La protesta violenta aumenta la violencia, la represiény la
impunidad
Liderazgo tactico, comunicacional y comunicacional a los
politicos
No se mantuvieron los encuentros en espacios publicos
Manejo de expectativas situadas en escenarios
apocalipticos
Falta de innovacidn tactica
Movilizaciones no planificadas
Ausencia de estrategia masiva
Debilidad y desprestigio de la direccién politica
Se mantuvo la polarizacién
Falta de intereses comunes
Subestimacidn de la protesta creativa
Subestimacién de la capacidad de violencia del gobierno
Romanticismo del héroe (légica de la guerra)
Se careci6 de estrategia, de objetivos intermedios
Faltaron espacios de deliberacién y reflexién
No existieron mecanismos de contencién de la violencia y
de combate a la impunidad
Falté mantener cohesién y entusiasmo hasta el final

Carecimos de capacidad comunicacional
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UN ABRIL 2017...
NOS ENSENO A PROTESTAR

Nelson Freitez

La intensidad, magnitud y expansion territorial de las protestas, entre abril y julio
del ano 2017, nos evidencio su fuerza vital y honda motivacion. Se calculé en
alrededor de 2 millones las personas movilizadas en ese lapso, en 22 entida-
des del pais, por diversas razones. El principal, una suerte de “hartazgo” de
multitud de jovenes y personas adultas por continuas violaciones a los dere-
chos, tanto civiles y politicos como sociales, por parte de quienes aun ejercen
el poder. En estos masivos ‘rios de gente” emergio un variado conjunto de
formas de expresion de la protesta, novedosa, creativa e inédita, que ha con-
tribuido a diversificar y enriquecer el reservorio de los medios de cuestiona-
miento al poder en el pais.

Tal ‘ciclo de protestas’, ademas, estuvo marcado por el caracter con-
frontativo que fueron adoptando las miles de movilizaciones con las fuerzas
represivas oficiales y grupos armados irregulares. Aunque su inicial despliegue
fue enteramente pacifico, una significativa proporcion de éstas derivaron en
ofensivas de violencia, propiciadas fundamentalmente por actuaciones de uso
desproporcionado de la fuerza desde érganos represores y civiles armados
identificados con el gobierno.

El doloroso saldo de personas -mayoritariamente jovenes- fallecidas,
heridas, detenidas, torturadas, en distintas ciudades del pais, también generé
un valiosisimo proceso de reflexion. Un segmento de quienes asumieron las
protestas rechazaron la represion oficial y la confrontacion violenta, e impul-
saron distintas modalidades creativas de expresion de sus descontentos y
propuestas de futuro. Promovieron espacios y proyectos de acciones no vio-
lentas desde diversas organizaciones. Gestaron proyectos e iniciativas que
germinaron al calor de esos dias o en tiempos posteriores, conteniendo viven-
cias y aprendizajes que también han marcado a un pais de la protesta que

continda buscando cambios y opciones de futuro.

En el mes final del 2018, parece ya tan lejano que debo decir ‘si la memoria no me
falla’, se produce en la comarca larense un encuentro de diversas experiencias
de lo que se denomind “protesta creativa o protesta no violenta”. Congregando-
se ademas de las experiencias caraquenas, iniciativas de varios estados del
pais, que ademas de compartir los modos de realizar los cuestionamientos,

intercambiamos motivaciones, propdsitos y aspiraciones. Gente joven, con
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conceptos macerados sobre la accion no violenta, disefiadora y ejecutora de
fecundos ensayos de acciones de comunicacién, movilizacién, difusién, en un
contexto de terrenos minados por la furia represiva. Nos juntamos, primero,
para ‘respirar’ juntos, reconocernos y ‘resignificar’ los nuevos sentidos de la
protesta que habia emergido en los aciagos dias del 2017.

Pude apreciar que lo compartido en esos dias, seguramente, consti-
tuia el mejor saldo de mas de 120 dias de protestas de calle. No sélo por la
variedad de los repertorios de accién desplegados, desde ‘cantos de faena’ y
diversas expresiones musicales y poéticas, hasta variadas formas de difusion
via comics, papagayos, carteles, murales y formatos novedosos de informa-
cién publica, en su gran mayoria con un uso intensivo de las redes sociales. En
especial, por la profunda conviccién entre quienes nos encontramos, sobre la
existencia en la sociedad venezolana de una vitalidad en la accién colectiva de
la ciudadania venezolana, que requeria encontrar modos de expresién apro-
piada, no violenta, para encausar esa energia hacia el encuentro, el reconoci-
miento interactivo, masivo y desafiante del poder, destinado a la transforma-
cién social y politica del pais. La emergencia humanitaria compleja en ‘pleno

desarrollo” lo exigia cada vez mas.

Después de ese duro afo vino el ‘ciclo de protesta” del 2019, desde
enero hasta abril de ese ano, también intenso, masivo, reprimido y con énfasis
hacia la confrontacion y la “salida’. Sin embargo, la protesta no violenta conti-
nuo, amplié sus repertorios y fundamentos y fue paulatinamente ganando
adeptos, en medio del arsenal de despliegue represivo del poder y de sus per-
niciosos saldos de gente detenida, perseguida y allanada.

Ya estaba instalada en distintos nucleos sociales de diversos lugares
del pais, una ‘corriente” de gente, fundamentalmente joven, que seguia pro-
poniéndose diversificar las formas de protesta, evitando la confrontacién con
las hordas represoras oficiales y ganando reconocimiento entre quienes deci-
dian ‘lanzarse” a las calles a echar andar sus descontentos y aspiraciones.

Cada dia se hizo mas visible, a pesar de la hegemonia comunicacional
oficial y la represién amenazante, que dado que aumentaban las razones para
protestar, se hacia necesario buscar y encontrar modos de expresar exigen-
cias y reclamos. Y la protesta continud, aun en los 2020 y 2021, amainada por
las restricciones impuestas por el Covid-19 y por su aprovechamiento represi-
vo desde el poder, ya no sélo protagonizada por sectores depauperados de las
capas medias de la sociedad, sino entre gentes de las barriadas mas

excluidas.
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IV

Cuando llega el 2022, emerge una modalidad de protesta, relativamente novedo-
sa por su coordinacién nacional, sus objetivos compartidos y lemas comunes.
Aunque esta modalidad de ‘protesta nacional coordinada y auténoma’” conta-
ba con antecedentes en décadas anteriores, la atomizacion organizativa, la
relativa debilidad de las formas organizativas predominantes en la sociedad
civil venezolana y la feroz represion oficial, la habian disipado. Sin embargo,
miles de personas jubiladas y pensionadas de varias entidades del pais, fusti-
gados por los dolorosisimos saldos de colegas fallecidos por hambre e inani-
cioén, lograron articular una accién nacional por "Pensiones Dignas’, el 9 de
marzo.

Gente plenamente consciente que las politicas oficiales los agravabay
los ‘exterminaba’ y que debian actuar al unisono para lograr sus objetivos, en
diversas ciudades del pais e incluso en el exterior con jubilados expropiados de
sus pensiones. Para lo cual, potenciaron sus limitadas agrupaciones, aprove-
charon sus vinculos y redes sociales y se esforzaron por coordinarse en una
contundente accién de caracter nacional, con presencia en las calles frente a
las sedes de instituto oficial responsable en 14 ciudades del pais y en 22 ciu-
dades del exterior. Para lo cual ‘echaron mano” de sus experiencias de coordi-
nacion y de luchas provenientes de los afnos go del siglo XX, con las cuales
lograron la "homologacién de las pensiones al salario minimo oficial .

A partir de ese ‘g marzo” -al cual habra que escribirle un joropo como
el 19 de marzo” de “Fiesta en Elorza’- se sucedieron periddicamente protestas
de personas jubiladas, bajo la coordinacién en varios sitios del pais, logrando
presionar de tal manera al gobierno y obligandolo a aumentar las pensiones
de 7$ a 30% en los meses subsiguientes. De tal manera, se habia retomado en
Venezuela la protesta nacional articulada, pacifica, continua, por derechos
sociales y con saldos, organizativos y sociales, para enfrentar desde las bases

de la sociedad, el agudo agravamiento de la emergencia humanitaria.

Vi

Podria decirse que en Venezuela se han ido gestando modalidades de protestas
de calle no violentas que, sabia y estratégicamente, evitan la confrontacion
violenta con las fuerzas represivas y tienden a coordinarse entre gentes diver-
sas en varias entidades del pais, estableciendo objetivos, lemas y convocato-
rias compartidas. Este exigente aprendizaje, que costd ‘sangre, sudor y lagri-
mas’, ha surgido a la par de la emergencia o la ‘retoma’ de una variedad de
espacios de coordinacion - local, regional y nacional- que buscando ser auté-

nomos de formas de tutelaje oficial, partidista, religioso o militar, ensaya e
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implementa cada vez mas formas de protestas que se hacen persistentes,
resilientes y pueden llegar a ser puntualmente eficaces.

Hasta llegar a otro 9, ahora el de enero del 2023, con las enormes y
continuas movilizaciones de gente de la educacién publica —-fundamentalmen-
te educadoras, por su caracter aguerridamente femenino-, que hasta hoy
mantienen su efervescencia, motivando cada vez mas sectores sociales, inclu-
so a padres y representantes de las comunidades populares. Estas protestas
vienen confirmando que la polarizacién politica en el seno de trabajadores
publicos y de gente de comunidades populares, que venia ya fracturandose,
puede llegar a ser ‘cosa’ del pasado, a pesar de las enormes presiones oficia-
les de todo orden a las que son sometidos.

Un quinquenio después del ‘Afo de Protesta en Rebelién’, como tituld
Provea un libro al respecto, se puede pensar que el acervo de experiencias,
busquedas y aprendizajes de esos duros meses del 2017, han encontrado en
miles de personas que no cesan de salir y encontrarse en las calles por sus
derechos, una audiencia atenta y comprendida.

Hoy no sélo por el temor a la ferocidad de las armas que hasta ahora
impunemente han ‘masacrado” a nuestros jovenes, sino fundamentalmente
por la inteligente, asertiva y, porque no, estratégica comprensién de miles, que
con la confrontacién violenta no se cambia una nacién. Es alli, donde me re-
monto al Encuentro de la Protesta Creativa y No Violenta del 2018, en Lara
donde tengo ‘mi maruto sembrado’, y retorno a los afanes, angustias y espe-
ranzas de quienes encontrados alli, atin adoloridos, aspiramos que las calles
se poblaran de gente digna, amalgamada e irreverente, iluminada por su con-
ciencia de derechos e hiciera valer ante el poder que por la fuerza de sus razo-
nes, de su multitud y de su conviccidn, se le respetara sus derechos. Hoy eso

veo ocurrir...la siembra de tanto dolor y esperanza, nos ensefnd a protestar.
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UNA TARDE DE MAYO
QUE NO OLVIDAS

Oscar Calles

Una manana de mayo estaba al extremo este de Caracas, en la Universidad Santa
Maria, donde el ambiente era de confusidén: algunos miraban el inicio de Twit-
ter en sus teléfonos, otros escuchaban rumores en llamadas, mientras a lo
lejos se escuchaban gritos y hurras con pancartas y bolsos ligeros. Quien lle-
gara como nuevo no sabria si se celebraba algo o habia una convocatoria a un
campeonato, pero asi era el ambiente esa manana de mayo del 2017: descon-
cierto, suspenso y alegria.

Decidi irme ante la ausencia de clases. En el autobus todos murmura-
ban sobre lo que pasaba: ese dia, diversos dirigentes estudiantiles y organiza-
ciones habian convocado a una gran movilizacién para el Ministerio Publico.
Solo llegarian a la autopista Francisco Fajardo, la mitad de su destino.

Llegué a la estacién del metro La California, las calles y entrada esta-
ban colapsadas, pero apenas eran las 10 de la mafana y la hora pico ya habia
pasado. Mientras iba en el vagén escuchaba algunos gritos y conversaciones,
la gente tenia ensofnaciones de algo que no tenian claro, pero era una espe-
ranza al fin.

Me bajé en la estacion Altamira, que también estaba repleta, con
decenas de franelas blancas que llenaban las calles con cantos de protestay
exigencias. Era abrumadora la multitud de personas que caminaba: algunos
con gorras tricolores, otros con lentes y pafos, otros con mascotas, familias
enteras y hasta mujeres embarazas. Yo iba rapido, queria llegar a al frente de
la marea de gente para grabar y enviar algunos tuits con la situacién. En esos
dias Venezuela estaba en el ojo del mundo, cada tuit era una alerta contra la
dictadura de Nicolas Maduro.

Recorrer parte de la Avenida Francisco de Miranda con esa multitud te
hacia ilusionarte con una realidad que no terminaba de llegar: ;c6mo un go-
bierno se sostenia en “calma” cuando olas de ciudadanos exigian su salida?,
;como podian ignorar el clamor de millones por una vida digna?, ;cémo se
criminalizaba la basta protesta pacifica por una mejor vida y se ignoraba con
total de rechazo desde el Gobierno? En unos instantes tendria la respuesta.

La protesta tomd direccion hacia la autopista Francisco Fajardo para
intentar llegar al oeste de la ciudad. Desde el Distribuidor Altamira se veia la
multitud de personas con gritos, pitos, pancartas y gorras tricolor que seguian
con la esperanza de un cambio, pero esa esperanza poco a poco se convertia

en duda y nervios, muchos sabian lo que estaban por encontrar.
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Fue fugaz, pero arbitrario. De repente llegaron decenas de motos,
tanquetas y escudos con hombres uniformados que seguian érdenes, pero que
tenian malicia en sus venas, necesitaban algo como excusa para sentirse li-
bres de apuntar y actuar.

Reinaba el silencio y el desconcierto, era como otro dia de protesta
donde la multitud deseaba avanzar pacificamente, aun asi, el grupo de poder
solo queria retener a la gente para agotar esa protesta que buscaba un pais
distinto y democratico.

Fue entonces cuando los hombres con protectores, equipos y arsenal
recibieron la luz verde para comenzar a dispersar lo que hasta ese momento
habia sido pacifico. La marea se detuvo, de un lado estaban miles de personas
con franelas blancas y gorras, del otro estaba un muro con soldados armados
y dispuestos a todo por defender a quienes estaban lejos disfrutando de su
poder.

Al momento en que las bombas lacrimégenas explotaron en el aire,
solo habia desconcierto e impotencia. Esos gases potentes se metian en las
entranas del cuerpo, la respiracién y la vista. Muchos trataban de ayudar, pero
en el momento en el que buscabas respirar, llegaba otra y otra y otra, el obje-
tivo era dispersar, e incluso asfixiar.

Estuve al frente, grabando, pero también corriendo porque un humano
sin proteccién no puede hacer mucho frente a cientos de bombas y perdigo-
nes. Por un momento los disparos se detuvieron, algunos jovenes estaban
encapuchados y regresaban las bombas que llegaban, pero estas personas se
exponian al fuego de los perdigones, porque asi de cruda era la realidad, quie-
nes tenian el arsenal apuntaban directo a los manifestantes, no para disper-
sar, sino para matar.

En el medio del caos salié un hombre mayor que solo tenia un bolso y
una bandera gigante de Venezuela. Mientras los guardias y policias recarga-
ban sus municiones, este hombre se pard en el medio del puente entre la au-
topista y las Mercedes, comenzd a izar su enorme bandera con la intencién de
llamar a la paz, a la calma, mientras decenas de personas gritaban alto por
los gases, pidiendo clemencia.

No importaba si eras de la prensa, si eras mujer u hombre, estudiante
o trabajador, si tenias una discapacidad o condicién especial: las bombas y los
perdigones no distinguian. La meta de los represores era detener la protesta a
toda costa, dispersar y eliminar la ilusion de llegar pacificamente al destino de
exigencia, sin importar que para llegar a ese objetivo se usaran gases lacrimo-
genos toxicos que incluso ya estaban vencidos.

El hombre con la bandera gritaba “Basta” mientras ondeaba su escudo

simbdlico. Pude ver lagrimas en sus o0jos, sollozos que representaban a las
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victimas; el llanto era un grito por los desaparecidos, detenidos y torturados;
el dolor de un pais que clamaba ser escuchado, pero que solo recibia la repre-
sién como politica de solucion.

Si no era el gas, era la inmensa presion de agua por causa de la
Ballena. También podia llegarte un disparo de perdigdn o el choque de fuerza
de soldados que te llevaban a prision porque estabas protestando y eso era un
pecado para ellos.

Por un momento todos nos sentimos acorralados, era otra mafiana
que se convirtié en una tarde que poco a poco llegaba a su fin, ;Hasta cuando
era viable seguir asi?, en la protesta sentias apoyo de quienes sin importar te
daban de su agua y proteccion para intentar palear los golpes. Era insuficien-
te, los opresores no sentian misericordia, seguian érdenes con placer mientras
la gente retrocedia en indefensién.

En esos momentos pierdes la nocién del tiempo; de cuantas bombas
recorren los cielos de lado a lado; de cuantos gritos escuchas y lo fragil que
una multitud se puede convertir tras tener las manos vacias ante soldados
inmutados.

Tal vez la adrenalina de correr de aqui para alla te hace olvidar que
eres un humano indefenso frente a un aparato represor. Te hace olvidar que
debes respirar y de repente también tienes los ojos llorosos mientras la deses-
peracion recorre tu cuerpo en busca de aire sano.

Quienes marchabamos lo haciamos con anhelos y motivos; quienes
reprimian debian repetirse excusas y drdenes que les daban desde arriba para
atentar contra su propia gente. Eran dias convulsos: muchos gritaban a los
guardias para detenerlos, pero sus motivos eran mas fuertes para continuar
la represion.

Asi fueron pasando las horas, los dias, las semanas. De autopistas
repletas pasamos a calles con personas contadas. La expectacién se fue es-
fumando y desde el poder cantaban victoria porque una vez mas la protesta
se habia disipado, las victimas seguian sufriendo y la poblacién estaba guar-

dada intentando superar el despecho de la desilusion.

Se nos olvida que en Venezuela tenemos derecho a manifestar pacifi
camente, que lo hayan ignorado sistematicamente es otra historia.

Las protestas del 2017 fueron un antes y un después para Venezuela.
No solo porque era evidente el malestar hacia Nicolds Maduro, la ruptura del
hilo constitucional y la implosién de una extinta separacion de poderes publi-
cos; sino porque la decepcidén de no llegar a nada fue tan grande que esa frus-
tracién hizo que miles se fueran, otros huyeran y cientos se quedaran en silen-

cio ante una nueva victoria demoledora del poder.
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Lo que pasé en el 2017 no nacié de un capricho politico, la gente exi-
gia el respeto a la Asamblea Nacional electa en 2015, nuevo Consejo Nacional
Electoral (CNE), adelanto de elecciones generales ante la crisis econémicay
politica...

Ahora llegamos a una Venezuela del 2023 donde las protestas labora-
les siguen aumentando, pero la desconexion de los politicos y la poblacién
continda ampliandose. Es preocupante que, en miras a unas primarias y elec-
ciones presidenciales, los dirigentes politicos sigan desconectados de las pro-
testas sociales. Son momentos que claman una efimera unién del 2017, mire-
Mos esa experiencia y no permitamos que los egos impidan una protesta
exitosa. Esta prohibido olvidar lo que pasoé.

Pensar en 2017 genera nostalgia, como un trago amargo que nunca
pudiste terminar de tomar. Hay sensaciones amargas que nunca se olvidan, el
2017 ha ido generando esa sensacion. En esos dias era tan normal abarrotar
las calles del pais contra el Gobierno y sus politicas, extender los dias de pro-
testa era el verdadero logro, las redes eran una maquina de atencién, las mi-
radas se posaban en nosotros y cada denuncia tenia un precio en la reputa-
cién de la “democracia” que Maduro intentaba vender.

Hoy vemos esos esfuerzos como pérdida de tiempo y muertes en
vano, cuando cada pérdida humana siempre sera en vano sin importar el obje-
tivo. La gente perseguia una esperanza de cambio que no estaba tan clara,
pero todos nos aferrabamos a ello. Millones salieron a votar en un plebiscito
sin conexion vinculante real y otros a una Asamblea Constituyente que no
promulgo para el bienestar real, de alguna forma todas las protestas se detu-
vieron y comenzamos unos meses de Emergencia Humanitaria Compleja de
vida dura para Venezuela.

A pesar de todos los errores que tuvieron y tuvimos, las protestas del
2017 unieron a diversos sectores de la sociedad en una exigencia en comdun,
una busqueda que en marzo 2023 sigue desconectada de Venezuela. Hay
protestas, porque las hay, pero el Gobierno ha comenzado a permitir y no
reprimir a esas manifestaciones que no consideran “politicas”y que solo pro-
testan por causas que desde Maduro no aceptan por las “sanciones”.

Cuando al final, seguin lo que atestiguamos todos en 2017, no puede
existir una garantia de derechos econémicos, sociales y culturales, cuando
vivimos en una dictadura y los derechos civiles y politicos no existen.

Aquellos eran dias turbios, la fiscal de la Republica, Luisa Ortega Diaz,
habia denunciado que el hilo constitucional de Venezuela habia sido roto, ofi-
cialmente una dictadura. Cientos de jovenes y adultos salian a las calles a
protestar contra el poder autoritario de Maduro, protestar por un cese de la

represiony la crisis del pais.
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Hoy vivimos en un pais con una politica sistematica de represién y
ataque a la disidencia. La Misién de Naciones Unidas sobre Venezuela alerto,
en marzo 2023, que en el pais se ha instaurado la intimidacién y un efecto
inhibidor a la protesta tras graves violaciones a los derechos humanos y falta
de justicia. Desmovilizando a la disidencia y atemorizando a la poblacién.

“Millones huyeron del pais en uno de los mayores éxodos migratorios de la
historia” en palabras textuales de Marta Valinas, presidente de la Mision.

Tal vez tengan que pasar mas meses o afos para ver de nuevo las
autopistas de Venezuela repletas de exigencias. Las del 2017 no fueron las
primeras, pero tampoco seran las ultimas con exigencias validas.

Han pasado 6 afos y muchos quieren instaurar un olvido colectivo,
como si esos gases y perdigones no hubiesen cobrado la vida de 143 perso-
nas, como si los detenidos arbitrariamente no hubiesen sobrevivido para des-
pués contar las torturas y tratos crueles de los que fueron victimas, como si
las calles y personas pudiesen olvidar tan facil aquellos dias tan dificiles.

Nos toca tener paciencia, no olvidar y seguir creando memoria para
que cualquier otra tarde represiva de mayo no vuelva a suceder. Con el anhelo
de que algun dia le llegue la justicia a todos los responsables.

Las protestas del 2017 te hacen reflexionar sobre la lucha por la liber-
tad y la democracia en un pais sumido en una crisis politica, econémica y so-
cial. Un momento en el que los venezolanos, cansados de la opresion y la co-
rrupcion de Nicolas Maduro, salieron a las calles para exigir un cambio.

Pero la respuesta del gobierno fue dura. Las fuerzas de seguridad
atacaron violentamente a los manifestantes, detuvieron a miles de personas
y, en muchos casos, las torturaron y asesinaron. Fue la muestra de la brutali-
dad de un régimen autoritario dispuesto a todo para mantenerse en el poder.

A pesar de ello, la valentia de los manifestantes no se vio opacada.
Continuaron manifestandose pacificamente, pese a la represion del régimen.
Los ciudadanos venezolanos demostraron una vez mas su compromiso por la
libertad y la justicia.

La lucha por la democracia y los derechos humanos no es facil ni rapi-
da. Requiere de una gran dosis de coraje, asi como de la solidaridad y el apoyo
de la comunidad internacional. La presién internacional es clave para mante-
ner el foco sobre la situacion de Venezuela y apoyar a los ciudadanos que
luchan por un cambio democratico.

Nos recuerda que la represion y la violencia no son la solucién a los
problemas politicos y sociales de Venezuela, porque si bien han disminuido, no
han cesado y la emergencia aun sigue. Se necesita la unién de todos los secto-

res para hacer frente.
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La unica salida sostenible a la crisis de Venezuela es a través de un
dialogo constructivo y una transicion pacifica hacia un gobierno democratico.

Las protestas en Venezuela nos demuestran la importancia de la arti-
culacién de los sectores, la solidaridad y la empatia en momentos de crisis.
Debemos seguir apoyandonos como venezolanos en esta lucha por la libertad,

la democracia y los derechos humanos para todas las personas.
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CARACAS UBER ALLES

EL ACTIVISMO RADIAL
DURANTE LOS SUCESOS
DEL 2017, UNA HISTORIA
QUE CONTAR

Rodolfo Montes de Oca

Después del ciclo de protestas del afo 2014 las organizaciones promotoras de los
derechos humanos, se dieron cuenta que, detras de los manifestantes, exis-
tian nuevos lenguajes, referentes y codigos de comunicacién, muy distintos a
los usados por las iniciativas tradicionales. Esto llevé a que PROVEA, junto a
RedesAyuda, crearan una plataforma para conectar con otras audiencias que
no formaban parte del tejido de defensa de derechos humanos pero que te-
nian disposicién de contribuir, de forma pacifica, a cambiar la realidad. Pro-
ducto de aquellas reflexiones, se ingeniaron un podcast semanal llamado
Humano Derecho que se transmitio, inicialmente, los domingos por el portal
de noticias web RunRunes.

Aquel espacio de 30 minutos entrevistaba activistas de la sociedad
civil, acompanado por musica contemporanea y era conducido por el periodis-
ta Melanio Escobar y el sociélogo Rafael Uzcategui. Aparte del programa
tenian una pagina web donde ponian articulos y entrevistas vinculando el
activismo con el sector cultural, algo tradicional en cualquier pais, pero nove-
doso para el contexto venezolano.

Por afinidad y amistad, desde nuestra época de punks, empecé a cola-
borar con esta iniciativa, enviando articulos y entrevistas semanales. Luego
fui productor de aquel podcast. Para diciembre de 2016, una llamada reconfi-
guraria mi vida para siempre: Melanio habia conseguido la posibilidad de pa-
sar de un programa semanal a ser una radio por internet, 24 horasy 7 dias a
la semana, y me invitaba a sumarme al proyecto como su primer coordinador.

Para un melémano con pie izquierdo, y sin oido musical para tocar
algin instrumento, era la oportunidad de oro para poder construir un espacio
de difusion sonora, proyectando valores e ideas. Era en lo personal, sonar con
una Radio Rebelde sin Sierra Maestra o una Radio Zapata alejado de la selva
Lacandona, era el momento para rememorar a “La voz del obrero”. Esta fue la
primera radiodifusora de Mene Grande, instalada de forma precaria por el
trabajador Manuel Felipe Araujo, para instruir sobre derechos laborales al
personal que bregaban en los campos petroleros. Llegd a escucharse en zonas
tan distantes como Caracas, Valencia o Barquisimeto. Las posibilidades de

transformar la realidad eran infinitas.
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Lo primero fue acondicionar el espacio para la radio. La parte superior
de una casa en Vista Alegre, alquilado a un médico precio, fue el lugar donde
funcionarian las oficinas de RedesAyuda, pero también de la radio. Una habi-
tacion como estudio. Lentamente se insonorizd, acondicionando para que no
se colara el ruido de la calle. Mientras esto avanzaba se fue remodelando la
sala para convertirla en un punto de encuentro, no solo para los productores,
sino también para que se conectaran asociaciones civiles y fundaciones de
derechos humanos. Un set de afiches y fotos de actividades culturales eran el
preambulo de alguna entrevista.

Poco a poco se fue avanzando en una parrilla de programacion. Todas
las bandas proscritas, blasfemas y contestatarias, de la escena musical nacio-
nal e internacional, eran los soundtracks que servian de preludio a cada pro-
grama. Una de las secciones favoritas se ubicaba de las 12:00 AM a 07:00
AM, que titulamos carinosamente “cabilla”. También “cldsicos del punk latinoa-
mericano” para colocar toda la musica extrema que nos gustaba.

Mientras se armaba la parrilla de programacion y se adecuaban las
instalaciones, se hacian pruebas a través de una app homdénima, de descarga
gratuita en internet, para que el potencial publico se fuese familiarizando con

la nueva radio online.

Entre las organizaciones que participaron en los inicios de Humano

Derecho Radio Estacién, con micros y programas, se encontraban: Aula
Abierta, Caracas Mi Convive, Comision para los Derechos Humanos del Estado
Zulia (CODHEZ), Fuerza, Unidn, Justicia, Solidaridad y Paz (FUNPAZ), Feria del
Libro Independiente y Autogestivo (FLIA), Instituto Prensa y Sociedad
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(IPYS-Venezuela), Sin Mordaza, Red 20/20, Red Naranja, Laboratorio de Paz,
Voto Joven, PROVEA, Red de Apoyo Canino, Colectivo de Educacion para la Paz
AC (CEPAZ), Buena Voluntad, Brigadas Azules, Red de Organizaciones de
Nifias, Nifos y Adolescentes Unidos por un Objetivo (REDHNNA), Fundacion
Indigena para el Desarrollo de la Cultura y la Educacion Propia (FUIINCEP-
AIN), Fundacion Queremos Graduarnos, Cuentos del Escarabajo, Cresta
Metalica y Regala una Sonrisa, ademas de los activistas Luld Orlando,
Caroline Ruiz, Andrellys Ramirez, Alvaro Partidas, Salvador Méndez, Genis
Miranda y Juan Notz que tenian sus programas; asi como comediantes como
el Profesor Briceno y Reuben Morales. Los avances y programas noticiosos
fueron realizados por El Pitazo.

La grabacion de los programas, su difusion y el acceso a la web eran
sin costo. Nunca se cobré un centavo por la asesoria en comunicaciones o
para grabar. Era parte de nuestro mandato. Ayudar a las organizaciones a
desarrollar lenguaje radial era un placer. Este principio de gratuidad y de servi-
cio a la comunidad se mantendria durante mi rol como coordinador del
proyecto.

No recuerdo la fecha exacta de la primera transmision: algunos hablan
de la quincena de marzo o de los ultimos dias de ese mes. Lo cierto es que,
para el 29 de marzo de 2017, realizabamos una reunién de emergencia para
evaluar el impacto de las sentencias numero 155y 156 de la Sala
Constitucional del Tribunal Supremo de Justicia (TS)) donde se eliminaban las
competencias de la Asamblea Nacional; lo que representé un quiebre del
Estado de Derecho, pero sobre todo la estocada final a la democracia.

Nada auguraba lo que estabamos por vivir. Aunque sabiamos que
habia una indignacién colectiva, nada nos hacia presagiar que estabamos al

borde de un espiral que cambiaria para siempre la historia nacional.
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Lights out Guerrilla Radio, turn that shit up

La primera pauta de calle de Humano Derecho Radio fue, paraddjica-
mente, el o1 de abril de 2017, en una rueda de prensa que denunciaba la rup-
tura del hilo constitucional por parte del TS, en la Catedra Monsefor Romero
de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Ese dia, con una pancarta que
comparaba a Fujimori con Maduro, nos acercamos hasta la movilizacion que
se venia desplazando de forma pacifica hasta la Defensoria del Pueblo. Un
piquete a la altura de Plaza Venezuela impidid su paso, el quiebre de la barrera
policial, el esparcimiento de la movilizacién hacia diferentes partes de Sabana
Grande y la entrega de botellas de agua por parte de los vecinos de Misién
Vivienda a los manifestantes, demostraba un nuevo escenario inédito hasta la
fecha. Y fue el bautizo de calle de la nueva radio.

Una radio estatica, ocupando un tiempo y espacio determinado, no
tiene sentido. Decidimos hacernos flexibles y pasar directamente a cubrir las
movilizaciones. A nuestra mente venian los recuerdos de Radio Venceremos en
El Salvador, con los venezolanos Carlos Henriquez Consalvi “Santiago”y
Hernan Vera “Maravilla”, movilizandose a miltiples puntos de Morazan para
cubrir la guerra civil. Primero fue una grabadora zoom con micréfono y mu-
chas ganas. Luego se lograron donativos para adquirir cascos y chalecos anti-

balas. Las movilizaciones habian subido de tono en los dias posteriores.

Siempre mantuvimos nuestro enfoque civico y pacifico. Durante las
movilizaciones éramos partidarios de tomar audios de los ciudadanos que
protestaban, mas que a politicos o representantes del mundo empresarial.

Queriamos construir una narrativa sobre el momento y dar voz a las regiones.
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Nos ingeniamos una mensajeria donde se llamaba o desde donde se pedian
notas de voz a defensores de derechos humanos o activistas sociales, sobre lo
que ocurria en sus lugares de residencia o sobre determinados temas como
presencia policial, detenidos, allanamientos y razones para la movilizacién.

Es importante resefar que, aunque muchas de las denuncias que se
hacian a través de la radio eran enfocadas en derechos civiles y politicos, el
gran sustento de las movilizaciones eran los derechos econdmicos, sociales y
culturales. La imposibilidad de acceder a una canasta alimentaria basica, la
falta de medicamentos, la desercién escolar, las pocas expectativas de acce-
der a una vivienda, eran alguno de los hechos que empujaban a los manifes-
tantes. Una vida digna no solo para ellos, sino para todos. Y, ante todo, una
reaccion humana ante la crisis econémica que hizo eclosion desde el 2015.

No sélo eran los “sospechosos habituales” de las protestas ciudadanas:
eran madres, pacientes oncoldgicos, jubilados, pensionados, desempleados,
migrantes colombianos, damnificados, bachilleres, personas con alguna disca-
pacidad, huérfanos de la violencia policial, productores agricolas, personas en
situacion de calle y jévenes que fueron abandonados por sus padres para
buscar oportunidades laborales en otras fronteras. Aquello era un mosaico de
voluntades que iba mucho mas alla de los partidos politicos, conectados por el

asfalto y redes informales.

Aquella explosidn de participacion ciudadana tratamos de acompahar-
la entregando gratuitamente las ediciones nro. 2 y 3 del fanzine Humano
Derecho, del cual salian 500 ejemplares que recién habiamos editado. En un
pais con precariedades para la impresién y con las restricciones a la prensa

libre que se vivia, aquellos ejemplares volaban en las manos de la gente.
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Siendo un grupo pequeno, nos turnabamos para asistir a las marchas
y recoger la mayor cantidad de audios posibles. Lentamente, y gracias a la
incorporacion de estudiantes de comunicacién de la Universidad Catdlica
Andrés Bello (UCAB), se pudo incorporar videos y fotografias a las coberturas
que se publicaban en Youtube, Facebook y Twitter. Ya estabamos en presencia
no de una radio, sino de una plataforma de informacién de la sociedad civil
con enfoque en derechos humanos.

Un ejemplo de esto fue la propuesta Humano Derecho Vision, donde
se explicaba el desarrollo del acontecer nacional en un lenguaje diafanoy
sencillo para audiencias no enganchadas con el panorama noticioso. En 10
minutos y subidos a Youtube para su visualizacién en todo momento.

Sentirnos parte de todo aquello era un honor y la misma movilizacion
generaba sus mecanismos de apoyo para los que cubriamos las noticias.
Abundaban aguas y comidas que manos anénimas entregaban en los puntos
de concentracion. Incluso, existia una buena sinergia entre los medios tradi-
cionales que nos abrian la puerta y nos ayudaban en las pautas. Estoy conven-
cido que lo que sera tiempo después la “Alianza rebelde” de medios como El
Pitazo, Tal Cual y RunRunes se gesté en esos dias.

Algo con lo cual nos sentiamos a gusto en las manifestaciones era el
componente de protesta pacifica y creativa presente: desde el performance
hasta la participacion de musicos; Las redes sociales se convirtieron en mo-
saicos visuales donde abundaba la creatividad de ilustradores y disenadores;
La poesia brotaba en alguna esquina, los grafitis resignificaron el espacio
publico y los cémics se convirtieron en una forma de narrar lo que sucedia.
Como plataforma de informacion nuestro objetivo era dar voz a todas aque-
llas expresiones de creatividad, por lo cual enfocamos el podcast de Humano
Derecho en darles participacién. En paralelo bajo el lema “sin payola, ni palan-
ca’, incitdbamos a todos los musicos a enviar sus canciones para que sonaran
en la programacion a todo momento.

En la medida en que se empezaba a trancar la ciudad y las barricadas
imposibilitaban el acceder a ciertas zonas, pudimos hacer las coberturas gra-
cias a un dueto de motorizados que nos ayudaban con esta labor, los cuales se
las ingeniaban para sortear piquetes de las fuerzas armadas y trancas de la
resistencia. El cielo era el limite.

Durante esos dias era significativo observar que las organizaciones
que grababan en el estudio, se las ingeniaban para asistir y promocionar sus
respectivos programas. Esto representdé un estimulo para el equipo de planta,
que realizaba esfuerzos para acudir dia a dia al puesto de trabajo. Esto ratifi-
caba nuestra apreciacién de que el tejido social venezolano no habia sido

quebrado. De hecho, las instalaciones se habian convertido en un punto de
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encuentro para reflexionar sobre los acontecimientos y para conectar a dife-
rentes iniciativas.

También era alentador ver el musculo ciudadano que se manifesto
esos dias. Experiencias como los fogones populares y los grupos de primeros
auxilios como la “Cruz Verde”, entre otros, ayudaban a las personas heridas o
asfixiadas. Casas de estudio como la UCAB o la Universidad Metropolitana
(UNIMET) contaban con sus propios grupos de asistencia médica. A esto se
sumo la participacién masiva de artistas, profesores y musicos en las movili-
zaciones. Expresiones de protesta pacifica como la de Hans Wuerich eran
habituales durante esos dias.

Era, ante todo, una revolucién identitaria. Un cambio generacional,
donde los jévenes -muchos de ellos con ideas progresistas- se opusieron al
status quo y la iconografia que esta representaba. Abundaban en las manifes-
taciones las alusiones a V de Vendetta, los protestantes se organizaban en
“clanes” y la serie “Juego de tronos” era el referente de lo que se conoceran
como “los escuderos”, la primera linea de defensa de las marchas. Con una
estética y discurso propio.

Sin embargo, como equipo de radio, en la medida de que el conflicto
se prolongaba y nos adentrabamos al mes de mayo, aumenté significativa-
mente la violencia de ambos bandos, la cual siempre rechazamos, por ser
contrarias al ordenamiento juridico y los derechos humanos. En mas de una
oportunidad tocé tratar de hacer razonar a “los escuderos” de que la violencia
era contraproducente y que los equiparaba al accionar del Estado y todo lo
que decian adversar. Es importante resenar que las actuaciones de algunos
incontrolados no se podrian comparar con el espiritu mayoritariamente pacifi-
co de las movilizaciones y la politica sistematica de persecucion, violencia y
amedrentamiento de las fuerzas armadas que cuentan con todos los recursos,

logistica e infraestructura.

Holidays in Cambodia

Para mayo el desgaste por las constantes movilizaciones era palpable.
También se habian producido las primeras victimas, a quienes sobre nuestro
andar llevaremos eternamente. Empezaban a aparecer el insomnio y las pesa-
dillas, algunos ataques de panico dentro del equipo y lo que se veia como la
posibilidad de retomar el curso democratico, se veia cada vez mas distante.

El gobierno respondio a las protestas con la estrategia de convocar a
una Asamblea Nacional Constituyente, una férmula habitual en Latinoamérica
ante las coyunturas. Ello mediante el Decreto nro. 2.830 y la activaciéon del
Plan Zamora, que coordinaba acciones entre las diferentes ramas de las

Fuerzas Armadas y colectivos armados pro-gubernamentales bajo el lema
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“guerra de todo el pueblo”. El Estado ponia sobre la mesa la baraja de estar
dispuesto a responder a la protesta civica y ciudadana con las armas.

Esto llevd a que se convocara, desde RedesAyuda, a una rueda de
prensa en la catedra Monsenor Romero junto a otros defensores de derechos
humanos para denunciar el uso de bombas lacrimégenas como proyectiles,
por parte de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB), contra los manifestantes.
Existia la indignacidn colectiva por el homicidio de Juan Pablo Pernalete, al
cual el Estado dijo que fue “asesinado por una pistola de perno”, generando
desinformacién y una matriz de opinién que justificase su represién.

Mayo trajo consigo el calor sobre el asfalto y la ciudad se habia recon-
figurado en zonas de influencia dependiendo del bando. También permitié
incorporar a muchas personas de sectores populares en las protestas, por lo
cual fueron varios los casos de padres que permitian pernoctar o alimentaban
a escuderos y jovenes en situacion de calle, en las alcobas de sus hijos que
emigraron. Era sorprendente observar como brotaban los mecanismos de
solidaridad entre los ciudadanos en medio de la violencia.

Esas zonas de influencia eran suerte de bastiones que recogian la
iconografia y consigna de los ciudadanos en las paredes. Abundaban grafitis
con expresiones como ‘;hay pan?”, “Tenemos hambre”, “Dictadura”y “Venezuela
Libre” sobre las paredes y santamarias de comercios, que eran el correlato
visual del estallido. En los puntos mas algidos las personas se organizaban
para llevar comida, asistir a los heridos, trasladar personas y brindar albergue
a los manifestantes de otras regiones. La expresion “no hay paso” era comun
escucharla después de una improvisada barricada.

A estos hechos, se le debe sumar la postura cénsona con el ordena-
miento juridico asumido por el Ministerio Publico, frente a las actitudes de
otros poderes que guardaron silencio como la Defensoria del Pueblo.
Logrando establecer responsabilidades penales en las primeras ejecuciones
policiales. Lamentablemente, esta osadia le costaria el cargo a la Fiscal
General y a su equipo mas cercano de colaboradores.

Ante lo prolongado del conflicto se empezd hablar de una “Rebelién
Popular”, con todas las caracteristicas que esto tiene (extension territorial,
actores involucrados, tiempo, etc.); lo cual representaba un hecho inédito en la
historia nacional. No era una revuelta como en el Caracazo, ni una asonada,
mucho menos una montonera: era algo transversal que afectaba y en la que
participaban millones de personas.

Venezuela pasaba a ser el centro de atencion de la opinion internacio-
nal. Cientos de periodistas llegaban al pais para documentar la crisis institu-
cional. La radio, sin querer, se convirtié en un eje de articulacién y en una suer-

te de “fixer” para algunos medios internacionales. Un ejemplo de ello, fue la
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visita del equipo de Vice y de su cofundador Suroosh Alvi, que recibieron la
coordinacién y apoyo de Melanio Escobar.

LLas movilizaciones habian pasado de ser expresiones ciudadanas a
escenarios de confrontacion civil, con hechos dantescos como el arrollamiento
de jévenes de la resistencia por tanquetas de la Guardia Nacional, a lo que se
le suma el uso de las denominadas bombas “puputov” que enardecieron a los
funcionarios antidisturbios. La temperatura de ambos bandos subia a niveles
insospechados.

Por consiguiente, como radio, decidimos no sumarnos a la “guerra de
desgaste” entre ambas partes. Fieles a nuestros principios, decidimos empezar
a promocionar todas las expresiones de protesta creativa y pacifica de la
sociedad venezolana, como fueron los proyectos Dale Letra, Las Piloneras,
Venezuela se levanta, Billete Alzao, Servicio de Informacion Publica, Platos
Vacios, Préceres en Desobediencia, Poesia en Resistencia, Canta el Pueblo,
Defensa-UCV, Apoyo UNIMET, Bus Tv, Primeros Auxilios UCAB, los Comics de

la Resistencia, etc.

También se paso a una fase formativa a través del audio, como fue el
Kit de Emergencia en DDHH elaborado por PROVEA o los micros informativos
“;qué hacer para revertir los efectos de las bombas lacrimégenas?” facilitado por
la profesora Mdnica Krduter. El uso de las bombas lacrimégenas como proyec-
tiles contra los manifestantes fue denunciado ampliamente por la radio.
Incluso se logré realizar una rueda de prensa junto a jévenes de otras organi-
zaciones para denunciar este método de control que estaba dejando victimas

y heridos.
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Esto nos llevé a que el 08 de junio, y paralelo a la movilizacién en me-
moria de Neomar Lander, se presentd el cd “Tu voz es tu poder” junto a Sin
Mordaza y RedesAyuda, dando inicio a Humano Derecho Records. Era la pieza
que faltaba para tener el sistema de medios anhelado, la capacidad de poder
editar cds musicales y darles presencia fisica a los artistas venezolanos. Sin
pretenderlo, aquella iniciativa surgida del trio de punketos que coordinabamos
la radio seria el inicio del proyecto “Mdsica por Medicinas”.

Corrian los dias de las llamadas “operaciones tun tun” donde funciona-
rios del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (SEBIN), ingresaban a
viviendas o se llevaban detenidos a manifestantes. Pero también de una esca-
lada en la violencia como fue el robo de un helicdptero por parte del inspector
Oscar Pérez y su sobrevuelo sobre el TS), donde dispararon y lanzaron bombas

aturdidoras.

Para los que hemos tenido que lidiar con el abuso del poder de los
uniformados y que hemos visto con desprecio cualquier tentativa de asaltar el
poder por las armas, aquella aventura de Pérez y su grupo genero nuestro
rechazo inmediato. Era natural, después de tener que convivir con la insolven-
cia moral de muchos politicos, aquel nuevo actor fue visto con recelo.

Estos hechos fueron sucedidos por pequenos estallidos que no tenian
relacion con las protestas ciudadanas, pero que se enmarcaban dentro de la
falta de medios para la alimentacién y el alto costo de la vida en los sectores
populares. Por ejemplo, la ola de saqueos que se dieron en diferentes estados,
sobre todo en Carabobo y Caracas; que se saldaron con un lamentable nime-
ro de 11 personas muertas, 8 de ellas electrocutadas mientras saqueaban

una panaderia.
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El mes cerraba con un ambiente apocaliptico en la atmosfera: el lin-
chamiento de un teniente de la GNB, Danny Subero, durante el funeral de
Manuel Sosa en Barquisimeto y el asesinato de Orlando Figuera en Caracas,
puso de relieve el abismo al cual podriamos llegar como sociedad. Sin embar-
go, es importante sefalar que estos lamentables hechos aislados de violencia
no son iguales, ni estan al mismo nivel que el uso sistematico de los cuerpos
de seguridad del Estado y sus grupos de civiles armados para reprimir, tortu-

rar y matar. Aquello debia parar: la primavera se convirtié en una pesadilla.

The Days of the Phoenix

Para los que hemos sido bisagra entre la Generacién Xy la Millennials,
las pocas expectativas de triunfo siempre han estado presentes. De hecho no
solo hemos tenido que lidiar con eso, sino con las frustraciones de la genera-
cién boomer, que también recaen sobre nuestras espaldas. Lo que es un coctel
dificil de digerir; la expresién “alcanzar una estrella” que es el titulo de una no-
vela juvenil mexicana, simplificaba la amargura de reciclar constantemente el
fracaso en el ambito politico-cultural. Como si la vida se tratase de postergar
eternamente las utopias.

Para julio, la “Rebelion Popular” habia perdido el brillo de su primavera.
Ante el mutismo gubernamental frente a las legitimas demandas ciudadanas,
la agenda de cambios se resumia a expresiones puestas en pancartas como
“quiero una vida normal”. Subsistian focos descontrolados llevando una lucha
andnima contra un Estado que se hacia cada vez mas opresivo. Las marchas,
en Caracas, escasamente llegaban al Rosal y en muchos casos ni siquiera
salian del punto de concentracion.

La muerte habia enlutado a mas de 100 hogares venezolanos. El ni-
mero de heridos era incontable, asi como de jévenes detenidos por protestar.
En ese momento la represién habia tocado a familiares y amigos de cada uno
de los que estabamos en la radio. El Estado demostraba, una vez mas, no
estar a la altura de los deberes que sobre él pesan. La asimetria de fuerzas,
siempre desventajosa para el ciudadano, se expresaba en su mayor esplendor.
El panorama no podia ser mas desolador y, en gran medida, fue producto del
Plan Zamora.

Asistir a la radio represento, en muchas oportunidades, una verdadera
osadia para un equipo tan pequefio. Sobre todo cuando los sectores antigu-
bernamentales convocaban la estrategia del “trancazo”, que cortaba la ciudad
en pequenos feudos donde se tenia que lidiar no solo con los jévenes de la
resistencia, sino también con muchos grupos armados pro-gubernamentales

que acudian a los puntos donde se armaban barricadas para dispersar a los
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jévenes. En una oportunidad el técnico de audio tuvo que correr varias cua-
dras ante las balas que disparaban motorizados.

No obstante, la sociedad seguia articulandose y buscando mecanis-
mos para lograr un cambio. Ante la oferta de la convocatoria de una Asamblea
Nacional Constituyente por parte del Ejecutivo, las fuerzas vivas del pais pro-
pusieron una consulta nacional convocada por el hemiciclo legislativo. Este
proceso electoral se diferencié de procesos anteriores debido a que se trato
de un acto de desobediencia civil, en el contexto de la aplicacion de los articu-
los 333 y 350 de la constitucién venezolana, en el cual se desconoce al
Consejo Nacional Electoral y al Tribunal Supremo de Justicia de Venezuela,
debido a la “ruptura del hilo constitucional” generada por ambos poderes, segun

las declaraciones de la Asamblea Nacional y del Ministerio Publico.

Pero el miedo no nos paralizaba. El 12 de julio decidimos hacer el lan-
zamiento oficial de la radio, el bagaje ya lo habiamos adquirido sobre el asfal-
to, pero hacia falta formalizar su nacimiento. Para ello, se realizé una presen-
tacion novedosa: se instald un dark room, donde se recred en audio, el
sufrimiento de una familia que debe vivir una ejecucién policial. La idea era
poner al comunicador social y al publico asistente en la piel de lo que sintieron
muchas familias durante los Operativos de Liberacion del Pueblo (OLP). Algo
novedoso para la época.

Mientras la organizacién de la consulta publica evolucionaba, para
acompanar desde la musica el sabado 15 de julio convocamos al concierto
“350 minutos por la democracia” en el cual participaron las bandas Zombies No,
Dolli y su cuarteto tropical Falaz, Luis Iran y Red One de Cuarto Poder, en el
Anfiteatro de el Hatillo. La idea era dar un espaldarazo musical a la consulta

ciudadana que se realizaria al dia siguiente en todo el pais.
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Desde la madrugada del 16 de julio nos encontrabamos en la calle
tratando de documentar todo lo que se podia. Aparte del grupo que se quedé
en la oficina para mantener contacto con las regiones e informar, armamos
dos equipos para recorrer la ciudad. Después del mediodia la participacion se
convirtié en fiesta popular. Las personas celebraban en las calles, compartian
con musica, lo que se mantuvo hasta las 8 de la noche. Nos quedamos
Melanio y yo en las oficinas para esperar los resultados y recibir la pésima
noticia del asesinato de una participante por parte de grupos armados.

Bien entrada la noche, ante nuestros ojos impavidos, se mostraba la
cifra de 7.186.170 votos a favor. Representaba una revocacién de facto del
mandato de Nicolas Maduro, cuyo partido habia sacado 6.193.662 votos en el
2013, antes de vivir el agravamiento de la crisis estructural y la llegada de la
Emergencia Humanitaria Compleja. Aquel acto de participacion ciudadana,
pacifica y democratica, que celebramos entre llantos y abrazos, parecia una
victoria irreversible que generaria nuevas situaciones.

Pero esto fue una apreciacién alejada de la realidad. La dinamica im-
puesta en el 2007, cuando se gané el plebiscito sobre la reforma constitucio-
nal y decidieron meter un referéndum en el 2009, para desconocer la voluntad
del pueblo. Aquella demostracion que se podia tener una salida negociada a la
crisis se esfumo con las elecciones de la inconstitucional Asamblea
Constituyente convocada desde el Ejecutivo. Con esto no solo se perdié la

“estrella” sino que llego inevitablemente el trauma y el desconcierto.
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Knock-knock-knockin’ on heaven’s door

Para julio los dltimos reductos de la resistencia en Caracas mengua-
ban. Ya habia pasado el allanamiento del Conjunto Residencial El Paraiso,
mejor conocido como “Los Verdes’, testigo de la violencia gubernamental.
Disparar a mascotas, dafar lavadoras e inmuebles mostraba otra fase del
Estado. Para este mes, los organismos no escatimarian en medios para alla-
nar y atacar residencias para llevarse a todo aquel que consideraran
adversario.

A estos hechos se le suma la irrupcién del hemiciclo legislativo por una
turba oficialista que asalta la Asamblea Nacional, la cual hasta la fecha era
considerado un simbolo de la democracia. A lo que se le incorpora la poca
respuesta solidaria de la sociedad, ante un hecho tan grave y solo precedido
por el asalto al congreso por una turba en 1848.

De movilizaciones se pasoé a concentraciones que eran convocadasy
silenciadas con lamentables hechos de violencia. La huelga general de 48
horas, convocada para el 27 de julio, arrancé y se dispersé con tanta rapidez
que no valia la pena prepararse par asistir. La derrota se respiraba en el am-
biente. No obstante, los productores se la ingeniaban para seguir asistiendo a
la radio y de forma cotidiana se le solicitaba a los defensores y activistas
audios sobre diversos temas.

El 30 de julio, el dia pautado para las elecciones de la Asamblea
Nacional Constituyente, pasoé sin penas ni gloria. La mitad del equipo se
apresto a realizar una cobertura del evento, que contd con poco seguimiento
por parte de la sociedad democratica. La imagen de un Nicolas Maduro salu-
dando a la nada en la plaza Bolivar de Caracas fue la sintesis de aquel evento,
cuyas dudas de veracidad fueron ratificada por la compafia Smartmatic dias
después.

El llamado a la negociacién por parte de la dirigencia opositora repre-
sentd un “balde de agua fria” para todas las “cabezas calientes” que se mante-
nian en la calle desde abril de 2017. Su ultimo acto fue la denominada
“Operacién David” del capitan Juan Carlos Caguaripano. Un acto tan desespe-
rado e irresponsable para reavivar las llamas de la protesta, como aquel in-
tento insurreccional del 7 de abril de 1928, con un destino igual de tragico.

Después de esta osadia vendrian meses de incertidumbre y de afian-
zamiento de la represion, sobre todo en los sectores populares. Empieza a
operar las Fuerzas Armadas Especiales (FAES) con toda la letalidad que los
caracterizo, con alcabalas y actitud de amedrentamiento en toda la ciudad.
Fueron tiempos de la migracién forzadas de familias, pero sobre todo de jéve-

nes huyendo de la represién, muchos de ellos a pie por la frontera.
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La meta de lograr un quiebre por presiéon popular de la hegemonia
dominante no se habia logrado. Ninguna de las metas planteadas desde un
inicio por la movilizacién ciudadana logré materializarse: ni elecciones libres,
ni la apertura de un canal humanitario. No obstante, en el plano cultural fue
un reverdecer de propuestas e iniciativas. Solamente durante esos 4 meses se
sacaron mas de 53 canciones distintas sobre las protestas.

También fueron tiempos de reagrupar las iniciativas organizativas
surgidas de las protestas, de un tejido social que meses después se multiplica-
ra en otras experiencias y que llegara a desarrollar trabajo comunitario o de
ayuda humanitaria en los sectores menos favorecidos. No todo estaba

perdido.

Primera conclusidn: Las fresas de la amargura

En mi adolescencia cuando empecé a politizarme, mi padre me regalé
una copia de la pelicula “Las Fresas de la Amargura” del cineasta Stuart
Hagmann, sobre la toma de la Universidad de Columbia contra la guerra de
Vietnam. Una suerte de espaldarazo para un primogénito que también sonaba
con los ojos abiertos.

Los sucesos del 2017 fue el amargo pasar de los suenos de juventud a
la vida adulta, con todo lo que eso implica. La realidad llegé para quedarse y
su paso asfixié la ingenuidad de los cambios a corto plazo. Las cifras hablaban
por si solas: 124 victimas fatales, de los cuales 15 eran menores de edad y 7
fueron mujeres; 5.051 personas privadas de libertad por protestar de los cua-
les 609 fueron pasados a justicia militar; 24 espacios de radio fueron cerra-

dos; mas de 4.000 heridos segun cifras modestas; 1.313 asaltos y dafios a
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establecimientos publicos y privados y 536 expedientes abiertos por la
Defensoria del Pueblo a nivel nacional.

Como en la pelicula de 1970, una soldadesca nos ensefd lo que es el
terror y lo lejos que estan dispuestos a llegar para mantenerse en el poder.
Cuando pienso en un simil histdrico, la que se me viene a la mente, es la ima-
gen de un Gustav Landahuer, ministro de cultural de la efimera Republica de
Baviera, asesinado a patadas por una patrulla de Freikorps.

Pero también la Rebelién Popular de 2017 abrid los ojos de las organi-
zaciones de derechos humanos para diversificar los mecanismos de exigibili-
dad. La educacion, la incidencia internacional y el litigio estratégico no eran
suficiente para denunciar el deterioro de la dignidad humana; por lo cual len-
tamente se fue construyendo una estrategia de defensa que involucrase otras
herramientas culturales como la poesia, comics, crénicas, peliculas y musica
que definimos desde PROVEA como “todos los derechos por todos los lenguajes
posibles”.

La protesta demostré que a través de la cultura se podria ir constru-
yendo un mundo distinto con los valores de democracia, inclusién y dignidad
que se preconizan desde la sociedad civil, edificando un imaginario y narrativa
ajena a la opresion del poder. Es decir, la clave para la emancipacion es el
cambio de mentalidad que son formadas por la cultura

Es decir, la hegemonia cultural de la cual escribid Pierre Bourdieu,
ejercida por el gobierno venezolano desde que asumio el poder con algunos
sobresaltos importantes (2001,2004,2008 y 2014), quedé definitivamente
quebrada después de la “Rebelién Popular” del 2017. Las “superestructuras”
creadas en base a la omnipresencia burocratica del Estado repartidor de bie-
nes o privilegios, la banalizacién del concepto de “patria”y el uso abusivo de
las consignas populares desde el poder; fueron transformadas en la calle por
un nuevo bloque hegemadnico multicultural desde el asfalto.

Para los que pensaron que fue una oportunidad perdida el 2017 fue un
proceso que dio inicio, a largo plazo, a una transicién en el plano econémico y
politico que estamos viviendo. La liberalizacién actual de la economia, que
pone en riesgo las conquistas sociales y revela la verdadera naturaleza del
Estado (privatizar los servicios y mano de obra barata) se inicié en ese perio-
do, llevando su discurso al paroxismo de ser un oximoron y vaciandolo de con-
tenido. Muy distinto al campo democratico, cuya batalla cultural y de conteni-

do, de momento, estamos ganando.
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Segunda conclusion: ;La primera generacion de wokezolanos?

Otro hecho importante es que las movilizaciones del 2017 generaron
un nuevo entramado de activistas y de defensores de derechos humanos que
no habian tenido la oportunidad de expresarse y organizarse. Sobre todo,
vinculados a las reivindicaciones de minorias culturales y de la diversidad
sexual, que podria ser equiparado con la expresidn “Woke” de los anglosajones.

El término “Woke”, que en espanol puede ser traducido como “despier-
to” o “concienciado’, fue una expresion popularizada en Estados Unidos para
referirse a las corrientes progresistas o de la izquierda liberal descentralizada
que reivindicaron, durante el gobierno de Donald Trump, los derechos de las
minores sexuales y raciales, el deterioro del medio ambiente, preocupados por
la justicia social y la inequidad de beneficios entre el Norte y el Sur Global.

Para autores como Eric Kaufmann, la identidad woke es una combina-
cién de ideas descentralizadas que mezcla el igualitarismo sociocultural con el
individualismo modernista, donde se prioriza el potencial politico-simbdlico de
los grupos minoritarios, que han sido histéricamente excluidos. Se diferencia
del marxismo al defender las reformas sociales con visién cosmopolita y al
combinar la experimentacion de las vanguardias artisticas con las ideas de
cambio, rechazado el conformismo doctrinario y las exigencias dogmaticas
que imponia el marxismo tradicional.

Aunque las etiquetas suelen ser antipaticas, ;El 2017 fue la partida de
nacimiento de la primera generacion de wokezolanos? En lo personal creo que
si. Después de una década de monopolizacion del discurso progresista por
parte del Estado, por primera vez se genera un cisma que no responde a las
banderas de la izquierda tradicional latinoamericana, pero que reconoce la
necesidad de luchar por mejores condiciones de vida y en la inclusién de los
sectores desfavorecidos del reparto de la renta petrolera, mas alla de la con-
signa de “pueblo”.

Esto concuerda, después de la rebelién. con una proliferacion de orga-
nizaciones no gubernamentales, de asistencia humanitaria, incidencia en los
espacios publicos, promocion cultural y de protesta creativa que emergen
después del 2017. Ellas tienen puntos en comun: una agenda propia de exigen-
cias que van mas alla del cambio politico, el reconocimiento de la diversidad
como valor necesario para el desarrollo, el reconocimiento de un siste-
ma-mundo en el cual estamos insertos, la promocion de la cultura de la can-
celaciony la apuesta por el cambio pacifico a través de reformas legislativas o
judiciales.

Ratificando lo expuesto en la primera conclusién, aunque la “Rebelién
Popular” fue aplacada por la represion estadal, la ruptura generada en esa

fecha con el socialismo real, y que se venia manifestando desde el 2008 y el
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2014, No representa un viraje civico hacia el conservadurismo. Ratifica la pro-
gresividad de los derechos para el género, la diversidad sexual y de reconoci-
miento de las minorias raciales y/o de clases presentes en el desarrollo social.
Es necesario acotar que, en Venezuela, Ia lucha nunca ha sido entre izquierdas
y derechas, sino una tension constante entre una izquierda en el poder revolu-
cionaria y conservadora contra una sociedad liberal y moderna que continda
bregado dia a dia por cambios donde se reconozcan la igualdad social, los
derechos individuales y el pacifismo.

Por consiguiente, no perdimos: Siempre estuvimos ganando.
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LA GENERACION DEL MANGO

Melanio Escobar / @MelanioBar

Antes de comenzar tengo que hacer una advertencia. Este ensayo puede desper-
tar recuerdos perturbadores en quien lo lea, debido a que la mayoria de las
personas que aqui aparecen estan muertas, presas o en el exilio. Me incluyo
entre los exiliados, ya que tuve que escapar de Venezuela en 2020. Fue antes
de la pandemia, luego que el régimen de Nicolas Maduro borrara por completo
mi identidad; me dejara sin pasaporte, cédula, partida de nacimiento, y me
impusiera una alerta naranja por el DGCIM en el Aeropuerto Internacional
Simén Bolivar en Maiquetia. Aunque no ha sido la Unica agresion que he reci-
bido por parte del régimen, fue la dltima dentro de mi pais antes de ser un
despatriado, y ahora con un exilio que reposa sobre mis hombros.

Dejando a un lado por el momento mi situacién actual, creo no equivo-
carme al afirmar que, aunque otros afos fueron retadores para todas las
personas dentro y fuera de Venezuela, el 2017 fue extremadamente dificil. No
solamente por lo sombrio y decadente que pintaba desde su comienzo, sino
por la cantidad de sentimientos que se yuxtapondrian con el pasar de los me-
ses. Esos dias me hicieron reflexionar mucho sobre quién soy, terminaron de
forjar mi caracter y me hicieron entender varios aspectos de mi identidad. De
nacimiento soy venezolano, aunque me hayan dejado sin papeles. De forma-
cién académica soy periodista, aunque me hayan cerrado tantos medios de
comunicacion. Y de vocacion soy el Director Ejecutivo de RedesAyuda, una
ONG que defiende Derechos Humanos, aunque estos derechos se violen dia-
riamente. El 2017 me ensefd que nosotros no dejamos de ser, aunque ellos
quieran, y que nosotros somos... a pesar de ellos.

Este es un ejercicio de memoria, es un ejercicio ineludible para alcan-
zar algun dia la justicia que como pueblo nos merecemos. Es necesaria siem-
pre la memoria cuando desde lo mas alto del poder se ha hecho todo para
borrar la verdad, imponiendo una narrativa ficticia a través del control total de
la comunicacién masiva, la escolaridad, la academia, la cultura y las artes.
Aunque la memoria es necesaria, no me gusta recordar. Mi mente se acos-
tumbré a guardar en el subconsciente los eventos traumaticos en aras de
seguir avanzando, de protegerme, de funcionar apropiadamente. Tuve que
repasar fotos, videos, correos y tuits para poder darle forma a este texto. Hay
hilos conductores que en mi cerebro se perdieron, que tras 3 afnos en terapia
aun no recupero. Hay cosas que, aunque quiero recordar, el dolor lo hace mas
complejo.

La mente, aunque muy inteligente y también astuta, siempre nos

termina pasando factura. Su servicio no es gratis y a veces se paga con
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estrés. El estrés postraumatico que vivo es el mismo que millones de compa-
triotas viven a diario, porque no fue facil, no es facil y no sera facil ser
venezolano.

Es por eso, por la memoria, que cuando fundé RedesAyuda en 2014,
dentro de todas las cosas que he podido crear en ese espacio, hay un proyecto
que tiene especial lugar en mi corazén: Humano Derecho. Dentro de estas
paginas sera mencionado en numerosas oportunidades, por mi y otros auto-
res, porque fue la representacion tangible de un momento Unico en nuestra
historia contemporanea.

Humano Derecho, en ese espacio de tiempo, era un lugar donde con-
vergian el pais vivo y el pais muerto. De hecho, tengo tatuado perfectamente
en mi cabeza el que fue nuestro mensaje navidefo aquel diciembre de 2016.
Eramos todavia solo un podcast, nacido producto del suefio en conjunto con el
socidlogo, autor y defensor de DDHH, Rafael Uzcategui. En nuestra acostum-
brada postal de navidad, la cual publicAbamos los 24 de diciembre en redes
sociales, medios de comunicacion, aliados nacionales e internacionales, invita-
bamos a celebrar el 2017 y deciamos a las personas que se dedicaran simple-
mente a sobrevivirlo. Iba a ser un afo muy duro... en ese momento intuiamos

los retos que pronto deberiamos superar.

Vaya acertado presagio. Mi hijo Alejandro, para ese entonces de 4
anos, fue hospitalizado de emergencia los primeros dias de enero con la fortu-
na de tener seguro médico y la posibilidad de ser atendido en una clinica priva-
da. Esto solo lo entienden los venezolanos, pero nuestro seguro era de medici-

na prepagada, y en el contexto de nuestro pais significaba medicina a medias.
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Si bien terminabas en una clinica privada, mas de la mitad de los insumos
corrian por tu cuenta: no porque el seguro no los cubriera, sino porque no
tenian los insumos en existencia. La grave escasez de medicamentos no esca-
paba del sector privado. Te recibian en una habitacién hermosamente decora-
da, pero con todas las gavetas vacias. La suerte es que, aunque fue una emer-
gencia, no fue de gravedad.

El trueque y la solidaridad se convirtieron en la principal farmacia de
la familia venezolana. A través de las redes sociales pude conseguir quien
donara lo que nos faltaba, pudimos terminar el tratamiento en casay al poco
tiempo Alejandrito pudo hacer de paje en la boda de mi primo.

Apenas estabamos en los primeros dias de enero y cada vez se escu-
chaba con mas frecuencia la frase “fuga de cerebros”. Una frase que en ese
momento consideraba generosa con el que se iba e injusta con el que se que-
daba, porque implica que se van las promesas y se quedan las decepciones.
No la entendia porque yo siempre escogi quedarme hasta que me expulsaron
de mi tierra, y si pudiera ahi estuviera. No me considero una promesa, pero
tampoco una decepcion. Me indignaba al escucharla, porque por experiencia
propia sabia que no habia nada facil en quedarse e intuia que tampoco era
facil irse. Ahora doy fe de lo doloroso de ambas decisiones.

Y pasé como en todos lados: unos sufren y lloran mientras otros cele-
brany rien. Mi primo se casaba, y su matrimonio era el solo el primer paso de
varios que tenian que hacer antes de irse del pais. Ambos profesionales y des-
tacados en sus areas, mi primo y su esposa veian en otras fronteras el futuro
que Venezuela les negaba. No eran perseguidos politicos, no eran activistas,
eran ciudadanos cansados de querer construir un castillo de arena en una
tormenta. Vale la pena acotar que, aunque la migracién no comenzo en 2017,
definitivamente fue el aho que detond la crisis migratoria mas grande de
nuestra regién y del mundo, con mas de 7 millones de venezolanos que han
huido cruzando nuestras fronteras.

Si no les cuento todo, no les cuento nada. Estos detalles sirven para
ilustrar algo que es muy complicado poner en palabras. ;Cémo explicar que
viviamos 100 lutos literales y metaféricos? Seguir viviendo, seguir sohando,
seguir luchando, seguir peleando, todo al mismo tiempo. Con el corazén en mil
lugares, con la mente fragmentada, con el cuerpo hecho aficos, con la asfixia
de los gases lacrimdgenos, con la tristeza de la derrota, con la alegria de la
victoria, con la soledad de los que nos quedamos atras, con la soledad de los
que seguimos adelante. La tristeza del que puede comer, y la tristeza del que
no puede comer. ;Cémo resumo en un parrafo lo que se siente haber vivido las

vidas de 10 hombres a los 31 anos?
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2017 fue el afo que me volvié ahicos, que destruydé mi mente, que
destruyé mi salud. También fue el afo que consolidé mi carrera, que me llevé
a ser la voz de la lucha fuera de Venezuela; todo al mismo tiempo, todo cony
sin acompanamiento. Tuve que ser padre, esposo, amigo, periodista, director,
jefe, empleado, vocero, oyente, lider, seguidor, reportero, activista, manifes-
tante, rescatista, fixer, locutor, proveedor, cazador. Fui el que cocinaba, pero no
comia. El que hacia la cama, pero no dormia. En 2017, por tratar de hacer
todo, terminé siendo nada.

Se que habra quién se identifique con mis palabras. Las familias se
organizaban para hacer largas filas en diferentes sectores de su ciudad para
comprar alimentos. Los productos de primera necesidad eran cada vez mas
esquivos para los compradores. No importaba si tenias dinero, simplemente
no habia qué comprar. La cesta basica tenia un costo elevado para la mayoria
de las personas. Mas alla de la nevera del hogar, en los restaurantes vendian
promociones de comida con substitutos de sus ingredientes. Este es un detalle
importante, porque hasta las grandes cadenas de comida, los establecimien-
tos mas lujosos que tenian acceso a distribuidores y recursos econémicos no
podian saltarse la crisis y eso se reflejaba en su menu. Si eso les pasaba a
ellos, ;qué le esperaba a la madre de barrio, el padre clase media o el obrero
de las regiones? Para responder esta pregunta no habia que darle mucho uso
a la imaginacion, porque todas las personas se vieron afectadas directa o
indirectamente, y todos sabiamos la respuesta. La escasez era el tema cen-
tral alrededor de la mesa del comedor; una mesa que en las casas con mayor
suerte se utilizaba dos veces al dia, pero para otro tanto el polvo del desuso
habia sustituido a las arepas del desayuno.

Ya que el Estado se lavé las manos con el tema de la alimentacién y
delegé el tema de la comida a juntas de condominio con la invencién del CLAP,
se termind creando una cadena de corrupciéon hambreadora que comenzaba
desde lo mas alto del gobierno hasta el de mas bajo rango en la cadena de
distribucién. Que no se olvide nunca que gran parte de la poblacion subsistia
del consumo de mango, una fruta que crece facilmente en nuestro pais. Como
en casi cada esquina existe una planta que brinda sus frutos en abundancia,
las personas se volvieron expertas recolectoras, distribuidoras y consumido-
ras de mango. Era gratis, habia mucho y engafaba al estémago.

Dejando detras el desafio de sobrevivir, habia que existir, resistir y
persistir. Ese fue el mantra que me mantuvo creando espacios positivos que
elevaran mi situacién emocional y profesional, mantra que seria adoptado
mas adelante por la sociedad civil organizada como grito de lucha por las

protestas. “Resiste, Persiste” estaba en franelas, grafitis, pancartas y en algun
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punto llegé también a las voces de los lideres politicos mas relevantes no solo
de 2017 sino hasta el 2019, cuando se cred la presidencia encargada.

El “Resiste, Persiste” tiene algo muy poderoso entre sus letras, algo
muy que inspira, algo tan inspirador que te permite seguir, aunque las piernas
no quieran y la mente no entienda. Creo que por eso no me detuve un solo
momento, trabajé todos los dias de ese afo. En ese momento era el host del
programa de mayor rating de VivoPlay, llamado NotiTweets, solo superado por
El Show del Profesor Bricerio o El Show de Nelson Bocaranda. No lo recuerdo
precisamente, pero, de cualquier forma, fue un honor compartir pantalla con
ellos. Me esforcé en crear un espacio de analisis de las tendencias sociales, un
programa en vivo donde utilizando el humor, la ironia y los hechos, les daba
golpes a los operadores propagandisticos del régimen de Maduro. Eso fue lo
que popularizo ese segmento: que no actuabamos desde el miedo. La conse-
cuencia fue represalias en mi contra, incluso televisadas, como cuando el

presidente de Venezolana de Televisidn me amenazé a través de su pantalla.

https://youtu.be/bhugCUWBcgA

Pero lo que hizo que ese programa saliera del aire fue mi renuncia. Las
obligaciones de mi posicién como director de RedesAyuda consumian mucho
de mi tiempo. Debia ausentarme del canal a menudo para poder atender com-
promisos internacionales que tenian directa implicacién con el ecosistema
activista y periodista en el que me desenvuelvo. Recuerdo que el primer viaje
del afo fue muy significativo para mi'y para los meses que vendrian a conti-
nuacion. Viaje a Nueva York a recoger los equipos que serian la infraestructura
que convertiria el Humano Derecho Podcast que hacia con Rafa, en Humano

Derecho Radio Estacién; un espacio donde la sociedad civil, los defensores de
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DDHH, las ONG y los periodistas podian hablar libremente acompanados de
musica extrema y contestaria.

Los micréfonos, consolas, un largo etcétera de cables, conectores,
adaptadores y demas componentes de la radio los recibié una amiga en su
casa, donde los resguardoé. Fue un favor que hasta el sol de hoy agradezco
profundamente, porque ella sin saberlo fue una pieza fundamental para lo que
seria y es hoy Humano Derecho: un podcast, una estacion de radio, una disque-
ra, una editorial, una productora audiovisual y una casa de conciertos, todo a
servicio gratuito de quienes luchan por la libertad, y que con menor o mayor
alcance, contrarrestan la hegemonia comunicacional del Estado y permiten
que los hechos penetren la narrativa inventada de los medios de Maduro.

Ese viaje lo aproveché al maximo. No me conforme con buscar los
equipos de la radio, sino que fui a las oficinas de Google, Witness, Radio
Ambulante, VICE, el Comité de Proteccién de Periodistas, y la Human Rights
Foundation. Esas reuniones sirvieron para crear los lazos necesarios con
Venezuela, que servirian mas adelante durante el climax de las protestas. En
algunos casos estas relaciones permitieron visibilizar la situacion de manera
masiva e internacional, como hice en diferentes oportunidades trabajando con
VICE, HRF, Radio Ambulante, por mencionar algunas, y adicionalmente me
permitieron crear espacios de trabajo con Google, Witness y el CP) para prote-
ger a los periodistas en el campo y, en consecuencia, la libertad de expresién
en el pais. Al volver a casa, recuerdo que tuve que justificar en el aeropuerto
los equipos que traia, eran muchos para los ojos de los funcionarios de la
aduana. Por suerte, mi apariencia de musico ayudé a mi argumento de que
eran para grabar con mi banda. No se les ocurrié que estos micréfonos ayuda-

rian a amplificar las voces de la disidencia, de la resistencia, y de la libertad.
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Recuerdo cuando Tareck El Aissami fue nombrado vicepresidente de la
Republica. Maduro habia hecho una jugada aterradora dentro de la politica
venezolana, poniendo a quien se presumia era el lider de diferentes grupos
irregulares en el estado Aragua como responsable de la seguridad nacional;
una consecuencia de quienes apoyaban la mano dura y los falsos positivos de
las Operaciones Liberacién del Pueblo. En febrero, El Aissami seria sancionado
por los EE.UU. acusado de narcotrafico, lo que pintaba un panorama desalen-
tador para el pais, pero aun asi seguiamos trabajando y tratando de construir
algo que fuese tangible, que aportase a la reconstruccion del tejido social.

Ese ano segui ejerciendo mi papel de profesor universitario en la
Universidad Catdlica Andrés Bello. No olvido el momento en que, llegando
para dar clases, me bajé de mi moto y revisé mi bandeja de correos y ahi esta-
ba algo que esperé por mucho tiempo: un correo de mi viejo amigo de la movi-
da punk caraquena, Daniel “Cntrl-X” Gavotti, con la prueba de logos para
Humano Derecho Radio Estacién (a partir de ahora, abreviada HDRE). Estaba
maravillado. Comparti los logos con mis alumnos, para que desde su perspec-
tiva aficionada pudieran guiarme a la mejor decision. Al final, lo decidimos

entre Rafa y yo, pero los resultados de la votacion en el salén de clases juga-

ron un papel importante.

HUMANO
DERECHO

w%w

H
DERECHO

Ya con equipos, identidad grafica, y un espacio fisico donde operar,
oficialmente la HDRE estaba en al aire. Pero Venezuela no te dejaba celebrar
los logros sin sacarte una lagrimita, ya que en esos mismos dias el régimen
habia metido preso a mi amigo Gilber Caro.

Ya no recuerdo si era la segunda vez, o la primera, pero fue una de

tantas. El chavismo odia lo que Caro representa. Y no, no estoy hablando del
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partido politico al que pertenece, que también, sino de que es un ejemplo de
superacion, un ejemplo de aquel que se suponia que tenia que ser chavista y
era de oposicion. De aquel que con todo en contra consiguié su camino al
éxito. De aquel que era un lider nato con una historia poderosa e inspiradora.
Por eso se ensafaron tanto con él, al punto de hacerlo escapar hacia el exilio
en Miami, donde ahora radica y trabaja haciendo pizzas. El trabajo honrado,
dignifica, pero es un ejemplo de cémo el PSUV es una maquina implacable de
destrozar vidas y marchitar las almas de todos los que tenemos la fortuna de
ser venezolanos.

Gilber somos todos los exiliados, todos aquellos que tuvimos que esca-
pary reinventarnos, con nuestro potencial olvidado en una aduana, con tan
solo fotos para al menos recordar el camino recorrido. Y somos nosotros, los
que al menos podemos recurrir a la remembranza, pero muchos no corrieron
con esa suerte y ahora solo viven en los recuerdos de su familia. Para 2017 el
asesinato no perdonaba clase econdémica, cultural o social, porque mientras a
Gilber lo metian en una celda, en la calle el hampa asesinaba a mi colega

Arnaldo Albornoz de Televen.

Sin darme cuenta estaba sumergiéndome en la depresidn, una depre-
sién que solo podia combatir con proactividad, mantenerme ocupado, inven-
tando, creando, luchando. Me ayudaba a pagar cuentas y me devolvia las
ganas de vivir, pero el impacto psicolégico del estrés, el miedo, la persecucion,
y las amenazas, eran muy visibles en mi conducta, en mis habitos, y en mis
relaciones interpersonales. Sélo mi circulo mas cercano se daba cuenta, por-
que para el resto del mundo yo era una persona destacada, un columnista de

opinién respetado por sus letras en medios como Tal Cual, imagen de
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television, un académico rebelde retratado en documentales, vocero en foros.
Era una figura de cara a la sociedad civil y eso me generaba una presion in-
mensa que solo consiguid escape en el alcoholismo, en fumar hasta tres cajas
de cigarrillos en un dia, en una desconexién familiar tremenda, dolorosa 'y
cruel conmigo mismo, pero aln mas con quienes amaba, una presién que
termind enviandome a la clinica en diferentes oportunidades con cuadros
hipertensos de gravedad que me hicieron ganar casi 50 kg.

Fueron muchas derrotas y victorias, pero lo Gnico que se nutrié con mi
comportamiento fue la desgracia. Esto es una confesién que viene desde el
amor, y la hago porque necesito explicar el costo tan alto que pagué por hacer
lo que hice, por luchar contra lo que luché, por dejarme absorber en un ideal.
Esta es una declaracion que puedo hacer luego de tres anos de sobriedad y
terapia constante, reconstruyendo puentes familiares, atendiendo en mi sa-
lud, con 50 kg menos y con muchas ganas de seguir viviendo. 2017 me costé
2020, 2021, 2022, 2023 €N Curso y quién sabe cuantos afos mas. Las cicatri-
ces no se borran facilmente, son un recordatorio de que el pasado es real pero
que ya no es una amenaza, aunque lo haya sido.

El concepto de “verdad” tiene algo maravilloso, y es que en si misma no
existe. Existen los hechos y la reconstruccion de situaciones basados en la
experiencia y evidencia. Algo de lo que es incapaz el Estado venezolano es de
cambiar lo que han hecho, sus crimines, violaciones a los DDHH, su represion.
Lo que si puede tratar de manipular es la percepcién de por qué pasaron los
hechos, cdmo pasaron, quién los cometid, donde fueron los sucesos, e incluso
han logrado borrar de la memoria colectiva muchos eventos incriminatorios
que al final solo quedaron plasmados en los informes de las ONG y en uno que
otro recorte de prensa.

Dicha manipulacién la han logrado controlando todos los medios de
comunicacion. En 2017, el poder se vio obligado a ir un paso adelante en lo que
en mi opinidn es mucho mas grave para la sociedad que cerrar un canal de
televisién, dejar un periddico sin papel o expropiar una radio: comenzaron a
aparecer carteles en todos los espacios publicos que decian “Aqui no se habla
mal de Chdvez”. Y aunque actualmente la imagen de Chavez es un espejismo
sumamente difuso entre construcciones de lujo y camionetas blindadas, para
2017 el descontento social y el rechazo al gobierno era tan grande que no
existia espacio donde no se maldijese el nombre de Maduro, y éste tuvo que
recurrir nuevamente a anclarse a la nostalgia del “comandante” para poder
tratar de suavizar el rechazo que generaba su gobierno. Sin éxito, pero con un
precedente grave, el Estado pretende dictar lo que puedes o no pensar, lo que
puedes o no decir. Una dictadura del pensamiento se estaba instaurando en

los entes publicos y pronto dicha frase seria el lema de todo el madurismo.
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La constante persecucién al pensamiento, al que diside, al que se
opone, fue algo que me llevd al Internet Freedom Festival en Valencia, Espafa.
Ese ano fui seleccionado como fellow del festival y uno de los oradores con
mayor receptividad entre los asistentes. Ahi me encargué de sumariar parte
de lo que he venido contando en estos parrafos y profundizando sobre que
haciamos para combatir los abusos del Estado.

Una de las noches del festival fui invitado a una cena, que, para mis
estandares en Venezuela, parecia una cena de extremo lujo. Me invité a comer
un abogado que trabajaba con la Corte Penal Internacional, con quien venia
colaborando desde antes sobre el caso de Venezuela. Pedimos unas carnes a
la parrilla y nos trajeron a la mesa la punta trasera mas tierna que he proba-
do. Parecia que a la vaca la mataron a besitos de lo suave que estaba la carne.
En ese momento, mi ahora amigo, tomé una foto para recordar el agradable
rato que estabamos pasando. No se va de mi memoria el sentimiento de culpa
que senti cuando estabamos cenando, solo de pensar que en mi pais la gente
estaba buscando que comer de la basura, luchando con un salario minimo de
miseria, sin medicinas, sin comida en los automercados, con todos los produc-
tos basicos racionados y desaparecidos de los anaqueles. Me dolié tener la
suerte de estar sentado ahi, comiendo un bistec, lo mas normal del mundo.
Pero no para nosotros, no para los venezolanos. En las charcuterias no habia
queso paisa, habia lo que el charcutero llamaba “tipo paisa”. Eso éramos noso-
tros, no un pais, sino un “tipo pais”.

La normalidad del dia a dia era un desprecio hacia las personas y no
habia discriminacién de edad. Desde los recién nacidos que carecian de for-

mula, panales y vacunas, hasta el anciano que no tenia su medicina de la
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tensién, suplementos o atencién medica periddica. ;Cémo no hablar mal de
los responsables? ;Cémo no hablar mal de Chavez? ;Cémo no rebelarse al
poder?

Por mucho que el régimen intentara tapar el sol con un dedo, el calor
iba incrementandose sin ninguin tipo de desahogo. La lefia del fuego, en parte,
era ser testigos de como los ancianos morian en las eternas filas para com-
prar alimentos. El desgaste fisico y emocional de esa situacién repetida no la
aguantaba un cuerpo mal alimentado y enfermo. Las largas colas se iban
convirtiendo en escaleras al cielo. Aun asi, seguiamos viviendo, celebrando
cumpleanos, celebrando matrimonios, con mucho, poco o nada. Ese ano
aprendi que el ser humano siempre esta buscando ser feliz. La felicidad es
algo inherente en nosotros, y no sé si eso nos hace ingenuos, vulnerables,
fuertes o resilientes. Lo que si sé es que cada vez que trataban de hacernos
miserables, nuestras sonrisas terminaban siendo nuestra venganza.

La felicidad se consigue en muchos lugares. Con el tiempo aprendi que
mi forma de serlo esta en mi y en cdmo percibo las cosas de mi contexto.
Como la definicién de “verdad’, la “felicidad” es relativa a lo que encierra el
cerebro de cada cual. Hay quienes la consiguen en la musica, en una relacion,
en alguna aficion, en un deporte, y hay quienes la consiguen en la religion. En
esta ultima no voy a profundizar, pero expondré lo que observé durante el
2017. Maduro tuvo que apegarse al partido evangélico ORA. Fue una sorpresa,
porque el régimen siempre ha jugado a la izquierda y ésta es incompatible por
definicion con la religion organizada, pero estaban desesperados por tener
algo de estabilidad, rentabilidad y por sobre todas las cosas, recobrar algo de
control social. Al representar todas estas cualidades, era simplemente légico
que el partido evangélico se alineara con la dictadura a cambio de espacios de
poder politico. Se veian con frecuencia las banderas de ORA en los actos ofi-

ciales transmitidos en cadena nacional.
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Maduro entiende que en la union esta la fuerza, no hay duda en ello.
Publicamente siempre se le ha tildado de ignorante, torpe, incapaz, pero la
historia nos ha demostrado que es todo lo contrario. Puede no ser una lumina-
ria de frases elocuentes, pero de control politico si sabe. Lo que hace efectivo
a Maduro es la ausencia total de escrupulos, decencia, respeto por las leyes y
los DDHH.

Salvando las distancias, algo que teniamos que hacer como sociedad
civil era tratar de emular lo mismo que el poder: unificarnos en un solo bloque.
Las organizaciones comenzamos, valga la redundancia, a organizarnos, a
compartir informacion y a salir a las calles como bloque. A dar ruedas de pren-
sa como bloque, a presentar informes como bloque, a generar incidencia na-
cional e internacional como bloque. Esto nos hizo bastante efectivos, y tuvi-
mos logros gigantes en materia de DDHH. Elevamos la visibilidad
internacional del conflicto interno que se vivia en Venezuela, logramos que la
narrativa del régimen no se impusiera por sobre los hechos, y pudimos brin-
darles asistencia a decenas de miles de personas en situacion de riesgo.

Esa batalla la ganamos, no tengo dudas al respecto. Nos demostra-
mos a nosotros mismos que podiamos, pero mas importante se lo demostra-
mos a ellos. Que sin armas, sin dinero, y sin poder, podiamos contrarrestar sus
ataques a la libertad. Es una pena que esa no sea la situacion actual del movi-
miento de DDHH. Actualmente, egos personales, agendas econémicas y una
fractura promovida desde el régimen esta en el epicentro de la sociedad civil.
Jugaron a la misma fragmentacion que le aplicaron al mundo politico y tuvo
éxito. Nada es definitivo, y esto es historia para otro libro. Quiza cuando escri-

ba en seis afnos sobre el hoy, la historia sea distinta.
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La unificacién de las organizaciones era también en pro de la libertad
de expresion. Comenzaron las manifestaciones en las calles y con ellas la
represion mas brutal que hayamos visto hasta ahora. Asesinados por el
Estado, secuestros, mutilaciones, heridos, desaparecidos, encarcelados, asfi-
xiados, allanamientos, destruccién de propiedad privada... Fui testigo de todo
esto, estuve reportando en tiempo real todos los dias que la gente salié a las
calles. Con video, en vivo, con tuits, con fotos iba registrando y difundiendo las
atrocidades que en las calles sucedian bajo el ojo ejecutor de Maduro y toda
su cadena de mando.

Asi como yo estaban los medios de comunicacién, nacionales e inter-
nacionales, grabando, transmitiendo y entrevistando. Toda esa informacion le
daba la vuelta al mundo de inmediato, y como siempre lo he dicho: “Al Estado
no le importa lo que pasa, sino que se sepa lo que pasa”. Es por eso por lo que
comenzaron a bloquear canales de television como CNNE, VivoPlay y muchos
portales web cémo RunRunes, El Pitazo, Efecto Cocuyo y otros similares. En
RedesAyuda desarrollamos una aplicacion que permitia sintonizar estos cana-
les bloqueados y retrasmitiamos sin censura para todos dentro de Venezuela.
Republicabamos en nuestra web los articulos mas relevantes y buscabamos
llevar la voz de la prensa a instancias internacionales. Esto fue algo que no se
esperaba Maduro, que los medios de comunicacién entendieran que el mo-
mento histdrico exigia que dejaran de ser un modelo de negocio y se convirtie-
ran en activistas. A diferencia de la sociedad civil, los medios todavia mantie-
nen el espiritu de bloque, quiza con la nueva #LeyAntiSociedad el ecosistema

de la sociedad civil recapacite.

Hay algo muy necio en las definiciones. Creo que es una herencia de la
vieja escuela del movimiento de DDHH mundial y no puede aplicarse a todas
las situaciones. Por ejemplo, lo que se vive en Venezuela es sumamente atipi-

co, pero el 2017 fue el ano mas inusual de todos. El régimen pasd de gobierno
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a dictadura y aun asi no todos entendian el compromiso histérico que tenia-
mos y la necesidad imperante de trabajar todos los sectores en conjunto para
luchar contra una dictadura acusada de narcotrafico, que violaba los DDHH de
las personas a diario y que asesinaba sin consecuencias ante los ojos del
mundo.

Aun con ese escenario, tuve que pelear mil veces, la mayoria sin éxito,
para que trabajaramos de la mano con otros sectores de la sociedad civil,
como los sindicatos, los maestros, los médicos, y los medios, pero al que mas
le ponian resistencia era al sector politico partidista, cuando muchos de ellos
eran también victimas de la represién y persecucion del Estado. Yo lo enten-
dia, al ser organizaciones de DDHH, trabajamos para todas las personas sin
ningun tipo de discriminacion, y lo seguiamos haciendo, pero teniamos que
atar lazos con el sector politico. Eso se hizo a medias, con mucho rechazo
entre mis colegas, con poca participacion y creo que fue uno de los grandes
errores del 2017: no entender que éramos venezolanos contra los dictadores,
que éramos todos contra los malos. Eso nos hizo un poco menos fuertes.

Inclusive, hubo organizaciones que, en sus propias palabras, decian
“so6lo atendemos detenidos producto de las convocatorias del Movimiento
Estudiantil”. Y nuevamente, lo entendia, habia que actuar en base a tus propias
limitaciones de capacidad humana y de recursos para poder proveer una asis-
tencia eficaz a las victimas. Vaya que lo entiendo, pero pudimos haber mirado
como funcionaba el llamado del Movimiento Estudiantil: era plural y no discri-
minatorio, era un llamado desde la juventud donde convergian todos los sec-
tores de la sociedad. En ese momento, teniamos que adoptar el mandato del
Movimiento Estudiantil. Pero son las cosas que nos deja la derrota... un sinfin
de debimos, tuvimos, hubiera y demas reflexiones de lo que pudo ser. Por eso
trato de enfocarme en lo que fue y no en lo que quisiera que hubiese sido. Sin
embargo, conocer la historia nos ayuda a no repetirla, cuestionar nuestras
decisiones y consecuentes acciones nos permiten mejorar el presente.

Siguiendo con las convocatorias del Movimiento Estudiantil, las mani-
festaciones se hicieron cada vez mas intensas, y al ser de caracter plural,
éstas comenzaron a salir del este de Caracas y se unieron con los llamados a
la calle de los lideres de oposicion que invitaban a también ocupar los espa-
cios del oeste. Esto fue un hito importante durante 2017. Uno de los argumen-
tos de la dictadura, que buscaba desmeritar las protestas, es que provenian
de zonas pudientes. Pero cuando los sectores populares empezaron a colapsar
la ciudad, eso fue desmentido.

Yo naci, creci y vivi hasta mi dltimo dia en el oeste de Caracas, por lo
que, a la hora de cubrir las manifestaciones, participar o brindar asistencia a

victimas, preferia hacerlo ahi. Era para mi una decision estratégica, ya que las
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estaciones del Metro eran cerradas intencionalmente para disminuir la afluen-
cia de gente, el transporte publico no salia a las calles y era virtualmente im-
posible moverse en carro debido a la toma de la via publica.

El Oeste fue especialmente golpeado por la represion. Por ejemplo, la
Avenida O’Higgins se convirtio en una zona de ataque constante por parte de
los cuerpos de seguridad de la dictadura y civiles armados (conocidos como
colectivos) en contra de los manifestantes. En teoria, el uso de la fuerza debe-
ria ser proporcional a la situacion, y sélo deberia ir escalando en intensidad
cuando las mediaciones fracasaban, pero este nunca fue el caso. El personal
militar llegaba a las concentraciones de personas disparando gas lacrimdége-
no, perdigones, persiguiendo a la gente con sus tanques, y utilizando sus mo-
tos para llevarse detenido al que pudiesen.

Durante ese afno, mas de 5.000 personas fueron procesadas ante el
Ministerio Publico, producto de las detenciones arbitrarias que efectuaba el
Estado. Pero los ciudadanos no eran los tnicos afectados. Continuaron los
patrones destructivos que pudimos ver en afnos anteriores. También se regis-
traron ataques a residencias, ocasionando incendios con bombas lacrimége-
nas disparadas a los apartamentos, destruyendo vidrios de carros, rompiendo
rejas de casas y edificios, y un sinfin de destrozos ampliamente

documentados.

Los allanamientos ilegales eran comunes, pero una de las residencias
mas afectadas por eso, al menos de las que pude documentar, fueron “Los
Verdes”, unos edificios tipo bloque, ubicados en la zona de El Paraiso, en
Caracas. Al quedar cerca de mi casa en ese entonces, podia cubrir lo que alli
pasaba y constatar decenas de heridos, infraestructura dafada y gente sofo-
cada por el gas. A pesar de todas las demostraciones de desprecio, odio y
terror que estadbamos viviendo, dentro de toda esa oscuridad, habia una luz
que resaltaba: la solidaridad de los manifestantes, los vecinos y todos los que

nos veiamos afectados. Nadie se quedaba atras, ningun herido se quedaba
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desatendido, y los manifestantes no desistian en su protesta. Esto fue algo
que me volé le mente, que nunca hubo un “sdlvese quien pueda”. Era mas bien
era una demostracion de fuerza civica y humana. La primera de muchas, mu-
chisimas veces que esto sucedid, recuerdo haber ido a hacer mi trabajo en
compania de mi pareja, sin saber, ninguno de los dos, que estaba embarazada
de algunas semanas. Tragamos humo, esquivamos perdigones y nos salvamos

de una detenciodn, los tres.
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De las cosas que pude registrar durante esos largos meses de protes-
tas y represion, fue el uso de escopetas de bombas lacrimégenas con la inten-
cién de causar el mayor dafo posible al ser disparadas de forma horizontal,
directamente hacia los manifestantes. A través de fotografias y videos de mi
autoria, en conjunto con lo registrado por otros colegas periodistas, pude
armar el caso de que esta era una practica sistematica utilizada por la
Guardia Nacional y la Policia Nacional. Utilizando toda esa evidencia, pude
denunciarlo ante organismos internacionales de forma privada, publicamente
ante la Asamblea Nacional (electa en 2015) y ante los medios en una rueda de
prensa el 28 de abril con el apoyo de diferentes organizaciones de DDHH.
Existen dos casos emblematicos sobre este tema. Uno de ellos fue el de
Andrés Guinand, quien el 19 de abril de 2017 se vio forzado a cruzar el Rio
Guaire (el rio convertido en cloaca que divide Caracas) junto a otros cientos de
manifestantes con la intencién de escapar de la represién militar y policial. No
logro escapar, ya que cuando se encontraba en las aguas negras, fue impac-
tado por una bomba lacrimdégena en su cabeza causandole un traumatismo
craneoencefalico. Afortunadamente, recibid la atencion necesaria y vivié para

contarlo.

https://youtu.be/VIL OOEAKHICk


https://youtu.be/VLOQEAkHICk
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A pesar de lo dantesco de esta historia, desde la cuenta del PSUV
(Partido Socialista Unido de Venezuela, el partido de gobierno) se burlaban de
la situacién, impulsando una etiqueta en Twitter que decia
#AlGuaireLoQueEsDelGuaire, haciendo referencia a que los opositores eran
excremento, basura y nuevamente criminalizando a la oposicién y la disiden-
cia. Estos mensajes fueron retuiteados inclusive, desde la cuenta de Nicolas
Maduro. Con el tiempo, ese evento seria razén de burla por parte de trolls,
bots y seguidores de la dictadura. Y a pesar de nuestras denuncias, la practica
de disparar bombas lacrimégenas como si fuesen balas continud sin parar,

hasta que finalmente cobré una vida de manera comprobada.

Esto me lleva a mencionar el segundo caso emblematico de la utiliza-
ciéon de bombas lacrimégenas como proyectiles, y que considero el de mayor
relevancia, porque tuvo un desenlace completamente diferente al de Guinand.
Me refiero a Juan Pablo Pernalete, un joven de 20 afos, estudiante de la
Universidad Metropolitana, que fue asesinado el 26 de abril de 2017 por una
de estas bombas lacrimdégenas, disparada directamente a su pecho por un

Guardia Nacional durante una manifestacién en la zona de Altamira, Caracas.
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Al principio, la dictadura, sus medios de comunicacién y seguidores
intentaron desmentir que esta fuese la causa de muerte de Juan Pablo. Incluso
periédicos como “Ultimas Noticias” dedicaron sus primeras paginas a hacer
eco de la version oficial del Estado, donde decian que Pernalete habia muerto
a consecuencia del disparo de otro manifestante, una version que no duré
mucho tiempo en pie, porque en el medio del caos, el 24 de mayo de 2017, una
de las personas de mayor peso dentro del chavismo, Luisa Ortega Diaz, desde
su puesto de Fiscal General de la Republica, decidi6 revelar la verdad de las
investigaciones, confirmando que la muerte habia sido ocasionada por el dis-

paro directo de una bomba lacrimégena, como se denuncié por un mes.
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Esta decision de Ortega fue considerada un acto de traicion dentro de
la dictadura y contribuyd a su destitucién del Ministerio Publico, convirtiéndola
ahora en una perseguida politica. Fue inmediatamente sustituida por Tarek
William Saab como nuevo Fiscal General, quien no tuvo otra alternativa mas
que ratificar las declaraciones de Ortega sobre el caso de Juan Pablo
Pernalete, confirmando nuevamente que los cuerpos de seguridad del Estado
utilizaban las bombas lacrimégenas como un arma letal. Mientras cubria una
de las manifestaciones en la zona de Las Mercedes junto al equipo de VICE,
pude registrar, en foto y video, cuando un Guardia Nacional me disparé direc-

tamente una bomba lacrimégena mientras hacia mi trabajo.

https://twitter.com/alereportando/status/85915408144055091275=61&t=MCNp_c7 Wc-
dtgROsmuGAsA

Esa no seria la primera ni la dltima vez que fui blanco de disparos
durante el 2017. Nunca olvidaré el sonido de las balas pasando a mi lado y los
gritos desesperados de mi pareja quien veia todo desde el balcén. El 4 de julio
de 2017 me disponia a cubrir una de las convocatorias de manifestacion paci-
fica de la Mesa de la Unidad Democratica justo frente a mi casa, en la Avenida
O’Higgins. Pero no pude avanzar mucho. En pocos segundos estaba rodeado
por unos 30 6 40 motorizados, armados con pistolas, escopetas, bates, escu-
dos y otros objetos contundentes. De inmediato, los presentes fuimos victi-
mas de ataques a manos de estos sujetos. Las personas comenzaron a correr
a sus casas, y quienes no vivian ahi encontraron refugio temporal en las resi-
dencias de la zona.

Sin inmutarme, segui grabando y reportando en tiempo real, con mi
camara en una mano y mi teléfono en la otra, en una llamada que estaba
saliendo transmitida en vivo con VivoPlay. A pesar de haber estado plenamen-

te identificado como prensa, estos sujetos eran civiles armados y no


https://twitter.com/alereportando/status/859154081440550912?s=61&t=MCNp_c7_WcdtgROsmuGA5A
https://twitter.com/alereportando/status/859154081440550912?s=61&t=MCNp_c7_WcdtgROsmuGA5A
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respondian a los mismos cédigos que la Guardia Nacional, o la Policia
Nacional, asi que no les importé que yo fuese periodista y comenzaron a per-
seguirme. Al mismo tiempo, desde el balcén de mi casa, mi pareja gritaba mi
nombre a todo volumen para tratar de advertirme sobre la situacion. Esto me
expuso ante ellos y comenzaron a disparar. Fue alli cuando Andrellys comienzo
a insultarlos a gritos y ellos decidieron responderle con disparos. En medio de
la confusion, logré entrar al edificio y subi al apartamento para resguardarla,
mientras continuaba grabando e informando de lo que pasaba en tiempo real.
Creo que nunca lo olvidaré. Ella tenia cinco meses de embarazoy la
vida de los tres estaba en manos de estos colectivos. Traté de denunciarlo
ante el Ministerio Publico, pero este se mantenia constantemente sin opera-
ciones ni atencién al publico. Asi que lo denuncié ante el pais entero en una
participacién televisada de la Asamblea Nacional donde fui invitado como
orador, y organizaciones de DDHH solicitaron ante la CIDH medidas cautela-

res de proteccién a mi favor.

https://voutu.be/-P6KDacukfU



https://youtu.be/-P6KDacukfU
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Otro de los lugares donde escuché el silbido de las balas fue en las
inmediaciones de la Base Aérea La Carlota. Durante los dias de protesta, esa
arteria vehicular se convertia en zona de concentracién de manifestantes y, en
consecuencia, se volvia una zona de represion. En diferentes oportunidades, vi
caer jovenes a mi lado y los ayudé a levantarse. No fue sencillo mantener una
sola funcidn, no podias ser solo un periodista cuando a tu lado un estudiante
caia herido o una sefora se asfixiaba con el gas de las bombas, ;c6mo no
ayudarles? Creo que asi pensabamos todos los periodistas, defensores y de-
mas personas que asistiamos a las marchas. Era una obligacion de cuidarnos
entre todos porque la fuerza utilizada para controlar a las personas era com-
pletamente desproporcional a lo que estaba realmente sucediendo.

Fue ahi, transmitiendo en vivo para Periscope, que registré como una
bala pegaba en la piedra que estaba utilizando para resguardarme. Desde la
base militar comenzaron a disparar municiones hacia mi ubicacién y quedé
registrado en video. Corri con suerte. Uno que no tuvo fue David José
Vallenilla, de 22 anos, estudiante de enfermeria, que recibid disparos en el
pecho, ocasionandole la muerte. Un Guardia Nacional que se encontraba den-
tro de La Carlota le dispardé a quemarropa. Mientras esto pasaba, Nicolas
Maduro trataba de esquivar su responsabilidad con mensajes en redes socia-
les afirmando que el uso de las armas estaba prohibido, pero la realidad lo

contradecia.

Fue tanta la represion en La Carlota que como sociedad quedamos
marcados y ahora pasar por ahi es un recordatorio de todo lo que hemos su-
frido. Sin reparo, sin justicia, con total impunidad para los perpetradores de
estos hechos horrorosos que cobraron la vida de muchas personas y dejaron
heridos a tantas otras. Es por eso que hoy dia utilizan los espacios de la Base

Aérea para realizar exposiciones y conciertos. Es una forma de lavar la sangre


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/75/David_Vallenilla_shot.webm
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que ahi reposa, de borrar la memoria del colectivo creando nuevos recuerdos,
para que dejemos de asociar el sitio con la muerte y lo comencemos a asociar
con felicidad y diversion. Pero no va a funcionar, porque quienes traen las risas
son los mismos que nos hicieron enlutar, y hasta que no haya justicia real para
estos casos, no podemos pasar la pagina. No es resentimiento, es memoria.

Al final, nos agotamos. En realidad, creo que dimos demasiado.
Teniamos que tratar de llevar nuestras vidas de la forma mas normal posible,
ser padres, llevar a los hijos al colegio cuando habia clases, buscar alimentos,
medicinas, lidiar con la falta de agua y electricidad; y al mismo tiempo salir a
manifestar nuestro descontento, trabajar, registrar, denunciar, difundir, cele-
brar las victorias, lamentar las derrotas, llorar a los muertos, cumplir afos, ir a
velorios, casarnos, divorciarnos, vivir la vida mientras el pais estaba en una
pausa técnica llena de tragedias dia a dia. Esto sucedié durante meses.

En el 2017, vivi la vida de 10 hombres y envejeci 10 veces mas rapido
de lo que marcaban las velas de mi cumpleanos. Sin embargo, ese afio pude
lanzar la disquera Humano Derecho Records en conjunto con PROVEA, la radio
estacion. Pude crear el programa de Mdsica x Medicinas, donde las personas
intercambian medicamentos por productos musicales; esta ultima iniciativa
nos permitio recaudar decenas de miles de medicinas que fueron donadas a
través de Accién Solidaria. Hicimos diferentes eventos como los conciertos de
protesta, 350 Minutos por la Democracia e Iguales Diferentes. En esa misma
linea, hicimos el evento Democracia Viva para promover los valores que nos
motivan a seguir. Muchas cosas mas, todo al mismo tiempo, ocurriendo en

paralelo.
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Sin darme cuenta ya cerraba el afio, con miles de detenidos, asesina-
dos y una calle despejada por el trauma, el miedo y la represién. Mi hijo cum-
plié cinco anos y Alicia nacié. Me converti en padre de dos en 2017, el peor afio
que haya vivido dentro de Venezuela, pero al convertirme en papa de dos, este
se convirtio en el mejor afio de mi vida. Una dicotomia perenne durante, y si
no enloquecimos fue de milagro; y lo hicimos, continuamos viviendo, porque
nuestra voluntad de tener un pais libre, donde se respeten los DDHH, terminé

siendo mas fuerte que el desprecio que la dictadura nos tiene.
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