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Sexismo: Un sello de la MS13 y del cristianismo

El dominio del hombre
en la Iglesiay en la
MS13

Por: Carlos Garcia

Esveranoy el calor en El Salvador sofoca, José Elvis Herrera Reinoso y su familia
se han reunido en la choza de una anciana que padece de diabetes. Hace apenas
unos dias esta sefiora salio inexplicablemente recuperada del hospital y estdn
alegres por este “milagro” asi que han decidido celebrarle un culto.

En las iglesias proféticas o pentecostales, los cultos no necesitan lujos, ni
imagenes, solo instrumentos y la voluntad de reunirse. En lo que podriamos
considerar el patio de esta choza, se ha instalado una bocina, una mezcladora,
sillas y una mesa con la Biblia.

De pronto comienza la musica, las alabanzas y los aplausos. “Bruno”, como lo
suelen llamar desde sus tiempos en la Mara Salvatrucha 13 (MS13), una de las
mas temidas pandillas del mundo, toma el microfono con pasion y empieza a
leer el libro sagrado.
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Las arrugas al gesticular corrugan sus tatuajes faciales. Todos alrededor
cierran los ojos y gritan consignas. Estan extasiados, oran en agradecimiento
por el milagro que Dios derramo sobre la sefiora. Gritan, cantan, reflexionan
y celebran la existencia de Dios.

Al final Elvis se le acerca a la sefiora, le unge las manos y le susurra al oido. Los
dones de Dios a través de €l la estdn sanando o al menos eso asegura €l.

Tres dias después la anciana fallece, eran los designios de Dios. Todo lo que
hubiera sucedido, hubieran sido los designios de Dios.

Un nino ambicioso

Desde pequefio Elvis ansio poder. Tenia doce afios y vivia en la ciudad de
Suchitoto, en el departamento de Cuscatlan, una ciudad a donde habian
llegado células de las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN)-una
guerrilla que surgio en la década de los 70 en El Salvador.

Ese grupo de combatientes era parte del Frente Farabundo Marti para
Liberacion Nacional (FMLN), la sombrilla insurgente en El Salvador, que
participo en la guerra civil contra el gobierno militar durante la época de 1979
a 1992. Sus hermanos se habian enrolado en la guerrilla siendo jovenes y Elvis
ansiaba seguir sus pasos. A Elvis le fascinaba la autoridad de su hermano
mayor, conocido como “Coneja”, que estaba a cargo de algunos campamentos
de la guerrilla y para Elvis ese poder era atractivo.

“Tomé la decision de aquel respeto que queria obtener en
la guerrilla, obtenerlo en lo que es la pandilla, eso me dio la
pauta de que me metiera”.

“Yo queria meterme ala guerrilla para tener un respeto, un liderazgo”, asegura
afnos después de que sus intentos fueran parcialmente frustrados.

De hecho, sus hermanos le impidieron que fuera combatiente y tuvo que
conformarse con ser “oreja”, un escucha que proporcionaba informacion a los
guerrilleros de lo que sucedia con los soldados en la ciudad o llevarles comida
a los campamentos insurgentes.
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La guerra termind en 1992, pero sus ganas de ser lider no. Con el tiempo se
sumo a una cuadrilla de rapaces pandilleros llamada La Suchi, como el nombre
de su ciudad, donde fue adquiriendo gradualmente liderazgo.

La logica consistia en atacar a otros pandilleros en otras colonias y mantener
la fidelidad hasta el aguante. Aparecieron los llamados “fierros”: los cuchillos,
machetes y armas de fuego. El respeto se 1o gané a base de golpes, moretonesy
entrega. Pero estas pandillas locales no representaban una preocupacion para
el gobierno nacional, al menos hasta que la Mara Salvatrucha hizo su entrada.

La primera vez que Elvis vio a miembros de la MS13 fue para inicios de los
anos noventa en las discotecas de San Salvador. Ahi estaban viejos fundadores
como “Cachi”, “Little Man” y “Ozzy”, que parecian controlar esa area conocida
como la Zona Rosa. Ellos vendian droga y su presencia generaba atraccion.

Esta horda de pandilleros comenzd a aparecer por todo El Salvador a partir
de 1992, después de ser expatriados de Estados Unidos. Los recién llegados
actuaban con seguridad y se expresaban con autoridad, lo que les ayudo a
ganarse el respeto de los demas. Estos pandilleros made in USA se volvieron
bastante atractivos no solo para los hombres, que querian ser como ellos,
sino para las mujeres. Tenian mucho éxito con ellas, pues la seguridad y la
confianza jugaban de su lado. Segun Elvis el “alucin” o aspiracion de varias
jovenes era ser pareja de uno de estos deportados.

Consus pantalones Dickies, tenis Nike Cortez y actitud irreverente maravillaron
a Elvis con su estilo. A €l, lo que mas le llamaba la atencion era ese respeto que
emanaban con intensidad.

Fue asi que apenas entrando a la adolescencia se brinco [inicid] a la MS13. En
esos dias el aspirante no tenia que pasar por las pruebas de la vida y muerte
que los futuros iniciados tendrian que hacer bajo el liderazgo de Elvis. Elvis
tuvo que soportar golpes de sus futuros comparieros mientras el lider contaba
lentamente trece segundos.

“Tomé la decision de aquel respeto que queria obtener enla guerrilla, obtenerlo
en lo que es la pandilla, eso me dio la pauta de que me metiera”, explica.

Elvis considera que el respeto y liderazgo son clave para destacar en cualquier
ambito en la vida, y a su parecer se obtienen con compromiso y entrega. Por
eso, durante su tiempo en la pandilla, demostré su fidelidad por medio de
extorsiones, asesinatos y realizo cualquier accion requerida de su parte.

Su entrega fue tanta que se tatud la cara con las iniciales de la pandilla. Su
fervor se acompafo de violencia, sufrimiento, encierro. Acato las reglas de la
pandilla y su cultura, ese conjunto de conocimientos pandilleriles que exige,
entre otras cosas, controlar a las mujeres como signo de dominancia y poder.
La conducta sexista se volvio parte de su diario vivir.
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Y hubo muchas mujeres, algo “obvio” para Elvis. Aquellos fueron tiempos de
desaforados “deseos sexuales” que los satisfacia de sobra. Nadie en la pandilla
se hacia responsable de una mujer, todo era impulso sexual, recuerda. Las
mujeres eran un objeto de deseo nada mas.

Su trato con las homegirls — mujeres en la pandilla — siempre fue diferenciado
y casi no permitia su participacion. Para él, ellas representaban “muchos
problemas” y las veia como un riesgo. Eran el sexo débil por lo que se podian
pesetear facilmente, es decir podrian convertirse en delatoras.

Y con estas creencias se gano el respeto y el liderazgo a pulso, al grado de
controlar varias clicas y ser reconocido en todo El Salvador. Cuando se
consolido como lider o ranflero de su clica siguio obteniendo mas poder hasta
convertirse en corredor de programa, es decir, en cabecilla, ya no solo de su
clica, sino de un cumulo de clicas que él mismo levanto y respaldo.

Alcanzo en la pandilla lo que tanto anhelaba.

Cara de muerte, corazon de Dios

El aspecto de Elvis cuesta digerirlo. Tiene el rostro tatuado, y un rostro asi en E1
Salvador se asocia con muerte, dolor o agonia. Sin embargo, cuando habla de
Dios su rostro muta, una sonrisa enorme se le dibuja dejando ver sus dientes
y una mirada afable

Ya tiene mas de 15 afios que prefirio a Cristo sobre la Bestia, como también se
conoce a la pandilla MS13, los mismos que lleva siendo parte del Ministerio
Evangelistico delas Tinieblas a su LLuz Admirable. Se trata de una congregacion
de expandilleros de diferentes iglesias que, como él, salen a predicar a las
calles para apartar a la gente del pecado y de las pandillas. Lo hacen en grupo,
con Biblia en mano y a través de altavoces que instalan en cualquier punto
que se les ocurre. Se apasionan y gritan con voz grave advertencias y citas
biblicas. Algunas personas suelen pasar de largo, otros los evitan y unos mas
los alientan. En la calle los conocen como los “aleluyas”.

Aunque inicié unicamente como miembro, ahora Elvis es lider de su propia
iglesia, una que empezo6 a levantar a un costado de su casa hace nueve afios. La
erigio a traveés de donaciones y la llamé Cristo te llama al Ministerio. Cuando
dice que la levanto con sus propias manos no habla en sentido figurado. Las
paredes, las puertas, el suelo, la decoracion y todo la ha moldeado con sus
dedos en un espacio de casi 80 metros cuadrados. La decoracion es modesta,
no hay crucifijos ni imagenes, solo un escafio y un paisaje pintado a mano
sobre el muro principal. Elvis suefia con hacerla crecer mientras habla desde
su interior. Su vida es ahora la obra de Dios.
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Elvis sonrie minutos antes de celebrar un culto / Carlos Garcia

Peroparallegar hasta ese momento tuvo querecorrer unlargo camino. Despues
de estar mas de una década sumergido en la pandilla un vacié existencial lo
invadio. Para 2004 Elvis sintié que habia vivido tanta zozobra con la pandilla
que ya no le encontraba sentido a la vida. Ser pandillero y tener autoridad le
quedaban corto.

Elvis tenia claro no queria morir en la pandilla, pero un torrente de dudas lo
acechaban: “4Cémo dejar a la Mara si yo los he hecho?”, se pregunto, “;como
dejar a mis homeboys si todo lo que tienen, lo tienen por mi? ;Como dejar las
mujeres que hay en mi vida? ;Como dejar las drogas? ;Como dejar los vicios?
¢Como dejar el alcohol? ;Como dejar las rentas? ;De donde me voy a vestir?
¢De donde me voy a calzar? ¢De donde va comer mi mujer? ;De donde van
a comer mis hijos? ;Qué van a pensar mis homeboys de mi si abandono la
Mara?”.

La vulnerabilidad que se permitia sentir en esos momentos de duda no la
demostraba en publico. Cuando uno entra a la pandilla, uno cambia, “se vuelve
mas macho”, dice. La debilidad no tiene espacio y mostrarse abiertamente
sensible o emocional, le resta virilidad a la persona y, por ende, a la Mara
Salvatrucha.
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Sentir ternura, lastima y tristeza es para el sexo femenino, por eso llaman a
sus enemigos chavalas, nifias, mujeres. Y por eso todas las veces que llord Elvis
pensando en dejar la pandilla lo hizo en la soledad de su cuarto.

“Para mi era una verguienza que un lider de la pandilla llorara enfrente de
los homeboys activos. Cuando muchas veces yo lloré, lloré bajo el techo de mi
casa, lloré escondidamente en el silencio de la noche, queriendo transformar
mi vida”, dice afios después.

Elvis queria una respuesta para todas sus preguntas y queria saber qué
vendria después si se retiraba de la pandilla. Pero no encontraba ninguna
respuesta que lo consolara o lo llenara completamente, y solo podia recordar
todos los malos tragos que habia pasado en la pandilla, desde golpizas de sus
compafieros hasta las propinadas por los policias. No sabia hacer otra cosa
que ser pandillero, y eso lo aterro.

Eso cambid una tarde de ese 2004, cuando estaba en su casa, mirando por la
ventana desconsolado y empezo a orar, o como €l lo recuerda, a hablar con
Cristo.

“Te reconozco como mi salvador personal”, le dijo. Y estallé en llanto, algo que
jamas se hubiera atrevido a hacer enfrente de sus homies. Temblando se tird
sobre la cama y una especie de paz lo invadio. Jesucristo habia entrado en él,
asilo recuerda.

“Dios fisicamente traté conmigo”, asegura. Al dia siguiente, empezo a asistir a
La Iglesia Profética 120 en Nejapa, en San Salvador, donde se “convirtio en un
siervo de Cristo”. “Ahi lo envié el Sefior”, asegura.

Elvis se aferr¢ a la iglesia pentecostal creyendo que su pasado delincuencial
quedaria redimido con solo aceptar el bautismo del Espiritu Santo. La
subordinacion y la entrega total que exige esta doctrina es muy parecida a
las exigencias de la pandilla. En ambos lados, la obediencia y los cédigos de
conducta son esenciales.

Y esa fue la religion a la que se acogio Elvis.

Los primeros pasos para Elvis fueron complicados, pues dejar todo lo que uno
posee, aunque sea muy poco, no es facil. Abandonar de golpe el gusto por las
mujeres, el dinero facil, el alcohol y otros vicios “costé mucho”, pero lo que
mas padecio fue perder el liderazgo.

“Eso era lo que nunca queria perder”, recuerda Elvis.
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Nuevo lugar, misma jerarquia

Tras su bautizo se entrego de lleno a la oracion y al ayuno. La disciplina en
prision fue esencial para lograrlo, pues después de haberse hecho cristiano
fue encarcelado en 2004 en la prision de Quezaltepeque, en el municipio
de la Libertad, por unos delitos pendientes. Ahi, en intramuros, le dieron
el “pastoreado”, el cuidado y liderazgo de presos fieles, que supo ejecer por
nueve meses.

“Tanto como cuando anduve en la pandilla, tanto como
cuando he estado del Senor. Siempre me ha gustado tener
un liderazgo y trabajar como debe ser, ; me entiendes?”.

Y lo que aprendio entre rejas lo aplicé una vez puesto en libertad. Se gané el
respeto de los suyos, pero ahora desde la fe. Su forma de predicar, expresarse,
atender a los hermanos y su entrega fueron lo que lo llevaron a destacar. Llego
a ayunar hasta 30 dias, de seis de la mafiana a seis de la tarde y orar de cinco
a seis horas diarias.

“Tanto como cuando anduve en la pandilla, tanto como cuando he estado
del Sefior. Siempre me ha gustado tener un liderazgo y trabajar como
debe ser, ¢me entiendes?”, dice. “Y ya en el Sefior las cosas son diferentes.
Aunque, igualmente, llevo como un liderazgo haciendo misiones dentro de un
ministerio”.

En la iglesia Elvis descubrié que podria ser ranflero [lider] de un grupo,
nuevamente.

Los expandilleros pueden llegar a ser pastores -lideres de los fieles y dirigir
el culto—- aunque no tengan una formacion académica ni teoldgica. Solo basta
que su conversion y testimonio hayan sido lo suficientemente radicales para
acceder a ese cargo. Eso favorece a antiguos lideres que dejaron atras su gran
historial delictivo para dar un excelente testimonio de conversion y poder
dirigir un ministerio para Dios. Ese iman con que se dirigieron en la MS13
ahora les sirve para dirigir almas desde un pulpito.

Elvis solo ha leido la Biblia y ningun otro libro y es consciente de que no ha
conseguido formalmente el titulo de pastor, sino que “es algo que yo no me
lo he agarrado, es algo que pastores que tienen su carnet de pastor, que han
estudiado teologia y pastores laicos me han dado esa palabra a mi. No es por
yo haiga querido, sino porque Dios puso en el corazon de ellos”, asegura.
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Ser cristiano es actualmente la unica via oficial que la Mara Salvatrucha avala
para que un homie lleve una vida alejada de la pandilla. Entregarse a “las
cosas de Dios” es una decision personal donde el pandillero se arrepiente de
su condicion y se aparta de las tareas del grupo.

Las iglesias pentecostales en El Salvador florecieron casi a tiempo que las
pandillas: en la postguerra. Aparecieron en los mismos arrabales con una
popularidad rampante y la idea de que cualquier persona que crea en Dios
puede salvarse; ha sido la clave para que los pandilleros encuentren una
alternativa de vida fuera de la pandilla.

No se debe tener dudas de la decision porque “no se puede jugar con Dios ni
con la pandilla”, como dicen varios.

Lo cierto es que, aunque la MS13 acepte que sus soldados se dediquen a las
cosas de Dios, un miembro cristiano no dejara de ser pandillero. El hermano
vive en la zona de la pandilla, suele relacionarse con sus miembros, pero, sobre
todo, no delata al grupo. Y esa condicion también la tiene ante el adversario.
Un pandillero convertido, sigue siendo enemigo de los miembros del Barrio
18, principal rival de la MS13.

Elvis lee apasionadamente la Biblia mientras suena musica cristiana / Carlos Garcia
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Y para los tiempos actuales, los del gobierno del presidente Nayib Bukele,
cualquier hermano que haya sido pandillero y este tatuado, es un delincuente.
El gobierno salvadorefio recientemente declar6 una ‘guerra contra las
pandillas’ mediante la aprobacion de un régimen de excepcion, por medio del
cual el gobierno tiene la facultad de capturar a cualquier ciudadano y cometer
multiples abusos. Para el gobierno, los hommies que intentan reintegrarse a
la sociedad a través de la fe cristiana como Elvis, jamas podran desprenderse
de sus delitos.

Como lider de su iglesia, Elvis convoca todos los dias a culto, pero el miércoles
lo deja para descansar y algunos viernes para ayunar hasta 12 horas. Acuden
cerca de 15 miembros asiduos sin ninguna obligacion excepto la de ser fiel al
Sefior y orar, afirma.

En sus ceremonias claman por aquellos que no siguen los designios de Dios,
como los impios, las abortistas y los homosexuales. En la iglesia de Elvis la
homosexualidad se entiende como una especie de posesion diabolica a la que
califica de “gran transgresion” y pecado imperdonable. Muy parecido a las
ideas de los pandilleros, quienes tampoco aceptan la homosexualidad en el
grupo y esa ofensa se paga con muerte.

En la pandilla no habia espacio para ellos, tener esta orientacion sexual era
“una falta de respeto al barrio” y algo inconcebible para Elvis. “;Cémo va creer
que un homosexual va a ser de la pandilla, que va andar las letras y que otro
lo ande levando (penetrando)”, dice enérgicamente. Homosexual visto era
homosexual muerto.

“¢Pero en qué texto biblico habla la Biblia de que a un homosexual el Sefior lo
perdona?”, se pregunta. “En ninguno”, se responde €l mismo.

Y esta misma postura la comparten otros pandilleros. “El diablo al meterle un
espiritu de homosexual, usted que es lo que hace: abominacion. Usted esta
siendo abominable ante Dios porque usted se esta echando varon con varon.
Y eso es una gran abominacion para Dios”, aseguro Douglas Dagoberto Coreto
Garay, otro expandillero, también integrante del Ministerio Evangelistero de
las Tinieblas a su Luz Admirable.

Para los homeboys convertidos como Douglas no hay nada que pueda
salvarlos porque no hay un pasaje biblico que aborde el tema. La mayoria de
los hermanos puede encontrar un versiculo que sirva para redimir su pasado
suicida, incluso homicidios y violaciones, pero no para un homosexual. Se
preguntan en voz alta, “¢Qué homosexualidad ha sido rescatado por Dios?”. Y
no logran responderse.

—Si la Iglesia Cristiana es conversion y de repente hay un homosexual que esta
arrepentido, ¢ustedes lo aceptan?, se le pregunta a Douglas.
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—“Pues claro. Es algo que solamente Dios lo puede hacer. Lo unico que como
iglesia, una persona asi puede estar como miembro de la iglesia y no como
pastor”.

—:Es decir una persona homosexual puede ser miembro?
—“Como miembro de la iglesia”.
—:Pero convertido o no convertido?

—“Convertido. Y de buen testimonio, que se vea de que si definitivamente ha
dejado su pasado”.

—-:Y aunque haya dejado su pasado, no puede ascender a pastor?
—“No puede”.

—:Pero un pandillero, ¢si?

—“Un pandillero si, pero un gay, no”.

—-.Y por qué es mas fuerte ser gay que un pandillero?

—“Es un pecado el cual Sefior dice la Biblia que no lo perdona”.
—:En serio?

—“Aj4, aja. Ya un pecado fuerte. La Biblia lo dice que no lo perdona....”

Roles inamovibles

Elvis vive una casa de laminas con suelo de tierra. Ahi se hacina él, su esposa,
su hija, un sobrino, un expandillero y un vecino abandonado por sus padres
que no sabe leer ni escribir. Pese a las carencias, Elvis no escatima en compartir
su pan con el projimo.

Hay dias que se dedica a vender ropa traficada de Estados Unidos en la parte
trasera de su choza y otros en los que sale a profesar a colonias con presencia
de la Mara Salvatrucha. Visita a sus antiguos compafieros porque quiere
alejarlos de Satands. Esta convencido que tiene un don para tratarlos porque
los comprende, se identifica.

Los afios y logros que forjo en la MS13 aun le permiten gozar de respeto entre
los miembros activos, por eso les confiere abiertamente que si Dios cambio
su vida podria cambiar la de ellos. Se cree “un instrumento” de Cristo y esta
convencido de que la mejor manera de arrebatarle un miembro a la pandilla
es a través de otro antiguo miembro de la pandilla.
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Uno de los primeros rituales que exige la conversion cristiana para escalar en
los escalafones de la religion es el matrimonio. Si el hombre esta casado podra
ascender a un cargo de mayor responsabilidad como ser pastor. Y la seleccion
de la pareja pareciese estar en manos de los hombres quienes buscan a quien
lo “atienda bien”.

Ellas en cambio deben mentalizarse a estar al servicio de ellos. Elvis considera
que las mujeres deben servir incondicionalmente a sus maridos y ellos
proveerlas de lo necesario.

A él le parece obvio que la
mujer dependa del hombre
porque “la iglesia asi lo dice”.

“Las mujeres casadas tienen
que estar pendientes de las
cosas de su sefior (Dios), pero
también de sumarido. O seaya
no es libre, esta atada a causa
de su matrimonio y tiene que
sujetarse a su marido”, dice
Elvis.

-.Y qué es estar atado a las
cosas de su marido?

-“Eso es el compromiso
matrimonial. Consiste en que
tiene que lavarle la ropa,
tiene que atenderlo con la
comida. Es ama de casa por
lo que tiene que tener su casa
arreglada y ordenada. Esos
son los compromisos como
matrimonio de una mujer
hacia su marido, hacia su
esposo. Mas la soltera no tiene
preocupacion de nada”.

Elvis y su esposa vistiendo como dictan las
normas pentecostales / Carlos Garcia

Elvis utiliza la Biblia para

darle a las mujeres su lugar en
la sociedad. Cita, por ejemplo, Mateo 5:31-32 para justificar que las hermanas
solo podran divorciarse si el hombre les es infiel, de lo contrario deberan estar
con sus maridos porque ese es el designio de Dios.

Elvis también considera que las mujeres son una tentacion para los hombres,
quienes son incapaces de controlar sus impulsos carnales. La diferencia es
que ahora no habla de que se pueden “pesetear” [volverse delatoras] sino del
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mito de Adan y Eva, para justificar que las mujeres son victimas faciles de la
tentacion y al mismo tiempo agentes capaces de corromper a los hombres.

También cree que ellas no son capaces de cuidarse a si mismas y para eso estan
ellos. Asi que adornar el cuerpo con joyas, maquillaje o escotes es despertar
los deseos incontenibles de los hombres.

“Las hermanas pueden robarle la bendicion a cualquier hermano”, dice Elvis.
“Su blusa tiene que estar normal, no blusa escotada, mostrando todos los
pechos, o sea, no. Si digamos una mujer viene con una blusa escotada hasta
por aqui, [sefialando el pecho] ensefiando toda la redondura de sus pechos,
toda la separacion de sus pechos, muy cristiano puede ser usted, pero los 0jos
estan para ver”.

Elvis y su esposa vistiendo como dictan las normas pentecostales / Carlos
Garcia

Elvis se ha sentado a la mesa a comer pizza y no se movera hasta pasarse el
ultimo bocado. Mientras tanto, su esposa esta atenta de lo que él necesite. Fl
la manda por platos, servilletas y soda. En los quehaceres de la cocina Elvis es
un espectador.

Al terminar la comida, sale de su casa y se sienta sobre el anden en la calle.
Mientras estd ahi, ve pasar a su vecina, la saluda y la invita al culto. La mujer
le contesta que quiere ir, pero que antes debera pedirle permiso a su marido.

A Elvis no le sorprende esta respuesta y le dice que es mejor que le pregunte
para que no se meta en problemas. La mujer se despide y se aleja, mientras
tanto él me dice: “Ella no puede tomar una decision por ella misma. Si el marido
le dice que no puede ir, no va, porque tiene que estar sujeta a é1”, concluye.

El perdon de Dios que no alcanza

Eran cerca de las ocho de la noche del 31 de marzo, Elvis habia terminado de
dirigir el culto y se sento a cenar con su familia. Mientras tanto, en las calles
de El Salvador un peloton de policias y militares patrullaban incansablemente
en busca de pandilleros y hombres tatuados. Era el cuarto dia desde que se
decreto el regimen de excepcion, como respuesta a la ola de homicidios que
sacudieron el pais durante ese mes.

El ambiente en los cinturones de pobreza era tenso y el municipio San Juan
Opico donde se encontraba Elvis no era la excepcion. Mientras terminaba su
cena, un policia entro a su casa y se lo llevo a la fuerza. Lo montaron en la
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patrulla y lo llevaron a la comisaria local donde lo desnudaron del torso, lo
fotografiaron y al poco tiempo exhibieron sus fotos en las redes sociales.

Elvis lleva mas de dos meses preso, pasando
hambre y lidiando con su diabetes. No tiene un
abogado que pueda defenderlo. Pese a las
circunstancias, su esposa mantiene fe de plomo
“primeramente el Sefior que Dios hara algo”,
sostiene, y asegura que “Dios lo va a liberar
porque ya no andaba en lo malo”.

Mientras tanto, el régimen sigue su marcha y
los penales, estan al borde del colapso. Se han
capturado a mas 37.000 personas, entre ellos
hermanos expandilleros como Elvis, quienes
habian dejado a la pandilla para dedicarse a
las cosas de Dios, pero eso parece no haber sido
suficiente.

Elvis capturado bajo el régimen
de excepcion / Foto: PNC
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La MS13 nunca sera
una pandilla para las
mujeres

Por: Carlos Garcia

La llamaremos Flaca porque queria el anonimato. Se considera una mujer
dura capaz de aguantar todo: explotacion laboral, marginacion, violencia
intrafamiliar, hambre, desamory hasta los secos azotes de la Mara Salvatrucha
en El Salvador.

Cuando recibio los trece segundos de golpes ininterrumpidos para brincarse,
o0 entrar, a la MS13 no estaba ni cerca de ser mayor de edad... y aguanto. Quiso
que la atizaran, jamas se hubiera permitido ingresar por el llamado “trencito”
0 sex-in, iniciacion exclusiva para las mujeres que consiste en ser penetradas
por una sucesion de homies que participan uno tras otro como vagones de
tren.

Ma4s bien Flaca demostro tener ese caracter fuerte, vigoroso e inquebrantable
que el imaginario pandilleril exige. No quiso dar “regalos de amor”, como
ella los llama, para ser aceptada, eso hubiera significado empezar con el pie
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izquierdo. Asi que se dedico a mimetizarse: caminar, vestirse y hablar como
uno mas del barrio, al punto de no tener un aspecto demasiado masculino.
Verse “machorra”, con caracteristicas asociadas a un hombre, no es del agrado
de los homeboys, 1o que resulta una batalla compleja de lidiar.

Las homegirls “deben cumplir el mismo rol que el varén” dice Frog, un viejo
pandillero, “pero que no se vea varonil”.

Encontrar ese punto cuesta.

kg

Es dificil saber cuantas mujeres hay en la MS13. Segun varios diagnosticos
académicos pueden representar hasta el 10 por ciento de la pandilla.

Las manos tatuadas de una mujer en la Mara Salvatrucha. Fuente: Policia Nacional Civil de El Salvador

A los trece afios Flaca decidid iniciarse por dos razones: la primera es la
misma que dicen la mayoria de los hombres cuando se les pregunta por qué
entraron a la pandilla y ésta es el llamado “el vacil”. El vacil es esa diversion
de compafieros que se fomenta cuando fuman marihuana juntos, escuchan
musica juntos, y, por supuesto, pelean juntos.
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La segunda y mads personal fue por venganza. Flaca estaba cansada de ver a
su padrastro golpear a su madre y por ende ser ella la encargada de sus dos
hermanos. Ese repudio combinado con asco la orill6 a buscar un espacio en el
cual pudiera vindicarse no necesariamente contra su principal enemigo sino
contra el mundo. Y lo encontrd en la MS13 que para entonces aceptaba sin
complicaciones a las mujeres.

Al terminar su iniciacién Flaca recibié su taka o apodo, que tampoco
revelaremos. Le inculcaron las reglas bdasicas del barrio: representar la
pandilla en todas partes, controlar la zona y acabar con las chavalas (nifias)
término despectivo que usan para referirse a sus enemigos.

La regla de oro después del brinco es clara: ver, oir y callar. Lo que sucede en
la pandilla es de la pandilla y Flaca ha visto y oido mucho. Hasta hoy tiene el
arrojo de confesar una parte de su pasado, pero esta pavida.

Tampoco podia negar la pertenencia a la M13, abusar sexualmente o delatar
porque podria ser castigada con fuertes azotes de 13, 26 0 39 segundos o hasta
la muerte

Todos los lideres, o ranfleros, eran hombres, asi que al ingresar a su nueva
familia oy0 la trillada retdrica que promete a las homegirls ser tratadas igual
que los hombres. Y ser respetadas y defendidas si alguien se sobrepasa.
Discurso que también aclara que, si hay que jalar el gatillo, hay que jalarlo
a la par “como cualquier homeboy”. Y Flaca estaba mas que preparada para
hacerlo.

Pero lo cierto es que no, las pandilleras jamas son tratadas por igual. Desde
sus primeros pasos en la pandilla la sobreproteccion que de inmediato le
brindaron sus compafieros fue un acto fetichista, un cuidado escrupuloso que
se obedecia meramente por su virginidad. Esa construccion social adoptada en
la pandilla, en el que se le da mas valor a una mujer si no ha tenido relaciones
sexuales. Muchos hombres ansiaban en la pandilla ese estado y algunos
querian arrebatarselo. Querian controlar su cuerpo y su deseo.

“Me cuidaban tanto que no dejaron que tuviera novio ni nada. Asi eran, no
permitian que saliera con nadie pues yo era virgen de todas y me creci con
clecha [aprendizaje pandilleril] de ellos que yo tenia que darme mi lugar, sino
me ensefiarian el respeto a la mala”, arroja Flaca afios después mientras sorbe
su café.

Uno de esos que tanto la protegia es actualmente uno de los lideres mas
importantes de la MS13 y quien ademads tenia la obsesion de olerle el pelo. E1
dia que éste se entero que Flaca habia perdido su virginidad dejo de hablarle.

En la pandilla las jerarquias se ganan a base de violencia y respeto. Sin
embargo, ganarse el respeto dentro de la MS13 es doblemente complicado
para las mujeres. Ellas ademas de tener que demostrar sangre fria deben
imponerse ante los atosigamientos constantes de sus colegas, quienes son los
primeros en acosarlas y paraddjicamente exigirles que se den a respetar.
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A la vez los homeboys se enojan si sus compaifieras no ponen un alto a sus
tocamientos. Ellos consideran que entonces eso “les gusta” y no conforme con
violentarlas, las culpan.

Asi es la vida ahi adentro y pese a ello, las homegirls aman la pandilla.

Con el tiempo Flaca desarrollé una violencia impasible. Aprendio a defenderse
para no dejarse. Matar fue uno de los rasgos mas severos y la manera mas facil
de mostrar su compromiso con la organizacion. En particular cogié un odio
contra los violadores. Que un hombre abuse sexualmente a una mujer le hace
perder los estribos, los mismos que perdio la vez que encontré a un sefior
abusando a una nifia.

“Ese dia se me desperto, se me activo el sensor”, recuerda con rencor, “lo subi
a una onda como un pedestal. Ahi lo encasqueté y lo amarré. Y le dije a los
bichos: ‘Traiganme el palo de la escoba’. ‘{No!’, me decian. ‘No’. ‘jCallense!’, les
decia. ‘Sienta lo que sinti6 la nifia’, le dije al hombre.

Lo puso en cuclillas y aparto a la nifia.

“Le meti el palo de la escoba en el trasero y le pegué una descuachipada que
respeto. Su mismo pito se le meti en la trompa”, dice algo orgullosa.

¢Lo mataste?, se le pregunta.

“Si”

Kk kg

Flaca fue dandose cuenta que las exigencias al interior de la pnadilla eran cada
vez mas complicadas para ellas, al grado de prohibirles una vida sentimental
fuera del grupo. Los homies limitaron a sus compafieras a tener unica y
exclusivamente relaciones afectivas con miembros de la Mara Salvatrucha y
les prohibieron querer a alguien mas.

Ellos consideran que, si las homegirls se relacionan con civiles, o paisas como
los suelen llamar, pueden desviar su atencion de la pandilla y enamorarlas al
grado de desistir y traicionar. Quien 0s0 tener una pareja paisa por “debajo
del agua” al ser descubierta recibidé una golpiza como correctivo.

Ese amor exclusivo por los homeboys ha sido interiorizado por las mujeres sin
ser conscientes de ello. A Flaca le “cuesta mucho” estar con alguien que no sea
pandillero y acepta tener una mayor predisposicion por estar con homeboys.

Lo mismo les pasa a muchas otras pandilleras. Les es casi natural enamorarse
de un pandillero, les sucede sin pensarlo. “Tenemos que quedarnos en el barrio
como mujeres que somos”, dice una a manera de justificacidn. Y a pesar de esa
predisposicion por ellos, ninguna se atreve a denunciar el control, el abuso y
la violencia que ellos ejercen sobre sus cuerpos. Para ellas se volvié un estado
natural.
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La intromisiéon en la vida privada de las homegirls llega al grado de
restringirles su vida sexual. Les es casi imposible gozar de una sexualidad
libre sin estigmatizaciones o condenas. Las demeritan por tener sexo con
varios hombres o por no estar comprometidas.

“No les gustan las mujeres faciles” dice Flaca, “a mi me prohibian que fuera
prostituta. Me decian que me iban a rajar de mi parte (vagina) como un
pescado, si hacia algo con alguien”.

A la vez las sefialan de ser “toxicas”, “putas” o “locas”.

Esos duros sefialamientos no la detuvieron ni un poco, tanto asi que el dia que
Flaca se embarazo ni lo esperaba. De pronto se encontro con el dilema de que
seria madre y eso no lo queria.

Ella queria sobre todo a la Mara Salvatrucha, esa pandilla que la excluia.

Flaca la abortada

Abortar fue en lo primero que penso Flaca cuando se enter6 de su embarazo.
Tanto ella como los homeboys creyeron que su vida pandilleril se habia
truncado, que pasaria el resto de sus dias encerrada en casa haciendo los
quehaceres domésticos, cuidando al nifio. Eso significaba privarla de la calle
y era lo ultimo que queria.

En una visita médica le pidio al doctor que le extrajera al nifio. No queria hijos,
sus batallas estaban en la calle, no en la casa. Su vida eran las dos letras: la M
ylasS.

“Los hijos son un estorbo”, se repetia una y otra vez.

En El Salvador no se puede abortar legalmente y conseguir un aborto
clandestino es dificil. Interrumpir un embarazo es un crimen tipificado como
“homicidio agravado” que se paga hasta con 30 afios de carcel de acuerdo con
el Codigo Penal.

El gobierno salvadorerio es de los pocos en el mundo que ha encarcelado
mujeres por tener abortos de manera natural, por interrumpir un embarazo
cuando la mujer estad en riesgo o por una violacion. Tal es el caso de Evelyn
Hernandez que en 2016 parié un feto muerto resultado de una vejacion
sistematica por parte de un pandillero y fue sentenciada a tres décadas de
prision.

Ese machismo se ve reflejado dentro de la MS13 como un espejo de la sociedad.
Y existen diferencias entre los pandilleros salvadorefios y aquellos que habian
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sido brincados (iniciados) en los Estados Unidos. Los deportados habian sido
“mas dulces con nosotras”, explica Flaca, mientras los nativos eran “mas
indios”, asegura ella.

Ante la negativa del médico de practicarle un aborto, Flaca llegé a pedirle a
un homie que la golpeara hasta matarle al crio. “Dame riata para sacarme al
hijo”, llego6 a exigirle, pero nadie se atrevio a matarle el feto a golpes. Quedaba
claro que ni la pandilla aplica abortos.

Nada evito que naciera su primogénito. El 18 de octubre, el dia que lo pari6 se
resistia a conocerlo.

“Llevatelo”, le espetaba a la enfermera. “No lo quiero ver”.

Pero tan pronto sus ojos se clavaron en el rostro de su bebé la ternura la
colisiono.

“Me hice blanda ahi”, susurra afios después.
La dureza de una pandillera se habia trastocado.

En ese momento la MS13 atravesaba un momento dificil. El gobierno
salvadorefio estaba implementando politicas represivas contra las pandillas
que se reflejaban en sus nombres: Mano Dura y Super Mano Dura. Homeboys
y homegirls fueron encarcelados como nunca antes, algunas veces por tener
un simple tatuaje o estar reunidos en una esquina.

Flaca resistio los embates de las politicas represivas al tiempo que criaba a
su hijo. No dejo ninguna de sus responsabilidades de lado, ni su hijo, ni la
pandilla, sorteando con éxito la prision.

Sin embargo, con los afios las cosas se complicaron para las homegirls.
Cuando la Mara Salvatrucha se replico incontrolablemente por El Salvador, el
liderazgo quedo en manos de los locales. Flaca dice que la pandilla se volvio
aun mas sexista y comenzo a cerrarles espacios, empezando con negarles su
participacion en los meetings o reuniones. Luego les prohibieron la entrada
a ciertas clicas. Alrededor de 2005, segun la version de varios pandilleros con
los que hablamos, la MS13 les cerro completamente las puertas a las mujeres.

Flaca permanecio como una sobreviviente. Para que Flaca saliera faltaria al
menos una década.

KRk

Para el 2006 Flaca tuvo su segundo hijo. Como en el primer caso, el padre era
de la MS13 eso le afecto la manera de ver a sus hijos, segun conto.

Este segundo nacio el 13 de diciembre. El 13 es el numero que adopto la MS
cuando se lig6 formalmente a los Surefios, un conglomerado de pandillas de
California del sur que responden a un grupo criminal carcelario en los EE.UU.
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que se llama Mexican Mafia. Y Flaca dice sentir un carifio especial por el
nacido ese dia.

Por el contrario, el primero nacio el 18 de octubre a pesar de los esfuerzos que
hizo para que naciera un dia antes. Ese es el numero del enemigo mas grande
de la MS13, la 18th Street. Asi que para ella ese amor no viene tan facil, por lo
que le celebra el cumpleafios cualquier dia que no sea el dieciocho.

Flaca cuenta que al interior de la pandilla experiment6 lo mas proximo al
carifio de pareja, pero no por mucho tiempo. Con uno de los padres llegé varias
veces a los golpes excesivos que terminaron en sangre y desvanecimientos.
La violencia intrafamiliar siempre estuvo ahi, pero nada la ha alejado de sus
hijos. Con ellos firme, siempre firme.

Las reclusas observan a otras reclusas mientras asisten a una misa. Foto: AP

El abuso sexual esta prohibido dentro de la Mara Salvatrucha, pero pocos
lo cumplen y Flaca ha sido victima de este abuso en tres ocasiones. Una de
esas sucedié cuando un homie abuso de ella sexualmente delante de otros
hombres. Flaca trato de defenderse a golpes, pero a los pocos segundos
estaba inconsciente y amarrada a un poste. Ella dice que algunos miembros
autorizaron que la ejecutaran pero que en ese momento el homie paro.
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“Antes de eso, nos vamos a divertir con ella”, dijo y comenzd a violarla frente
a los demas.

“Todos vieron que me viold”, recuerda.
“Son cosas que nadie quiere hablar y que a nadie le importan”, suspira.

En 2008 fue encarcelada. En prision se percatd de que la dindmica entre
homegirls era diametralmente distinta a la relacion con homeboys. Para
empezar, las carceles para mujeres no eran exclusivas para pandilleras.
Compartian espacio con presas comunes con las que tenian buena relacion. Y
enintramuroslas mareras se hacian cargo de todos los hijos de sus compafieras.
Los menores de cinco afios que vivian con sus madres por disposicion legal
eran cuidados por ellas.

“Todas son las tias, si, aunque no sean del barrio”, arroja.

Alinterior también se dedico a tatuar a sus compafieras, jamas habia explotado
ese talento soterrado hasta que en las celdas florecio.

Se percato que algunas compafieras hacian una especie de prostitucion virtual
enviando videos a compaifieros de Estados Unidos mostrandose desnudas y
masturbandose para recibir dinero. Fue testigo también de practicas lésbicas
de comparieras en las celdas a las cuales ella llegd a acusar con la pandilla.
Flaca es dura con ellas, ha reventado a batazos a aquella que ha osado acosarla
o0 insinuarle algo.

“No me gustan, me da cOlera”, afirma.
Ella cree que la mayoria de las homegirls son lesbianas.

En 2015 esta pandillera dejo el penal y en ese penal qued6 mucha de su energia
pandilleril. Su amor por la pandilla estaba consumiéndose con celeridad.

All4 afuera, en las calles, la situacion ya no fue la misma. Flaca habia cambiado,
algo en ella ya no se identificaba con la homegirl aguerrida y entregada a la
pandilla. En sus adentros aquel motor de la violencia se habia oxidado. Lo de
ser pandillera ya no le gusto y huyo.

Cambiar de banda

Con tantas heridas y dolores Flaca siempre renego de Dios, hasta que un dia
lo interpeld en sus adentros, en sus oraciones reto a Jesus para que apareciera
un homeboy que se encontraba desaparecido. Lo condicion¢ a Jesus Cristo y
le reprocho: “si realmente existes, devuélvemelo”. Para su sorpresa el homie
aparecio.
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Sin embargo, no se entrego a Dios, o por 1o menos “no le entregué mi corazon”,
dice.

Aun asi ese fue su primer avistamiento de Dios, mismo que le abrio las
posibilidades de venerarlo y poco a poco fue acercandose a la religion. Pero
ser aceptada en la comunidad cristiana costo. Durante sus primeros dias en el
templo la gente huia de ella.

“Cuando yo fui a una iglesia solo de visita, me senté en una banca, se quitaron
todos de la banca”, dice.

Por eso termind congregandose en una iglesia de pandilleros convertidos
“porque no en todas las iglesias nos ven bien”.

La idea que le habian vendido sus homies de que estarian ahi para siempre,
no se cumplio.

“Me quedé sola por servirle a ellos”, concluye con desgano.

Fue hace tres afios, y después de salir de la carcel y sin permiso de nadie,
que se alejo de la pandilla para encontrar cobijo en Dios. La llamaron desde
el penal para saber si era cierto el rumor que corria sobre su decision. Le
preguntaron si era sister, si realmente habia dejado a la pandilla por las cosas
de Dios, como dicen ellos.

“S1”, les djjo.
Pero seguian preguntando.

“Unos me dieron d&nimo y me desearon lo mejor y dijeron que era mejor a
que me volteara y otros me dijeron que era cobarde”, explica muchos afos
después en el 2021, cuando hablamos con ella.

Estaba firme y desde entonces decidi6 cholerear, o servir a Dios.

Kk kg

Como en la MS13, las iglesias evangélicas de expandilleros son en su mayoria
integradasy dirigidas por hombres. Y desde el primer momento Flaca entendio
que no importa si se movia de un bando a otro, su condicion no iba cambiar.

“Lee la biblia y quédate callada”, es como Flaca
describe la vida de una pandillera cristiana.
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En su congregacion, por ejemplo, es la inica mujer. Cuenta con un pastor como
lider espiritual, algo parecido al ranflero que lideraba su clica, s6lo que ahora
la encamina por los pasos del bien. Acude al culto lunes, miércoles y viernes; si
por alguna razon no asiste le reprochan, le dan una especie de falta y le dicen
que no tiene compromiso.

Las reclusas, una de ellas sosteniendo a su bebé, asisten a una misa. Foto: AP

Ya no fuma ni toma. Y dice que no tiene sexo. Explica que no quiere marquear,
o fallarle a Dios. Le gusta resumir que la vida de un marero convertido “es
como si fueras practicamente un homeboy, pero sin derecho a nada”. Pues un
pandillero convertido renuncia a los placeres, a los ingresos ilicitos, pero sigue
estando bajo el control de la pandilla. Te miran y examinan buscando que no
des un paso en falso para darles razon de que te ejecuten.

“Lee la biblia y quédate callada”, es como Flaca describe la vida de una
pandillera cristiana.

Sin embargo, la iglesia le ha dado la oportunidad de profesionalizarse un
poco, de asistir a reuniones de liderazgo, seminarios y estudios de teologia
para tener mas competencias. Pues al dia de hoy se parte todos los dias el lomo
en trabajos explotados para sacar a sus hijos adelante.
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Asistentes al culto. Fuente: Facebook

Como madre soltera solo tiene su esfuerzo como moneda de cambio. Pero no
es facil que la empleen, y no solo porque fue pandillera o porque es mujer,
sino porque la mayor parte de su vida se la dedico a la pandilla sin prepararse
académicamente. Quiere que sus hijos estudien y por eso no le importa tomar
trabajos extenuantes de repartidora, cargadora o empleada domestica para
llevar el sustento.

Esa disciplina desde la fe también exige obediencia y constancia, por ello debe
hacer caso de como vestir segun la tradicion biblica. Debe llevar falda larga,
no exhibir demasiada piel, pero tampoco ocultarla con maquillaje; mostrarse
al natural sin joyas o adornos. El control de su cuerpo pasé de una institucion
a la otra.

Asi la sociedad, mas que su pastor, estara satisfecha con su cambio espiritual,
pues la gente exige que la transformacion de un pandillero sea tangible.
Por eso Flaca desde que se sumo a las “cosas de Dios” se expresa con mayor
formalidad al hablar y al dirigirse a las personas. Hizo suyas ciertas posturas
morales. Hoy, por ejemplo, defiende el derecho a la vida y rechaza el aborto.

Aun asi se considera una mujer mads espiritual que religiosa, pues a pesar de
que forma parte de una iglesia evangélica hay cosas que no le gustan y no
entiende. No entiende, por ejemplo, por qué hay que salir a dar la palabra de
Dios a gritos y con megafonos.
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Tampoco comprende por qué los cristianos suprimen las muestras abiertas
de afecto y carifo. Califica a la iglesia cristiana de dura y conservadora en
esos temas. Y no le gusta. Se auto considera una “revolucionaria” tanto en la
religion como en la pandilla.

No se viste a cabalidad como lo marca los canones pues no ve nada de “malo”
en llevar las cejas y las pestafias pintadas. Su espiritualidad va mas alla de las
tradiciones.

Cuando comete un atropello o se acelera consulta la Biblia y encuentra
consuelo. El cristianismo se ha convertido en un paliativo para su ira.

En su vida diaria hay solo dos rutas: trabajo-casa o iglesia-casa. No mads. Ya no
se mete con nadie y no quiere saber nada de la pandilla. Todo lo que llega a sus
oidos es porque se lo contaron, porque es imposible no enterarse cuando se
vive en un barrio dominado por la Mara Salvatrucha. Pero ya no se involucra
en nada. Ya no quiere.

Esta atrapada entre dos mundos que desde lejos se miran dispares, pero que
se asemejan en sus adentros. Ambos grupos a los que ha pertenecido siempre
le exigieron adquirir conductas por su condicion de mujer. Hoy tiene miedo de
morir, pero sobre todo que le pase algo a sus hijos, que llegue la pandilla, los
ejecute y se los entregue a Cristo.

Hallegado a la dolorosa conclusion de que su vida ha sido una mala inversion.
Esta arrepentida de casi todo su pasado, de lo que fue y de lo que hizo; de la
transformacion que sufrio por un pufiado de homies que le vendieron la idea
que estarian ahi para siempre. Pero no estuvieron y no estan. Hoy esta sola
amarrada unicamente a su fe.
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