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Prélogo
Voces de un nuevo territorio-memoria de las
mujeres y feministas latinoamericanas

Maria Patricia Gonzalez Chavez

Las letras que surgen y evolucionan en esta obra arman un complejo
entramado de tres sistemas empirico-conceptuales: la memoria, las
mujeresylahistoriareivindicada,en un esfuerzo creativode interpretaciones
de profundo calado, en la imaginacion y construccion de un nuevo porvenir.
Dosrutas, que se encuentran unay otra vez, van entrelazando esta urdimbre
textual que hila con paciencia y tenacidad, con profundidad y constancia, la
diversidad de ideas y hechos alrededor del encuentro de esos tres sistemas
en la gran region latinoamericana.

Una direccion avanza hacia la insistencia, consciente y preocupada,
por un quehacer dedicado a las memorias diversas y sus tensiones, como
un asunto que a todas las personas concierne, en tanto que es un acto de
sensibilidad y empatia hacia la humanidad, que conduce a comprenderse
y sentirse desde nuevas dimensiones que tienen que ver con el tiempo
en que somos y trascendemos. Y en esa misma tesitura, otra direccion
se encamina a textualizar narraciones que recrean la realidad desde
apropiaciones con nuevos registros sonoros, formas, coloresy significados,
que a contracorriente levantan desconocidos telones de fondo para
interpretar el acontecer historico y cotidiano, para reconocerse como
sujetas y sujetos de espacios-tiempos que ya no son los mismos.

Es un texto que muestra reflexiones, teoria profunda pero también
cotidiana, experiencias creativas y novedosas, asi como propuestas sobre
como avanzar en diferentes terrenos, desde como resistir y rebelarse
ante un contexto de profundas discriminaciones e inequidades, hasta la
descolonizacion del pensamiento y la reflexion cientifica critica; elementos
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que crean, recrean e ilustran, mecanismos de empoderamiento desde la
subalternidad de diferentes 6rdenes.

Resulta importante destacar que las tematicas en esta gran puerta
grande latinoamericana hacia las memorias, el género y los feminismos
son conocidas; sin embargo, la ruta y el ritmo que nos presentan aportan
indudablemente nuevas luces; la primera transita hacia un delicado y
cuidadoso equilibrio entre el reconocimiento de una realidad abruptamente
violenta que fragmenta provocando olvidos, dolores y ausencias, pero al
mismo tiempo presenta una rebeldia ante ello, trayendo una y otra vez el
recuerdo, la sonoridad, la busqueda y la presencia del no-olvido, la lucha
y la resistencia, con un ritmo sin pausa, constante y tenaz que construye,
soporta y nutre cuerpos y colectivos.

Este trabajo se hunde en dos profundas raices que lo alimentan: la
experiencia empiricay la perspectiva tedrica. La primera remite alos hechos,
alos espacios, a los sucesos, como un recuento pormenorizado de distintas
realidades en que viven y hacen historia las mujeres, en diversas localidades
de Argentina, Chile, Brasil, Colombia, Pert, Guatemala, El Salvador, México
y Nicaragua. Y, por otra parte, el texto abunda en fuentes que sustentan
referencialmente posiciones rigurosas de conceptos, categorias y marcos
conceptuales para el analisis, el debate y la actualizacion permanente,
recorriendo una gran diversidad epistémica y metodologica que abarca
campos tematicos inter y transdisciplinarios, desde el género, la etnicidad,
el medioambiente, la economia, la migracion, la sociedad, la cultura, la
historia y la politica.

En cuatro apartados este libro integra diez articulos de diversa autoria: “Las
memorias de las madres ante las desapariciones de sus hijos e hijas”, “Memorias
en disputa: luchas feministas en torno a lugares de memoria”, “Mujeres al
cuidado de la memoria” y “Memorias de resistencias de mujeres”.

El primer apartado integra tres materiales que representan un dialogo
entre la memoria y las madres que buscan a sus hijos desaparecidos. El primer
trabajo, titulado “La trayectoria politica de la papay Zoila Lincoqueo: un
camino de amor y resistencia por su hijo detenido desaparecido en Chile”,
de Maria José Lucero, examina la desaparicion desde la region mapuche de la
Araucaria en Chile, con una perspectiva critica, escasamente abordada, acerca
delaidentidad étnica de las personas desaparecidas, y en consecuencia, de las
incansables luchas por la busqueda de la verdad y la justicia de sus familias,
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principalmente mujeres, que “también son desdefiadas por la sociedad
mayoritaria, a pesar de la vigorosa resistencia que han urdido desde los
comienzos de la dictadura militar hasta ahora”. La Araucaria fue un territorio
donde la mayoria de las victimas de la dictadura esta desaparecida y la
mayoria de los detenidos eran hombres, con lo cual las mujeres, trascendiendo
su rol de cuidadoras del hogar, asumieron el rol como encargadas de realizar
las busquedas de los cuerpos y del acceso a la justicia, logrando muchos
procesos organizativos con sus propios medios. Para abordar la trayectoria
de estas madres, la autora reconstruye la historia de la papay Zoila Lincoqueo,
madre de Nelson Curinir, un caso emblematico en el pais, pues fue el primer
detenido-desaparecido encontrado, después de 17 anos. El texto da cuenta de
lasincansables y dolorosas luchas de la madre en su busqueda hasta conseguir
al final un reconocimiento y dignificacion para Nencho, asi como presentar una
querella criminal con resultados cuestionables. Esta experiencia, de dolor y
resiliencia, se entreteje con otras memorias de mujeres mapuches que han sido
negadas, subordinadas, subalternizadas en la reconstruccion de la memoria
historica chilena. “Es por ello que las desapariciones forzadas en territorio
mapuche requieren ser comprendidas como parte de una acumulacion de
violencias y exclusiones historicas”, afirma la autora, quien concluye que
el amor que moviliza a las madres del Cono Sur de Latinoamérica esta mas
cerca de perfilarse como un motor de movilizacion politica que como la
reproduccion de sus roles tradicionales.

El segundo trabajo, “Transitar la ausencia: madres que buscan a sus
familiares desaparecidos en Guanajuato, México”, de Sandra Estrada
Maldonado, ofrece un panorama de contrapunto;, por un lado, la
desgarradora realidad mexicana actual en torno a las desapariciones de
personas y, por otro lado, la fuerza de las mujeres que a pesar de todo han
reinventado la maternidad, creando y construyendo caminos para enfrentar
amorosamente la ausencia, como lucha, resistencia y reivindicacion.
La autora va hilvanando un panorama de los desaparecidos en México,
retomando también la existencia de numerosos colectivos de busqueda. A
partir del concepto de maternidad, plantea una discusion desde lo publico
y lo privado y reflexiona en torno a la participacion de las mujeres en los
movimientos por los derechos, que irrumpe en la dimension de lo politico,
lo publico generalmente negado para ellas, “pues transitan de un papel
posiblemente visto como ‘buena madre’ hacia la politizacion y exigencias
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al Estado”. Desde aqui, la autora propone detenerse a pensar de qué formas
las madres, como figuras de resistencia, “han contribuido a transformar las
representaciones e imaginarios maternales”. Y profundiza en que las madres,
ademas de debatirse entre el dolor de la ausencia y la incertidumbre de no
saber con certeza qué paso con sus hijos, es posible también que, en la accion
de buscar, encuentren una forma de seguir maternando, “algunas incluso lo
expresan como una especie de obligacion pero que hacen con gusto porque
las mueve el deseo de encontrarles y entender lo que paso”. Para estas
mujeres cuyos dolores y dificultades logra plasmar el texto, hay estas tltimas
palabras: “Son las mujeres buscadoras quienes han ido encontrandose y con
ello reivindicando a las y los mas de 2 000 desaparecidos en Guanajuato”, que
tienen derecho a ser buscados —identificados e identificadas y en su caso
restituidos los restos— con todo y la confrontacion que esto implica hacia
el Estado y “que permite fortalecer la investidura politica de la maternidad”.

El tercer texto, escrito por Emilia Yang Rappaccioli y titulado “Mujeres,
madres y feministas en Nicaragua: resistiendo a través de la construccion de
la memoria y la lucha contra la impunidad”, es un trabajo que, entrelazando
las metaforas de la nacion y de la mujer, elabora una narrativa sobre “la
impunidad historica ante todas las violencias”. Colocando de inicio la crisis
de derechos humanos en la historia reciente, sus letras se centran en hacer
una breve revision historica del rol de las mujeres y madres en la politica del
pais, desde 1979 hasta el presente, para “discutir la experiencia de las Madres
de Abril, las jovenes estudiantes, activistas y feministas”, a partir de una
comprometida investigacion situada. El texto evoluciona articulando teoria
y experiencia, analizando y proponiendo formas de interpretar ese devenir de
las mujeres organizadas y en resistencia, sus luchas y propuestas, a lo largo
de cinco apartados: “Mujeres y maternidades revolucionarias”, “Dominacion,
feminismo y maternidades politizadas en la Nicaragua contemporanea”, “Ama
y No Olvida, una labor comtn de cuidado de la vida, el duelo y la memoria”,
“Articulacion intergeneracional de mujeres y cuerpos género disidentes en la
lucha contra la Impunidad” y “Conclusiones inconclusas: ternura, potencia,
sanacion y justicia feminista para humanizarnos”. A partir de reflexiones sobre
distintas experiencias, trabaja sobre la existencia de un modelo de masculinidad
hegemonica con raices historicas que atin esta presente en el régimen politico
actual. Asi también relata las condiciones en que las mujeres se organizaron
ante una situacion critica en que: “La violencia, el control, el despojo y la
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negacion se desplegaron con especial fuerza contra las comunidades mestizas
e indigenas durante el levantamiento de 2018, en una interseccion entre clase
y raza”, y refiere ademas la fundacion en ese mismo afo de la Asociacion
Madres de Abril (AMA). En el relato acerca del Museo de la Memoria contra
la Impunidad, la autora da cuenta de la importancia de dignificar a las victimas
mortales del Estado de Nicaragua para honrar su memoria y contrarrestar la
narrativa criminalizadora del régimen; y mas adelante se decanta sobre el dolor,
las emociones, sobre su vivencia y trascendencia desde los espacios colectivos.
Uno de los temas latentes en el trabajo es la articulacion intergeneracional
como una forma de resistencia, a través de las luchas entretiempos, y que se
refiere a como se han acuerpado las organizaciones de mujeres para vincularse
y actuar. Finalmente, el articulo cierra, en palabras de la propia autora, “con
algunas ideas sobre el futuro de la justicia con enfoque antiviolencia y feminista
y las posibilidades abolicionistas de las instituciones que ejercen violencia en
esta lucha contra la impunidad”.

El segundo apartado comienza con el texto “Contramonumentalidad,
memoria y género: el caso de la antimonumenta feminista de la Ciudad de
Meéxico”, de Irma Salas Siglienza. La autora propone un analisis sobre las
especificidades de la antimonumenta feminista de la Ciudad de México, “Vivasnos
queremos”, asi como de sus efectos en la articulacion de memorias colectivas.
Se explica en el texto que los procesos de resistencia en situaciones como la
de México, con un incremento exponencial de la violencia, no son solo para
denuncia, sino para preservar estas experiencias hasta que las victimas reciban
justicia y se restaure el tejido social. Desde esta mirada, las instalaciones
denominadas antimonumentos, en las que se realiza un duelo colectivo, han
sido una de las estrategias mas populares, pues plantean nuevas relaciones
entre memoria, arte y espacio publico. En la Ciudad de México se reconocen
seis: “Nos faltan 437, “Guarderia ABC”, “David y Miguel”, “Antimonumenta
contra el feminicidio”, “Pasta de Conchos” y “Movimiento del 2 de octubre
de 1968”. Todos ellos son denuncias sobre asuntos pendientes para la justicia
mexicana: desaparicion forzada, corrupcion y discriminacion por raza,
género, etnia o clase. Asi también, se han instalado memoriales en diversos
estados como Nuevo Leon, Sinaloa, Tamaulipas, Veracruz y Jalisco. No
obstante, reflexiona la autora con los autores Cisneros y Macais, una de las
cuestiones que necesitan ampliarse, repensarse y reelaborarse en relacion con
la antimonumentalidad mexicana, y otras “tecnologias de lamemoria”, es el tema
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del género. Centrandose en la antimonumenta feminista, colocada el 8 de marzo
de 2019, se describe como una escultura color morado con la forma del simbolo
feminista (simbolo de Venus), “dentro de la cual se alza un puno cerrado”, y
en la parte superior tiene escrito “En México 9 mujeres son asesinadas al dia”.
La autora explica los diversos elementos que articulan esta creacion, como la
carga simbolica de donde fue instalada, las actividades que se han realizado
en su espacio y sus efectos en la memoria, como la dignificacion de las luchas
de las familias y el cierre de sus procesos de duelo. Asi, concluye que las
estrategias de contramonumentalidad dialogica, como la antimonumenta, “tienen
la potencialidad de crear nuevas formas de entender y estar en el mundo, de
hacer y ser comunidad”.

El segundo, “Erigiendo memoria subterraneas: casas-museo de la memoria
en Pert y Colombia”, de la autora Ana Laura Monroy Tovar, es un texto que
desarrolla las formas en que se crean y recrean las memorias en un contexto
especifico, el marco latinoamericano de las transiciones democraticas y
posconflictos. Muchos paises de la region experimentaron largos y complejos
procesos de dictaduras y conflictos armados internos, en los cuales hubo
masivas violaciones a los derechos humanos, producto de amplias estrategias
contrainsurgentes; asi, en las transiciones a la democracia y a la paz se
experiment6 la necesidad de extender los derechos politicos, y con ello la
recuperacion de las memorias. De los diferentes ejercicios de significacion
del pasado, la autora se interesa en las “casas de la memoria” o “museos de la
memoria”, centrandose en dos experiencias: el Museo de la Memoria “Para
que no se repita”, gestionado por la Asociacion Nacional de Familiares de
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pera (ANFASEP), y la Casa
de la Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres, construida por la
Organizacion Femenina Popular (OFP) en Colombia. En ambos casos estan
plasmados los registros del relevante papel de las mujeres. La autora explica
que puede utilizarse la categoria de memorias subterrdneas para llamar los
recuerdos y narrativas producto de esos ejercicios de recuperacion del pasado.
En sus conclusiones comparte que, al interesarse por las casas-memoria en
Latinoamérica, le pareci6 “curioso que estos fueran proyectos construidos
por organizaciones que estan conformadas por mujeres y se reivindicaran
como tales”. Mientras que de modo general la ANFASEP ancla su identidad
en tanto madres quechuahablantes, la OFP se instala en la categoria general
de mujeres que luchan por la vida y pertenecen a una organizacion de base
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popular. Para finalizar, Monroy Tovar cita: “Estas descripciones dan para
problematizar atin mas la relacion entre las practicas de memoria y el género,
pues se agrega el factor interseccional”, y propone indagar con profundidad
en los simbolos que habitan en sus casas-museo, “pues son objetos cotidianos
que han cobrado un gran valor politico y afectivo en la manera en que estas
mujeres narran su Historia y en como plantean su Devenir”.

En el titulo del tercer y tultimo trabajo en este apartado, de Claudia Lagos
Lira: “Feminismos, memorias y dictadura en Chile: mujeres arquetipicas y
su representacion cultural (in)visible, (in)olvidada, (in)nombrada”, estan
escritos conceptos claves. Especificamente es un texto que se enfoca “en
las intersecciones entre feminismos, memoria y resistencia, con particular
énfasis en Chile™; explica Lagos Lira que su texto se refiere al conjunto de
materiales audiovisuales de ficcion y no ficcion, asi como otras producciones
que han intervenido en la espera publica para intentar “tender puentes o abrir
memorias de pasados y presentes entre distintas practicas, entre distintas
generaciones y acerca de distintas materialidades”. La autora anade que esta
perspectiva es deudora de lo que la activista feminista chilena Javiera Mansi
denomina “el hilo rojo de la rebeldia feminista”, pues conecta los puntos, las
distintas luchas, a las pobladoras y a las ollas comunes con las que las mujeres
se organizaban, y lo representara con vifietas, entendidas como un instante de la
historia, “que ilustran los complejos tejidos y representaciones de resistencias
femeninas, feministas y de mujeres” que durante la dictadura e incluso hoy
fueron resistentes ante la tortura y el exilio, pero siguen buscando justicia.

A través de las cuatro vifietas, conjunto de narraciones e imagenes, se
despliegan los eventos y las representaciones que reconstruyen esa memoria
traida al espacio publico, ejerciendo su poder de visibilizar y resistir: “Vineta
1. Monumento a las Mujeres Victimas de la Represion Politica™; “Vineta 2.
Un violador en tu camino, Las Tesis”; “Vifieta 3. Sobrevivientes, resistentes
y guerrilleras”; “Vineta 4. Otras familias: el edificio de los chilenos”. Esta
obra, escrita desde la mirada del tiempo que transcurre imparable del pasado
hacia el futuro, reconstruye los eventos que hay que disputarle al olvido, para
instalarse como una colorida voz roja y violeta, llena de sentido, creada desde
las mujeres para conocerse mas, para reinterpretarse una y otra vez, para
abrazarse entre ellas y al mundo que las rodea, brindando la posibilidad de
acercarse de nueva cuenta a la realidad, para sentirse y comprenderse con
otra densidad en su ser y en la del mundo.
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En el tercer apartado dos autoras se centran en el dialogo entre las mujeres
y la memoria. El trabajo inicial de Victoria Pasero Brozovich: “Cuidar la
memoria:laobstinadapracticadenoolvidarante las desapariciones de mujeres
en Mendoza, Argentina”, elabora una linea argumentativa construida desde
el concepto de “las memorias como territorio” que son cuidados y sostenidos
por el trabajo de las mujeres, “quienes con sus practicas reparan lo comun/
comunitario, en procura de reconstruir los cuerpos-territorios colectivos,
avasallados por el entramado de la violencia patriarcal, racista, clasista y
colonial”. Con una secuencia tematica que evoluciona desde las multiples
vulnerabilidades que las mujeres enfrentan, hasta las formas restauradoras
que les proporciona el trabajo por la memoria, la autora se detiene un
momento para hablar de la violencia en los cuerpos de las mujeres, como los
feminicidios y desapariciones de nifias y mujeres en el continente. Con la
imagen de un mural, que representa a tres mujeres desaparecidas, la autora
escribe que las nombra a ellas, Soledad, Johana y Gisela; a ellas, aunque “no se
conocian, pero desde una imaginacion feminista, las juntamos y las pintamos
sonrientes”, recordando a quienes pasan “que la memoria no se negocia, no
se pisotea, no se extingue”. Desde sus reflexiones sobre esos cuerpos heridos,
sintientes, pero también cuerpos-territorios nutritivos, lo que hace referencia a la
curacion de las heridas con procesos vitales y colectivos, la autora finaliza con
un llamado a “alimentar el fuego de la memoria”, en esa “busqueda obstinada
por verdad, memoria y justicia; en esa insistencia de narrar para no olvidar”.

El segundo trabajo de este apartado, “Narrarnos en letras, hilos e imagenes:
la memoria autobiografica para no olvidar(nos). Talleres de practicas
autobiograficas en México”, de Alejandra Nallely Collado Campos, tiene dos
objetivos: por una parte, nombrar la practica autobiografica de mujeres que se
narran a través de practicas como los relatos, los collages y los bordados, y, por
otra, identificar los aspectos de la creacion autobiografica que laubican “como
una herramienta de la autohistoria, y una practica disidente, de resistencia y
al margen de lo establecido”. Situada en el “ecosistema digital pandémico”,
que permitid maximizar los alcances y usos de las citadas practicas, se
convirtieron en temas centrales de talleres feministas y se compartieron en
linea con la llegada de la COVID-19. En el relato surgen los fotobordados,
collages, bordados con técnicas mixtas y textos autobiograficos, como una
forma de “poner el cuerpo” y de acuerparse, con todas aquellas con quienes
desde diferenteslatitudes se han conectado a través de losrecuadros del Zoom,
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“que no impidieron que resistiéramos juntas desde el autoconocimiento, la
denuncia, la resiliencia y la memoria colectiva”. La autora explica que disen6
un taller de escritura autobiografica que “desarrolla un poder creativo,
artistico, reivindicativo y de resistencia”. Los resultados de esta experiencia
fueron “potentes y emotivos”, ya que en este espacio las mujeres no solo
escuchaban a otras, sino que encontraron su propia voz. Hubo tres circulos
de lectura que tuvieron, entre otros resultados, la publicacion de un libro:
Autobiografias rebeldes, con las narraciones de 27 mujeres, y asi, al escribir,
leer en voz alta, compartir los sentipensares, llorar con los relatos de las otras,
atreverse a traer a la luz esas memorias y voces “que enviamos a la oscuridad
por tanto tiempo”, fue acuerparse, poner el cuerpo. Una reflexion final en voz de
la autora: “Reescribir nuestra imagen, reconstruir nuestro archivo como un
nicho de la memoria, es una responsabilidad historica y colectiva; escribir y
leernos entre mujeres es un acto de reivindicacion politica.

El primer trabajo del cuarto y altimo apartado corresponde a las autoras
Maria Raiane Felix Bezerra y Cicera Nunes: “Questdes de raca e género:
memorias e relatos das vivéncias de uma mulher negra do Cariri-Ceara-
Brasil, no Partido dos Trabalhadores (PT)”. El espacio donde se desarrolla
es en la region del sur del estado de Ceara en el nordeste de Brasil, repleto
de tradiciones ligadas a la religiosidad y de estereotipos de corononelismo,
patriarcado, racismo, LGBTTQIA+fobia y machismo, que sittan a la region
del Cariri en uno de los indices mas altos en peligrosidad y violencia contra
las mujeres. Sin embargo, con todos estos marcadores, Cariri también es un
espacio de muchas revueltas, movimientos y levantamientos a favor de los
derechos de las mujeres y de la poblacion victimizada por las desigualdades
que involucran a las capas de luchas populares y olvidadas como la poblacion
negra, indigena, quilombola, LGBTTQIA+ y rural. De las movilizaciones
surgio la articulacion con el Frente de Mujeres de Movimientos de Cariri
Cearense, un movimiento interseccional que dio voz al movimiento feminista
y de las mujeres, con multiplicidad de identidades para incluir a todas sin
excepcion: “Susluchas estan en la perspectiva de pensar las opresiones ligadas
ala clase social, la raza, el género y la diversidad en cuanto a las orientaciones
sexuales”. Cita la autora que a partir de las discusiones que tuvieron nacio la
12 Marcha de Mujeres Negras de Cariri-Ceara, articulada y propuesta por el
Grupo de Valorizacion Negra de Cariri (GRUNEC). Con este escenario de
fondo, la autora relata la trayectoria de lucha de Antonia Mendes, una mujer
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afrobrasilena del Partido de los Trabajadores (PT), asi como los problemas
enfrentados en esta organizacion al abordar el género, la situacion de la
poblacion negra y la desigualdad racial. Una de las reflexiones finales de la
autora es que la experiencia de Antonia es necesaria para comprender y dar
voz a las muchas opresiones vividas, no solo por las mujeres negras, “sino por
toda una diversidad de personas que estan en la militancia de los partidos
politicos de izquierda y que sufren cierta violencia que atin no tiene su debida
atencion en muchos circuitos académicos”.

El texto de Mirna Yazmin Estrella Vega, “El éxodo infinito: tejiendo
las memorias de resistencia de migrantes centroamericanas”, muestra
experiencias, “trayectorias que desde el dolor y la busqueda de una vida digna
han generado estrategias de resistencia al continuum de violencia estructural
y cultural, construyendo a través de sus testimonios una memoria colectiva
de la lucha por la dignidad y la vida”. En su papel historico de expulsion de
migrantes, Centroamérica ha visto un incremento notorio en veinte anos,
producto del aumento exponencial de la violencia extrema y de género,
asi también, de como el paso por México significa también enfrentarse a
terribles manifestaciones de violencia “como el secuestro, la extorsion, el
reclutamiento o la desaparicion forzada por parte de los grupos criminales
que controlan ciertos territorios de transito”. Los testimonios de las
migrantes que recoge la autora fueron obtenidos en distintos momentos en
diferentes lugares de El Salvador y México. Una de las categorias de analisis
fue la de memoria, para resignificar los procesos individuales en funcion de
la memoria colectiva, “como una forma de construir una nueva perspectiva
de la migracion de mujeres de la region”. Al final, la autora reflexiona sobre
estas mujeres “como sujetos sociales que resisten, crean y reconstruyen su
entorno individual y social para resignificar e impulsar transformaciones con
mayores alcances”, de tal manera que recuperar estas historias implica una
potencia que permite establecer dialogos intergeneracionales a largo plazo
para reafirmar el derecho a la movilidad humana a través de la construccion
de lazos solidarios en todos los espacios.

Diez trabajos que constituyen un recuento de eventos, memorias de
luchas y resistencias, que se hunden en la gran historia latinoamericana,
configurando una multiplicidad de voces que desde distintas realidades
exponeny desgranan como ven su mundo muchas mujeres, que se posicionan
desde distintas perspectivas, desde la epistemologia feminista, la critica al
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feminismo occidental o desde lo decolonial, en una dimension dialéctica
del analisis que, no conforme con ofrecer el pensamiento propio individual
y colectivo, va mas alla, colocando temas para el debate que permita seguir
construyendo teoria critica, pero, sobre todo, que provoque una revision
para el cambio de practicas, actitudes y valores que convencionalmente se
dan por hechos.

Es también un fascinante recuento de rebeldias, transgresiones y
transformaciones, producto de miles de silentes luchas que merecen un
lugar privilegiado en el registro historico, irrumpiendo como nuevas
formas de representacion simbolica, oral y escrita, que inauguran un paisaje
sonoro de voces y artefactos, desafiando un porvenir para transcender el
imaginario narrado, aprendiendo de aquellas que comparten sus historias,
extendiendo el territorio-memoria de las mujeres desde distintos rincones
del continente.

Portodoello, estaobraesunainvitacion a hacer memoria, tomar conciencia,
abrirse a los sentimientos y dejarse habitar por la esperanza.
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Ana Gabriela Rincén Rubio

Este libro estd dedicado a las mujeres
que amaron y aman d personds desaparecidas.

| presente tomo tiene el objetivo de poner en dialogo diversos enfoques

sobre la relacion entre las memorias y las resistencias protagonizadas por
movimientos de mujeres y feministas de Abya Yala a través de experiencias
de mujeres de Argentina, Chile, Brasil, México, Nicaragua, Pert, Colombia,
El Salvador y Honduras. Este libro, al igual que toda la coleccion Feminismo,
memoriayresistenciaen América Latina, es fruto del seminario virtual internacional
con el mismo nombre, llevado a cabo en 2021,! en el que participaron mas de
50 personas de varios paises de Latinoamérica y el Caribe.

Alli, profesoras y estudiantes de diversas latitudes, formaciones y edades
dialogamos sobre la importancia y los alcances de la memoria como practica
social y forma de resistencia frente a diversas violencias ejercidas o toleradas
por los Estados en nuestro continente, centrandonos especialmente en las
perpetradas en el pasado reciente por dictaduras militares, y en las que
enfrentamos en laactualidad, comolaviolencia feminicidaylas desapariciones
y asesinatos vinculados al crimen organizado. Aunque se presentaron varias
conceptualizaciones de memoria, grosso modo, concordamos con Piper y
Calveiro (2019), para quienes la memoria es una practica social que produce
sentido sobre el pasado, el presente y el futuro.

1 Organizado por el grupo de trabajo “Feminismos, cuerpos y espacios”.
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Ciertamente, hacer memoria es algo mas complejo que un simple ejercicio
de acumulacion de recuerdos, es tejer el tiempo con hilos de pasados,
presentes y futuros. En ideas de Jelin (2021), hacer memoria implica decidir
qué del pasado traemos al presente para disefar un proyecto a futuro. Hacer
memoria también es tejer subjetividades, implica un proceso que conecta
nuestras memorias individuales y colectivas; como pensaba Halbwchs (1968,
en Jelin, 2001:20) “uno no recuerda solo” (o solas, en nuestro caso).

Para Ana Lucrecia Molina (2021),? recordar es volver a pasar por el corazon
(re:volveray cordar: corazon), al tiempo que sostiene que hay unalucha politica
alrededor de los recuerdos. Asi, hacer memoria puede ser una estrategia de
cuidado para preservar el recuerdo de las personas amadas y redignificarlas,
y cuando la memoria logra fisurar o poner en tension el poder, hacer memoria
también implica resistir (Piper y Calveiro, 2019). La memoria como practica
social envuelve disputas narrativas a diferentes escalas, incluidas las que se
enfrentan a la historia hegemonica construida por los Estados nacion y por
las estructuras de poder globales y patriarcales. En efecto, la memoria esta
vinculada a la ruptura de los pactos de silencio y olvido, condicion necesaria
de los pactos de impunidad; es asi como, en muchos casos, hacer memoria es
buscar justicia.

Como afirman Troncoso y Piper (2015), hacer memoria también es hacer
género, pues la memoria incide en las relaciones de género, y al mismo tiempo
los mandatos de género inciden en los contenidos de la memoria. Al respecto,
dichas autoras alertan sobre la posibilidad de caer en ideas esencialistas y
homogeneizantes al pensar en términos de “memorias de mujeres”, lo que
no significa que el llamado sea a desconocer la dimension de género de la
memoria. Mas bien, lainvitacion es a considerar que “una memoria de mujeres
puede ser o no ser desestabilizadora y critica dependiendo del uso que se le
dé, de la intencion de su uso, del momento historico en el cual es invocada”
(Troncoso y Piper, 2015:85). Lo anterior se complejiza al interseccionar el
género con otras categorias de desigualdad, como lo clase, la etnicidad, la
edad y la discapacidad.

Considerando lo anterior, este libro permite pensar en una suerte de
memoria continental generizada a través de cuatro hilos conductores. Uno

2 Socidloga y defensora de derechos humanos. Hermana de Emmma, torturada y violada, y de
Marco Antonio, nifio desaparecido por la inteligencia militar guatemalteca.
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de estos hilos es la lucha de las madres de personas desaparecidas, pues, tal
como senala Yang (en este libro), existe en América Latina una genealogia del
activismo de madres cuyos hijos e hijas han sido desaparecidos o asesinados,
que incluye a grupos como: las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina; las
madres y padres de los normalistas de Ayotzinapa, en México, y los familiares
de victimas de brutalidad policial racializada en Estados Unidos. También
hacen parte de esta genealogia los casos documentados en los tres primeros
capitulos de este libro: las madres de personas mapuches victimas de
desaparicion durante la dictadura en Chile; las madres que lideran diversos
colectivos emergentes de buscadores en Guanajuato, México, y la Asociacion
de Madres de Abril, en Nicaragua.

Precisamente, este tema es desarrollado en el primer apartado “Las
memorias de las madres ante las desapariciones de sus hijos e hijas”. En
este se aborda el protagonismo de las mujeres en los procesos organizativos
autonomos de busqueda de personas desaparecidas en contextos de violencia,
impunidad y ausencia del Estado. Dichas mujeres, especialmente las madres y
familiares cercanas de las victimas, buscan a sus seres amados enfrentandose a
intimidaciones y otras violencias dirigidas a silenciar sus demandas de justicia,
incluyendo la posibilidad de ser ellas mismas desaparecidas y asesinadas; bien
conocemos el caso de Marisela Escobedo,? asi como tantos otros.

Maria José Lucero, Sandra Estrada y Emilia Yang coinciden en que las
madres buscadoras “han desafiado el rol tradicional de la maternidad al
trasladarla desde el ambito de lo privado a lo pablico, por lo que sus luchas
estan mas cerca de perfilarse como un motor de accion politica que de la
reproduccion de los roles tradicionales de género en los que comtnmente se
les identifica” (Lucero, en este libro).

El segundo hilo conductor tiene que ver con las luchas de mujeres y
feministas por lugares memoria, los cuales hacen referencia a la dimension
rememoradora que poseen los objetos materiales como monumentos, museos
y plazas, e inmateriales como conmemoraciones y performances (Nora, 1998).
En efecto, los lugares de memoria no se reducen a objetos puramente fisicos,
palpables o visibles, sino a una nocion abstracta y simbolica destinada a “la
exploracion de un sistema simbolico y de la construccion de un modelo de

3 Activista social mexicana asesinada en 2008 mientras protestaba por el feminicidio de su hija.
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representaciones” (Nora, 1998:32). Por su parte, Llona (2009) explica que los
lugares delamemoria, en tanto espacios de recreacion de experiencias, pueden
ser capaces de generar emociones y sentimientos de empatia en el presente
hacia los y las protagonistas del pasado y sus vivencias. La autora sefiala que
este proceso constituye una manera de establecer lazos de solidaridad y de
identificacion, lo que puede servir para objetivos feministas.

En particular, en la segunda parte del libro, “Memorias en disputa: luchas
feministas en torno a lugares de memoria”, se analiza este tema desde un
enfoque feminista latinoamericano problematizando practicas relacionadas
con el arte, la museologia y la intervencion urbana, como antimonumentos,
casas-museo, materiales audiovisuales y performance, en tanto formas de
visibilizar demandas feministas y denunciar violaciones de derechos humanos.

Las experiencias presentadas por Irma Salas, Ana Laura Monroy y
Claudia Lagos incluyen practicas contrahegemonicas, narrativas no
oficiales y disputas sobre el pasado que transgreden las formas monoliticas
y verticales de construccion y transmision de la memoria. Las autoras
coinciden en que el consenso no es la intencion primordial de los lugares
de memoria pensados a partir de enfoques contrahegemonicos, mas bien,
estos lugares propician la identificacion de los conflictos existentes en
las sociedades integradas por multiples actoras y actores, entre los que
puede haber encuentros y desencuentros, y que tienen proyectos politicos
a veces en sinergia y otras en contraposicion. Como precisa Monroy, las
memorias subterraneas “no solo se interpelan en una direccion vertical, con
el nivel estatal, sino también a nivel horizontal, entre otro tipo de memorias
subterraneas” (en este libro).

Un tercer hilo es la feminizacion del cuidado de la memoria, trabajo de
cuidado paralelo al de la tierra, las semillas y la Vida, en el sentido amplio
de la palabra. Asi, en las mujeres recae la transmision de las memorias
familiares y comunitarias, las cuales preservan y actualizan elaborando
albumes familiares, guardando esmeradamente los objetos mas preciados de
los miembros de la familia, almacenando mechoncitos de cabello 0 marcando
en las paredes el crecimiento de los infantes. También cuentan anécdotas y
comparten recetas, expedientes, dibujos, para que las generaciones futuras
puedan acceder a ellos. No obstante, a pesar de que el cuidado de los recuerdos
es un trabajo feminizado, no ha habido suficiente reconocimiento hacia las
mujeres en la construccion de la memoria historica de los Estados-nacion,
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al contrario, la exclusion femenina del ambito de politica publica ha sido la
constante (Yuval, 2004).

Justamente en la tercera seccion, “Mujeres al cuidado de la memoria”,
se visibiliza que, al igual que otros territorios materiales y simbolicos, las
memorias son cuidadasy sistematizadas principalmente por mujeres. Victoria
Pasero y Alejandra Collado presentan experiencias en las cuales mujeres han
logrado hacer recordar a las que se insiste en olvidar, como a las desaparecidas,
persistiendo en nombrarlas y visibilizarlas a través de historias, fotografias,
pinturas, bordados. Cuidar la memoria de las mujeres que amamos también
incluye recordarnos a nosotras mismas, mas jovenes, en los diferentes ciclos y
retos que hemos atravesado a lo largo de nuestra experiencia vital y reconocer
vivencias comunes a otras mujeres, ejercicio nada irrelevante en un sistema
que nos pretende alienadas y aisladas.

Un cuarto hilo se refiere a la importancia y la fuerza de las narrativas
de mujeres que han atravesado procesos de resistencia y la manera en
que estas se articulan con memorias colectivas de comunidades y grupos
sociales que han sido oprimidos historica y sistematicamente. Como
apuntan Troncoso y Piper: “El potencial subversivo y critico de las
memorias orales es enorme, ya que desestabiliza la autoridad del sujeto
hegemonico del testimonio” (2015:76).

En este orden de ideas, en la cuarta y altima parte de este libro “Memorias
de resistencias de mujeres”, Maria Felix y Cicera Nunes evidencian que los
relatos de mujeres negras militantes de movimientos sociales y partidos
politicos de izquierda son necesarios para comprender las muchas opresiones
vividas no solo por ellas, sino por toda una diversidad de personas. Por su
parte, Mirna Estrella pone a discusion la memoria como forma de resistencia
de mujeres en procesos migratorios y afirma que “recuperar estas historias
permite establecer dialogos intergeneracionales para reafirmar el derecho a
la movilidad humana a través de la construccion de lazos solidarios en todos
los espacios en que se realizan los movimientos” (en este libro).

Sobre los capitulos: un bordado de memorias

A continuacion, se presenta un panorama de cada capitulo para redondear
lo escrito sobre los cuatro hilos conductores en torno alos cuales se organiza
este libro.
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El capitulo “La trayectoria politica de la papay Zoila Lincoqueo:
un camino de amor y resistencia por su hijo detenido desaparecido en
Chile”, de Maria José Lucero, reflexiona en torno a la politizacion de
las identidades de las familiares de detenidos desaparecidos mapuche,
tomando como eje principal la trayectoria politica de la papay Zoila, madre
de Nelson Curinir, primer detenido-desaparecido encontrado. La autora
sostiene que la identidad étnica de las personas desaparecidas durante la
dictadura militar chilena ha recibido poca atencion en general, incluyendo
los estudios académicos. Esta omision ha tenido como consecuencia que los
esfuerzos por la busqueda de verdad y justicia de las madres de las victimas
de desaparicion sean invisibilizados y menospreciados.

Para la autora, considerar el factor étnico es clave para comprender las
desapariciones de personas mapuches como parte de un continuum de
violencias de muy larga data. Luego de un profundo analisis sobre este tema
a partir de lo vivido por la papay Zoila, la autora concluye que, “aunque
pareciera que la lucha de las madres por sus hijos e hijas desaparecidas en
el Cono Sur representa y reproduce los roles de género tradicionales, lo
cierto es que experiencias como la de la papay Zoila demuestran el papel
profundamente politico de la maternidad”.

En el mismo tenor, Sandra Estrada Maldonado, autora de “Transitar la
ausencia: madres que buscan a sus familiares desaparecidos en Guanajuato,
Meéxico”, discurre sobre la conformacion de varios colectivos y agrupaciones
que retnen a cientos de personas, en su mayoria mujeres, quienes buscan a sus
seres queridos desaparecidos en varios municipios de Guanajuato. Con base en
este caso, la autora explica la manera en que las maternidades transformadas
permiten resistir y demandar justicia, considerando que las madres buscadoras
han transitado “del papel de ‘buena madre’, hacia la politizacion y exigencias
al Estado, desplazando algunos de los roles tradicionalmente asignados; asi
que aunque no destruyen el sistema, tampoco lo reproducen acriticamente”.
Ciertamente, como afirma Estrada, el ejercicio de la maternidad de las
mujeres buscadoras no es simple, estatico o monocromatico, sino que articula
dimensiones politicas de exigencia de justicia, y subjetivas de esperanza, afecto
y recuerdos. Mas alla de lo anterior, este texto es especialmente esclarecedor
respecto a la construccion de colectividades a partir de la identificacion y
empatia entre mujeres que enfrentan la desaparicion de sus familiares, pues
estas emociones son la plataforma de una lucha comun.
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El capitulo tres, de Emilia Yang Rappaccioli, “Mujeres, madres y feministas
en Nicaragua: resistiendo a través de la construccion de la memoria y la lucha
contra la impunidad”, presenta una revision historica del rol de las mujeres
y madres en la politica nicaragtiense desde la Insurreccion Popular de 1979
hasta el presente, haciendo énfasis en las experiencias de la organizacion de
Madres de Héroes y Martires, y de la Asociacion Madres de Abril (AMA). La
autora parte de sus experiencias, observaciones y conocimientos adquiridos
trabajando con la AMA para construir un museo por la memoria y la lucha
contra el olvido en su pais: Nicaragua.

En sumanuscrito, Yang también recupera las voces de jovenes y feministas
nicaragiienses que estan pensando sobre el rol de las mujeres desde
distintos angulos y disciplinas, y nos lleva a presentir un futuro cercano
de colaboracion intergeneracional contra la impunidad entre AMA, el
movimiento feminista y el estudiantil. Este capitulo aporta una pieza mas al
analisis sobre la memoria y la maternidad, pues advierte sobre la utilizacion
estratégica y malintencionada de una idea estereotipada de maternidad en
el discurso politico “como herramienta para despolitizar y desmovilizar a la
mujer, deslegitimando sus demandas feministas y situandola en el mismo
lugar que los ‘terroristas™.

En el capitulo cuatro, “Contramonumentalidad, memoria y género:
el caso de la antimonumenta feminista de la Ciudad de México”,
Irma Salas Siglienza analiza las especificidades de la antimonumenta
feminista de la Ciudad de México “Vivas nos queremos” en funcion de
los postulados de la contramonumentalidad. A lo largo del texto, la
autora estudia la Antimonumenta feminista como un caso paradigmatico
de contramonumentalidad dialogica, explora las posibilidades de esta
instalacion en la ampliacion de la nocion de “victima”, y contrasta las
experiencias de memoria contenidas en la Antimonumenta con el relato
oficial narrado a través de construcciones iconicas como el Palacio de Bellas
Artes. Ademas, este texto representa una importante aportacion al estudio
sobre emociones como la esperanza dentro de los movimientos sociales
contrahegemonicos y la manera en que estas emociones vinculan al ptblico
con los antimonumentos.

Por su parte, Ana Laura Monroy Tovar, autora del quinto capitulo,
“Erigiendo memorias subterraneas. Casas-museo de la memoria en Pert
y Colombia”, busca visibilizar la iniciativa de dos grupos de mujeres que
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han edificado casas-museos de la memoria: el Museo de la Memoria “Para
que no se repita”, gestionado por la Asociacion Nacional de Familiares
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pera (ANFASEP), y la
Casa de la Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres, gestionada
por la Organizacion Femenina Popular (OFP). La autora considera ambas
agrupaciones como emprendedoras de la memoria, en las que destaca la
participacion de mujeres en los procesos de paz yjusticiay en la construccion
de politicas de la memoria en contextos de transicion politica; asimismo,
presenta las memorias colectivas de las mujeres de estas asociaciones como
memorias subterraneas, pues fueron memorias clandestinas durante los
capitulos de represion.

Monroy encuentra que estas practicas de memoria se han construido
desde el encuentro y el acompanamiento, pero también desde el dolor.
Aun asi, al emprender politicas de la memoria simbolicas y materiales para
construir “un futuro donde justicia, no repeticion, paz y defensa de la vida
sean una realidad en la region latinoamericana”, estas mujeres han escapado
de la vision estereotipada y reduccionista que las coloca solo como victimas
sufrientes y pasivas. Por ultimo, la autora anima a poner mayor atencion en
los discursos museograficos y a indagar con profundidad en los simbolos que
habitan estas casas-museo.

El capitulo seis, de Claudia Lagos Lira, “Feminismos, memorias y
dictadura en Chile: mujeres arquetipicas y su representacion cultural (in)
visible, (in)olvidada, (in)nombrada”, analiza un conjunto de materiales
audiovisuales e intervenciones en la esfera publica que permiten reflexionar
sobre las resistencias de las mujeres en la dictadura chilena. A lo largo del
texto, la autora desarrolla cuatro vifetas, concepto con el que se refiere a
un instante de la historia: 1) el Monumento a las Mujeres Victimas de la
Represion Politica; 2) Un violador en tu camino, Las Tesis; 3) Sobrevivientes,
resistentes y guerrilleras, y 4) Otras familias: el edificio de los chilenos.
A partir de este conjunto de viietas “se ilustran los complejos tejidos y
representaciones de resistencias femeninas, feministas y de mujeres durante
la dictadura”y sus “dialogos, encuentros y desencuentros, con las memorias
que hoy construimos y compartimos”.

Por otro lado, Victoria Pasero Brozovich, en “Cuidar la memoria: la
obstinada practica de no olvidar ante las desapariciones de mujeres en
Mendoza, Argentina” propone la(s) memoria(s) como “territorios que son
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cuidados y sostenidos por el trabajo de mujeres; quienes con sus practicas
reparan lo comtin/comunitario y procuran reconstruir los cuerpos-territorios
colectivos, avasallados por el entramado de la violencia patriarcal, racista,
clasista y colonial”. La autora hilvana sus reflexiones a partir de tres mujeres
desaparecidas en Mendoza, Argentina: Soledad Olivera, Johana Chacon y
Gisela Gutiérrez quienes, aunque no se conocieron entre si, se han unido
por el recuerdo amoroso de las mujeres que las buscan. En estas busquedas,
“los cuidados y los afectos se producen como resistencias subalternas y se
enmarcan en una pedagogia de la memoria que propone una desprivatizacion
del duelo para la erradicacion de las violencias [...]. Ahi se tejen lazos de
familiaridad y parentesco no sanguineo, a partir de las redes de solidaridad y
ayuda mutua, entre familiares que buscan respuestas”.

En el octavo capitulo, “Narrarnos en letras, hilos e imagenes: la memoria
autobiografica para no olvidar(nos). Talleres de practicas autobiograficas
en México”, Alejandra Nallely Collado Campos reflexiona sobre la practica
autobiografica de mujeres que se narran a través de relatos, collages y
bordados, e identifica los aspectos de la creacion autobiografica que sittian
esta practica como una herramienta de laautohistoria disidente, de resistencia
y al margen de lo establecido. Todo esto deviene de su propia relacion con
estas practicas, incluyendo el emprendimiento de un taller de escritura
autobiografica, espacio en el que, piensa la autora, “nadie le ha tenido que dar
voz a nadie”. Collado explica que las mujeres han encontrado su propia voz
inspiradas y acompanadas por las voces de otras mujeres, pero no solo las de
sus compartieras de taller, sino también las voces y susurros de sus ancestras.
Este manuscrito nos ayuda a vislumbrar la posibilidad y los medios para
descarnar nuestras memorias encarnadas y a reconocer el potencial que esto
tiene para proyectos politicos feministas.

Maria Raiane Felix Bezerra y Cicera Nunes, autoras del noveno capitulo,
“Questoes de raga e género: memorias e relatos das vivéncias de uma mulher
negra do Cariri-Ceara-Brasil, no Partido dos Trabalhadores (PT)”, comparten
las memorias de Antdnia Mendes de Aratjo, una mujer negra del Grupo de
Valorizacao Negra do Cariri (GRUNEC) afiliada al Partido dos Trabalhadores
(PT), en una buasqueda por exponer como las discusiones sobre género y raza
se introdujeron en la politica partidaria en la ciudad de Crato, estado de
Ceara, Brasil, y a qué retos y obstaculos se enfrento esta lideresa militante en
su experiencia partidaria.
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Para las autoras, los relatos producidos a partir de esta experiencia son
necesarios para comprender las muchas opresiones vividas no solo por las
mujeres negras, sino por toda una diversidad de personas que militan en
los partidos politicos de izquierda, quienes sufren varios tipos de violencia
y que atn no tienen la debida atencion ni en sus partidos, ni en muchos
circulos académicos. Ademas, senalan que existe una tercerizacion de
agendas como género, raza-etnia y sexualidades de cuerpos disidentes
en los partidos politicos, por lo que es importante enfatizar que la no
discusion de los marcadores sociales de diferencia hace que los partidos y
las organizaciones sean excluyentes.

El capitulo con el que cierra este libro, “El éxodo infinito: tejiendo
las memorias de resistencia de migrantes centroamericanas”, de Mirna
Yazmin Estrella Vega, recupera las memorias de cuatro mujeres migrantes
—tres salvadorenas y una hondurefia— en sus intentos por llegar a
Estados Unidos, y desarrolla la manera en que ellas fueron construyendo
una memoria colectiva de la lucha por la dignidad y la vida, vinculada a
otras estrategias de resistencia al continuum de violencia estructural y
cultural que han padecido por décadas (y siglos) en Centroamérica. Con
esto, el texto de Estrella aborda un ambito de la memoria generizada
poco estudiado y aporta la idea de que admitir la posibilidad de construir
memoria en procesos migratorios tan dificiles “implica el reconocimiento
de la capacidad de reelaborar estrategias inmediatas o de larga duracion
que les permita a las migrantes construirse como sujetos politicos atn en
los contextos mas adversos”.

En suma, este libro es una lectura trascendente para comprender, en
clave de género, la forma en que la memoria produce sujetos, relaciones e
imaginarios sociales (Piper, Fernandez e Ihiguez, 2013). Asimismo, a través
de este bordado complejo de memorias latinoamericanas generizadas,
unidas por algunos hilos comunes, pero al mismo tiempo diferenciadas,
buscamos aportar a la justicia para las mujeres de nuestro continente,
resistiendo el olvido, las politicas de ocultamiento y los pactos patriarcales
de silencio y negacion.
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desapariciones de sus hijos e hijas







La trayectoria politica de la papay
Zoila Lincoqueo:
un camino de amor y resistencia por su hijo
detenido desaparecido en Chile

Maria José Lucero

Famentugne coni,

Permiso para interrumpir tu pazg

Solo un momento

Paravolver a acariciarte

Como cuando eras nifio.

Nencho...

Siempre tendrds 22 afios

Con tus ideales y suefios

Has desafiado todas las muertes

No olvides, los suefios se hacen realidad
Asi como cae la lluvia en el wallmapu.
Nencho... Kupan, y newen estdn presentes
Ellos inspiran a nuestro chawgnechen
Hasta luego, hijo mio

No te impacientes, ya nos encontraremos
Enlaeternidad...

(“Famentugne coni”, carta que Zoila Lincoqueo dedico a su hijo Nelson Curinir
en agosto de 2009).

Introduccién
urante la dictadura militar chilena (1973-1990), hubo desapariciones

forzadas en el Wallmapu —territorio mapuche—, pero la identidad
étnica de las personas desaparecidas ha sido poco abordada en la historia
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del pais. En consecuencia, las incansables luchas por la busqueda de verdad
y justicia de sus familias, principalmente mujeres, también son desdenadas
por la sociedad mayoritaria, a pesar de la vigorosa resistencia que han urdido
desde los comienzos de la dictadura.

Las desapariciones forzadas se perfilan como una herramienta de terror
generalizada en el Cono Sur de Latinoamérica y ha sido planteada como
una de las huellas mas traumaticas que dejo la violencia de las dictaduras
militares (Padilla, 2010). En Chile hubo mas asesinatos que desapariciones
forzadas en todas las regiones del pais. Sin embargo, en la Region de La
Araucania —que forma parte del territorio mapuche ubicado al sur de
Chile— esta situacion se invierte, pues la mayoria de las victimas estan
desaparecidas y son de origen mapuche, lo que haria suponer que en este
territorio la represion fue mas aguda que en el resto del pais (Lucero, 2017).
Como en todo orden de cosas, la inusitada violencia de la dictadura militar
tuvo especificidades para hombres y mujeres: la mayoria de las personas
detenidas desaparecidas son varones, mientras que las mujeres fueron
estigmatizadas como sujetas sin decisiones ni participacion activa en la
esfera publica.! De todas maneras, hombres y mujeres tienen particulares
formas de construir memoria (Wills, 2009) e, ineludiblemente, una
particular manera de comprender el pasado y vivirlo en el presente.

En efecto, esta caracteristica de la represion también estuvo presente
en el territorio mapuche, pues todos los casos de desapariciones forzadas
corresponden a varones. Los roles de género tradicionales han posicionado
a las mujeres como las principales cuidadoras del hogar y la familia y, por
tanto, como las encargadas de realizar las busquedas de los cuerpos y de
emprender el acceso ala justicia. Ante laimposibilidad de conocer el paradero
de sus seres queridos, muchas de ellas protagonizaron importantes procesos
organizativos y buscaron por sus propios medios a sus hijos, hermanos, padres
y esposos desaparecidos. Si bien la maternidad ha sido una de las identidades

1 A pesar de que la represion ejercida por los militares tenia un sesgo de género, es
insoslayable la gran cantidad de mujeres y nifias que fueron encarceladas, torturadas
sexualmente, asesinadas y desaparecidas durante la dictadura, muchas de ellas
embarazadas y menores de edad. Para mas informacion, revisar el texto de Hillary Hiner
(2015) “Fue bonita la solidaridad entre mujeres”: género, resistencia y prision politica en
Chile durante la dictadura”.
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principales en este tipo de luchas tanto en Chile como en Argentina, también
han desafiado el rol tradicional de esta al trasladarla desde el ambito de lo
privado a lo publico (Howe, 2000).

En este trabajo pretendo construir parcialmente la trayectoria politica de
una de estas madres: la papay? Zoila Lincoqueo Huenuman, quien fallecio en
2018 a la edad de 92 anos. A la papay Zoila la conoci en 2016 mientras hacia
mi tesis de licenciatura.* Me acerqué a ella cuando supe que era la madre de
Nelson Curinir Lincoqueo, detenido desaparecido durante los primeros dias
de la dictadura militar. Su caso llamaba particularmente mi atencion debido a
que su cuerpo fue el primero en ser encontrado en la Region de La Araucania,
después de 17 afios de desconocer su paradero, convirtiéndose en un caso
emblematico a nivel nacional.

En este sentido, mi objetivo es reflexionar en torno a la politizacion de
las identidades de las familiares de detenidos desaparecidos mapuche, a
partir de una perspectiva analitica que reconozca la importancia que las
violencias estatales y patriarcales han tenido en la configuracion de las
experiencias de resistencia, tomando como eje principal la trayectoria
politica de la senora Zoila.

A pesar de la alarmante situacion que la dictadura militar dejo en el pueblo
nacion mapuche —como uno de los tantos episodios de violencia estatal
en este territorio—,* han sido escasas las investigaciones que se acercan a
la realidad local de las familias de los detenidos desaparecidos mapuche.

2 Concepto mapuche para referirse respetuosamente a una mujer mayor.

3 Miacercamiento a la familia Curifiir Lincogueo se dio durante mi investigacion de tesis de
licenciatura en antropologia Ausencia del cuerpo y cosmologia de la muerte en el mundo
mapuche: memorias en torno a la condicion de detenido desaparecido, la cual fue publicada
a través del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (Lucero, 2017). Conoci a la sefiora
Zoilay a su hijo Hugo en 2016 gracias al contacto de Victor Maturana, director del Centro de
Investigacion y Promocién de los Derechos Humanos (CINPRODH) de Temuco.

4 Durante la formacién de los Estados nacionales, tanto Chile como Argentina estuvieron
“de la mano contra el indio” (Pinto, 2003:206) para desposeer a los mapuche de sus tierras
comunitarias o colectivas, tomar posesion de las fronteras y aniquilar —sin éxito— a la
sociedad mapuche por medio de proyectos genocidas como, por ejemplo, la Ocupacion
de La Araucania, en Chile (se estima que entre 1866 y 1881), y la Campanfa del Desierto, en
Argentina (entre los aflos 1878 y 1885, aproximadamente).

5 Véase: Antona, 2012; Curifir, Silva y Zumelzu, 2016; Durdn, Bacic y Pérez, 1998; Lucero,
2017; Morales, 1999.
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Asimismo, el relato oficial invisibiliza la cuestion étnica “y las victimas
mapuche se agrupan bajo la categoria de obreros o campesinos chilenos, lo
que ha producido una interpretacion sesgada de las dimensiones del terror
en el territorio mapuche” (Curinir, Silva y Zumelzu, 2016). Por ello estoy de
acuerdo con Alina Rodenkirchen al sostener que en el contexto dictatorial
“atin existen espacios vacios en relacion con esta tematica, particularmente
en lo que respecta a la historia del Pueblo Mapuche” (2015:239). En este
marco, lejos de ser un tema acabado, este abre nuevas preguntas en torno a la
especificidad de las desapariciones forzadas en contextos indigenas.

Irremediablemente, la trayectoria politica de la papay Zoila nace en
un contexto de violencia estatal. La desaparicion forzada de su hijo se
transformo en un parteaguas que dio forma a la lucha por la verdad y la
justicia que desplego durante casi cinco décadas. Por lo tanto, escribir sobre
este proceso conlleva reflexiones que las ciencias sociales deben enfrentar
sobre una base epistemologica que implique posiciones ético-politicas claras
y pertinentes. Sobre todo, se requiere una vigilancia que tienda a evitar la
apropiacion del sufrimiento ajeno y con ello la revictimizacion (Hernandez,
2021). Asi pues, en las metodologias dialogicas y colaborativas, a las cuales
me adscribo, “resultan fundamentales las voces, experiencias y deseos de las
actoras sociales con quienes se trabaja” (Hernandez, 2021:45). Es indudable
el aspecto potenciador del testimonio cuando forma parte de la memoria
colectiva de un pueblo que ha vivido durante siglos la violencia y el genocidio.
En este aspecto, para mi fue importante cuidar las expectativas e intereses
que la sefiora Zoila tuvo en vida al tejer puentes con el trabajo académico
y la investigacion social: hacer publica su experiencia de lucha, a través del
testimonio, y con ello desestigmatizar a las personas detenidas desaparecidas,
especialmente a su hijo Nelson.

Sin embargo, reconstruir una trayectoria politica es delicado debido a que
acarrea posiciones que pueden reproducir relaciones de poder desiguales
entre quien investiga y los actores o actoras sociales. (Qué acontecimientos
son dignos de destacar y bajo qué factores tomar estas decisiones? ¢Como
narrar lo que nos ha sido contado que, por lo demas, implica situaciones de
dolor yresiliencia, sin caer en revictimizaciones? ¢ Como transitar, respetando
los recovecos de la memoria, desde la posicion de la escucha a la narracion?
Son preguntas obligadas de construir pero dificiles de responder. En los
derroteros que buscan una salida a estas inquietudes, cabe aclarar que este
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trabajo se trata mas de un acercamiento parcial a la trayectoria politica de la
senora Zoila que de su historia de vida; y para reconstruirla, trabajé junto a
don Hugo, uno de sus hijos.

Debido a las medidas sanitarias que la pandemia por COVID-19 nos
oblig6 a tomar, dejamos de compartir el mate al lado de la estufa a lena y
reemplazamos el calor de su hogar por las heladas caminatas matutinas por
la ciudad de Temuco. Estas caminatas, a ritmo rapido para capear el frio,
las repetiamos casi todas las semanas rumbo al cementerio de la ciudad
para visitar la tumba de su madre. Don Hugo se dedico a reconocer las
acciones politicas mas significativas que recuerda de la sefiora Zoila y las
dinamicas cotidianas que caracterizaron la incansable busqueda que ella
hizo de su hijo Nelson. Por mi parte, fui ordenando su relato con revision de
documentos de la Fundacion de Documentacion y Archivo de la Vicaria de
la Solidaridad de Santiago (Funvisol) y las entrevistas que hice a la sefiora
Zoila hace algunos anos.®

En las caminatas con Hugo, ademas de discutir frecuentemente sobre el
trabajo y el contexto politico chileno, la muerte ocupaba un lugar medular
en nuestras conversaciones. Y €l, siempre tan asertivo, me mostraba su
sabia manera de entenderla. Sin embargo, no solo recordaba a su madre,
sino también los sucesos traumaticos que a €l mismo le toco vivir en el
periodo dictatorial.

Las memorias en torno a Nencho

La papay Zoila Lincoqueo nacio en 1928 dentro de una familia perteneciente
a Puelche, una comunidad mapuche cercana a Nueva Imperial, entre los rios
y los frios bosques del sur de Chile. Fue la menor y tinica mujer de cinco hijos.
Sumadre y su padre se dedicaban al campo, al cultivo y la crianza de animales.
Al igual que sus hermanos, aprendio mapuzugun y castellano en el seno de
su familia. Pero mas tarde adquirio el castellano como lengua dominante en
su vida cotidiana, impulsada por los pastores del internado de ninas de la

& Agradezco las valiosas aportaciones que Victor Maturana y Maria Elena Calfuquir dieron a
este escrito con sus memorias y experiencias politicas en la defensa de los derechos
humanos.
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Mision Araucana Anglicana de Chol-Chol.” Después de un par de anos en
este internado, su padre la llevo a vivir a Temuco para estudiar en escuelas
publicas para nifas de esa ciudad.

Anos mas tarde, en 1948, conocido a Bartolo Curinir Painemal, con
quien se caso y tuvo tres hijos y una hija: Nelson, Hernan, Hugo y Lilian.
Don Bartolo era profesor normal y gracias a sus ingresos pudieron vivir sin
tantas preocupaciones economicas. Zoila también quiso entrar a la escuela
normal para ser profesora, pero “para qué gastar plata en ella™ fue una de las
expresiones de su hermano mayor, quien se opuso a la idea de que continuara
estudiando debido a que era mujer. Ante esta negativa, la sefiora Zoila no
pudo alcanzar su suefio de ser profesora normal, de modo que mas tarde,
una vez casada, se dedico a las tareas domésticas del hogar y al cuidado de
su familia. Bartolo y Zoila vivieron algunos afios en Onoico, una localidad
cercana a Puerto Saavedra, en donde nacié Nelson Vladimiro, el primogénito
de sus hijos e hija. Luego, en el aino 1965, se cambiaron a una casa de madera
ubicada en la antigua y mitica Poblacion Millaray de la ciudad de Temuco, en
donde se establecieron definitivamente.

Corria el 1973 cuando Nelson, o Nencho, como le decian con carifo,
de 22 anos, estudiaba el grado de Oficio en una escuela perteneciente a la
Universidad Técnica del Estado con sede en Temuco. Debido al puntaje
nacional que obtuvo al rendir la prueba de aptitud académica, logro ingresar
a esta misma casa de estudios para estudiar Construccion Civil, en donde
realiz6 ayudantias con algunos de sus profesores. Al finalizar las clases,
seguia apoyando a sus comparfieros en reforzamiento de matematicas. Con
los afios, han sido muchos los excompatieros de Nelson que lo recuerdan con
gratitud. Incluso, a Hugo le han llegado a comentar que en la actualidad son
profesionales de construccion civil gracias a la paciencia y disposicion que

7 La Misién Araucana Anglicana de Chol-Chol fue un proyecto de educacién, salud y
evangelizacidon que tenia el objetivo de integrar al pueblo mapuche a la construccion
del Estado-nacién chileno a fines del siglo XIX y principios del XX. La misién tuvo dos
escuelas con internados: uno para nifos y otro para nifas. Sin embargo, a pesar de que
estuviera cefiida al proyecto evangelizador y contara con fondos estatales, en sus
principios muchos de sus misioneros apoyaron las luchas mapuchey las ensefianzas se
impartian en mapuzugun (Foerster, 1986).

8 Esta situacion fue narrada por Hugo en una entrevista realizada el 20 de septiembre
de 2021.
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tuvo Nelson de ensenarles mientras cursaban la universidad. Ademas de las
ayudantias, también tuvo algunos trabajos dirigiendo obras de construccion
a pesar de su corta edad. Sumadre decia que cada vez que le pagaban, llegaba
a la casa con regalos y comida. Pero estos pequenos lujos no solamente eran
para su familia, sino también para ¢l. Una vez, por television, Nelson vio a
Salvador “Chicho” Allende vistiendo un terno confeccionado en una tela muy
especial. Enseguida decidi6 ir a una tienda a comprar una tela similar para
luego encargar a un sastre que le confeccionara el mismo traje que vestia el
presidente socialista.

Ademas de ser un destacado estudiante, Nelson militaba en las Juventudes
Comunistas de Chile, organizacion comtnmente conocida como “La Jota™.
Alli lo recuerdan como un joven de bajo perfil, callado, comprometido con su
entorno y con ideas politicas muy firmes. No hay mucha claridad sobre cual
era su rol en la colectividad; sin embargo, en una ocasion fue guardaespaldas
de Gladys Marin —exsecretaria y expresidenta del Partido Comunista de
Chile— cuando visit6 la Provincia de Cautin antes del golpe militar.

Tras el 11 de septiembre de 1973, cuando las fuerzas armadas chilenas
llevaron a cabo el golpe de Estado contra el gobierno de Salvador Allende,
el pais se llen6 de militares. La violencia estatal comenzo6 a agudizarse a
través de allanamientos, detenciones, asesinatos, torturas y desapariciones
forzadas. En esa época, Hugo se encontraba viviendo en el norte, cursando
sus estudios en la Universidad Técnica del Estado con sede en Copiapo. Tres
semanas después del golpe, la madrugada del 6 de octubre, Hugo habia sido
detenido luego de un control de identidad que efectuaron los militares en las
afueras de su universidad. 1 200 kilometros al sur, en Temuco, la represion
y el terror también azotaban la ciudad, al igual que en todo Chile. La sefiora
Zoila y su esposo Bartolo estaban en casa junto a Lilian, Nelson y Hernan.
Bartolo se encontraba en reposo absoluto debido a una reciente operacion
en la vesicula. Mientras la familia dormia, los militares de las Fuerzas Aéreas
de Chile golpearon con fuerza la puerta de entrada de la casa. A Zoila la
encerraron junto a sus hijos en una de las habitaciones y a su marido lo
obligaron a salir de la cama, bajar las escaleras y sentarse en el sofa del living,
apesar de su delicado estado de salud postoperatorio. Como Bartolo no podia
moverse, observo especialmente al militar que lo vigilaba y guard6 en su
memoria la cicatriz que este tenia en el rostro, cerca de la barbilla. Los demas
militares registraron toda la casa y, al momento de terminar el allanamiento,
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exigieron la identidad del estudiante de la Universidad Técnica. De manera
que Nelson, voluntariamente, se present6 ante ellos. Todavia le dieron tiempo
para vestirse y tomar sus documentos personales antes de llevarselo.

A Zoila le informaron que a su hijo lo llevarian detenido a la Base Aérea
Maquehue, ubicada a pocos kilometros de Temuco, para posteriormente
ingresarlo a la carcel. Al dia siguiente comenz6 la angustiante busqueda
por encontrarlo: en la Base Aérea de Maquehue, en la carcel de Temuco, en
los retenes de carabineros y en los regimientos militares. Pero nadie le daba
informacion concreta ni verdadera. Al contrario, los militares y carabineros
incurrian en mentiras y enganos para que ella no siguiera buscando a su hijo.
Mas no solo eso. E117 de octubre de 1973, la sefiora Zoila tuvo una audiencia
con el coronel Hernan Ramirez Ramirez, Intendente de la Provincia de
Cautin, quien le informo que su hijo seria liberado ese mismo dia o, en caso
contrario, seria trasladado a la carcel de Temuco. A pesar del alivio que esta
audiencia dejo en la senora Zoila, pronto se entero de que uno de los bandos
militares’ proclamados por la radio y el diario El Austral de Temuco sefialaba
que a su hijo Nelson se le buscaba vivo o muerto a causa de su presunto
escape de la patrulla militar que lo dirigia a la carcel. Este comunicado se
habia redactado el mismo dia de la audiencia con el Intendente de Cautin,
por lo que toda la informacion recibida en aquella oportunidad habia sido
falsa (CINPRODH, 2018). Fue en ese momento cuando comenz6 la tortura
para toda la familia. La incertidumbre sobre el paradero de Nelson tenia con
gran preocupacion a la familia entera y, en especial, a la sefiora Zoila, quien
no podia conciliar el suefio por las noches y se dedicaba a rezar a diario
pidiendo por el bienestar de su hijo.

Dado el ambiente de terror que azotaba al pais y las universidades, la
familia decidi6 que Hernan y Hugo escaparan a Argentina para evitar la
represion que se vivia en Chile:

9 Los bandos militares eran notificaciones orales o escritas dictadas por la Junta Militar y
los Jefes de Zona de la dictadura. En esos bandos se entregaba informacién con el
objetivo de legitimar el régimen dictatorial. Al respecto, Danny Monsalvez sefiala que, en
tanto dispositivos de control, a través de los bandos militares se buscaba “crear un clima
emocional psico-social que hiciera mas vulnerable y manipulable a la poblacion. Por el
otro lado, la funcién informativa era siempre propagandistica, es decir, no pretendia dar
cuenta de una realidad sino interpretarla” (Monsalvez, 2020:189).
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los otros se arrancaron, todos los hijos se arrancaron, se fueron a
Argentina antes que los mataran. Un hijo no tenia la edad, el Hugo,
era menor de edad, tuvieron que darle permiso... durmieron en la
calle primero que nada, porque mi marido fue profesor, no tenia
tanta plata para darle alos hijos, sufrieron harto los cabros, sufrieron
harto (Zoila Lincoqueo, 28 de agosto de 2016).

Los hermanos de Nelson buscaron trabajo en distintos sectores del comercio
para poder sobrevivir en Argentina: en empresas textiles, montajes de
galpones e industrias petroleras. Alli formaron comunidad con jovenes que
también estaban viviendo el exilio y afortunadamente pudieron superar la
crisis economica, aunque lejos de casa. Mientras, al otro lado de la cordillera
de Los Andes la familia seguia buscando persistentemente a Nelson. Gracias
al auto que don Bartolo habia adquirido, recorrieron innumerables lugares
buscandolo, sobre todo hospitales y postas publicas, pensando que podia
estar internado, herido o enfermo en alguno de estos centros de salud.

La papay Zoila ya no sabia donde ir ni a quién recurrir. Al ser el propio
Estadochilenoelresponsable deladetencion y desaparicion de su hijoatravés
de las Fuerzas Armadas, las instituciones donde solicitar ayuda se reducian
al minimo. En aquella época la discusion, promocion e investigacion a favor
de los derechos humanos eran desconocidas. Tampoco habia especialistas
que pudieran orientarla, ni mecanismos a los cuales acudir para la busqueda
efectiva de Nelson. Algunas investigaciones concluyen que la desaparicion
forzada implica una forma de tortura permanente en las familias,® ya que
el ocultamiento de informacion y los tratos degradantes que reciben en sus
busquedas provocan profundos danos psicologicos, estados de angustia,
frustracion y dolor (Fundacion para la Justicia y el Estado Democratico
de Derecho, 2014). En este mismo sentido, Pietro Sferrazza sostiene que
“la desaparicion forzada es un ilicito permanente, porque su elemento
definitorio esencial es una conducta que por sus caracteristicas se prolonga
en el tiempo: la denegacion de informacion” (Sferrazza, 2018:203).

©Que la desaparicion forzada es una tortura permanente para las familias también es una
conclusién a la que llega Lorenza Pizarro, hija de un detenido desaparecido durante la
dictadura militar chilenay actual presidente de la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (AFDD) en una entrevista con Radio Universidad de Chile. (Villa, 2018).
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A pesar de todo este clima de terror y desesperanza que la dictadura habia
creado, el anhelo por encontrar a su hijo le daba fuerzas para encarar a los
militares y seguir buscando a Nelson sin descanso. Incluso, algunos meses
después increp6 a los militares que la estaban obligando a izar la bandera
chilena, sefialandoles con mucho coraje que no glorificaria a las personas que
habian castigado a su propio hijo.

No obstante, la violencia directa hacia la sefiora Zoila no termino alli, sino
que recién comenzaba. Los militares, a veces vestidos de civiles, visitaron
intermitentemente su casa para buscar a sus otros dos hijos, lo cual gener6 un
clima de hostigamiento y horror. Incluso, en 1975 fue interrogada por la Fiscalia
Militar de Temuco para que les informara sobre el paradero de Hugo y Hernan,
sin que estas autoridades mencionaran a Nelson (Memoria Viva, 2020).

“Primero llordbamos, después conversdbamos”

Ademas de buscar por sus propios medios a su hijo, con las fracturas
emocionales que ello implico, las acciones politicas de la papay Zoila
también estuvieron desde un principio enfocadas en la organizacion y en
la lucha articulada con otras mujeres que vivian experiencias parecidas.
Durante los primeros afios del régimen dictatorial y en plena clandestinidad,
algunas familiares de detenidos desaparecidos la contactaron para fundar
la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) de La
Araucania. Entre las primeras personas que integraron la AFDD estaban:
Encarnacion Alarcon," Irma Spielmann,” Elena Henriquez Henriquez,”
Patricio Calfuquir Henriquez"* y Manuel Gedda.® Como la propia sefiora
Zoila una vez lo expreso, habia “puras mujeres, puras mujeres fuimos,
formamos la agrupacion. Habia uno, dos, tres hombres, mas no”.'°

" Esposa de Florentino Molina Ruiz, asesinado en noviembre de 1973.

2 Madre de Jaime Eltit Spielmann, detenido desaparecido desde septiembre de 1973.

s Madre de Patricio Calfuquir Henriquez, asesinado en septiembre de 1981, y esposa de
Luis Calfuquir Villalon, detenido desaparecido desde septiembre de 1973.

“ Militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), fue muerto en combate en
el conocido episodio de Neltume en septiembre de 1981. Para mas informacion, véase el
relato que recopild6 Memoria Viva: https:/memoriaviva.com/nuevaweb/ejecutados-
politicos/ejecutados-politicos-c/calfuquir-henriquez-patricio-alejandro/

> Hermano de Maximo Gedda, detenido desaparecido desde julio de 1974.

16 Zoila Lincoqueo, 28 de agosto de 2016.
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Al principio las reuniones debian ser clandestinas. Se reunian en casas
particulares y se enfocaban en contactar y conocer a otras personas que
estuvieran viviendo la misma angustia de desconocer el paradero de sus
familiares. Posteriormente, tras las presiones que generaron sobre el obispado
de Temuco,” lograron tener un espacio fisico bajo el alero de la Iglesia catolica
y el respaldo de las instituciones eclesiasticas del pais. De esta manera,
consiguieron reunirse en una casona antigua de madera que, por su estilo
arquitectonico, la llamaban “El arca de Noé”, ubicada en el centro de la ciudad.
En ese espacio no solo tenian reuniones que daban forma a la organizacion
politica de la AFDD de La Araucania, sino que también se acompanaban
emocionalmente para sobrellevar la dolorosa tarea que estaban enfrentando
por sus desaparecidos. Con el apoyo de una asistente social y de algunos
abogados, organizaron la documentacion de los 17 casos que lograron reunir
en aquel momento para presentarla, sin éxito, ante los tribunales de justicia.

Entre otras acciones que llevaron a cabo para emplazar a las
instituciones estatales y no estatales del pais, escribieron directamente
al obispado de Temuco pidiendo medidas concretas para encontrar a las
personas desaparecidas de la region. En el documento presentado por
Zoila, entregado el 7 de agosto de 1978, se solicitan los apoyos de la Iglesia
catolica y del obispo de Temuco, Sergio Contreras Navia, para procurar el
esclarecimiento de su caso.

Mas tarde, en la década de los anos 1980, renacieron con fuerza las
movilizaciones sociales del pais. Las mujeres que conformaron la AFDD
de La Araucania comenzaron a organizar marchas y manifestaciones
no solo en Temuco, sino también en Santiago, en conjunto con las
agrupaciones de familiares de otras ciudades para visibilizar los casos
de desapariciones forzadas. En este sentido, la papay Zoila tuvo un
importante rol sociopolitico debido a la articulacion que sostuvo con
otras mujeres mapuche y no mapuche:

7 Maria Elena Calfuquir sefialé que su hermano Patricio, en compania de Manuel Gedda,
hablé directamente con el entonces obispo de Temuco, Sergio Contreras, para exigirle un
espacio en donde las familias pudieran reunirse con un poco mas de seguridad y al alero
de la Iglesia. Ante la negativa del obispo, Patricio le sefiald que entonces iban a
encadenarse en la puerta de la catedral de Temuco. Como consecuencia, el obispo optd
por concederles el espacio.
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busqué a las personas, les avisé, tenia auto mi marido, salimos en
auto porque yo tenia la direccion de la gente. Fuimos, les avisamos
para reunirnos tal dia, y asi nos reunimos. Pero yo no quise ser
dirigenta, sino que ser socia no mas... primero llorabamos, después
conversabamos, hicimos muchas actividades, hicimos un pano, le
pusimos un pano grande como sabana. Lo llenamos de versos, todos
los familiares de detenidos desaparecidos. Llenamos eso grande,
como una sabana, blanca, con versos, con nombres, con como los
sacaron, quién éramos, todo eso se puso (Zoila Lincoqueo, 28 de
agosto de 2010).

La senora Zoila lleg6 a ser la tesorera de la AFDD de La Araucania y desde el
comienzo tuvo un rol activo entre las mujeres que conformaban la agrupacion.
Sin embargo, debido al cansancio y la decepcion que experiment6 con los
anos, comenzo a alejarse paulatinamente de aquel espacio colectivo, pero sin
dejar de luchar por su hijo. Ante la imposibilidad de hacer denuncias formales
durante la dictadura, la sefiora Zoila realizo declaraciones juradas en las
notarias de Temuco para dejar constancia de la desaparicion de su hijo y la
basqueda que ella estaba haciendo, de modo que, en paralelo a los esfuerzos
dentro de la organizacion y por la busqueda de personas desaparecidas,
también desplego estrategias personales junto a su familia.

La incansable lucha por la verdad y la justicia

Después de diez anos de vivir en Argentina, y cuando la situacion represiva
comenzaba a atenuarse —aunque levemente— en Chile, Hernan y Hugo
decidieron volver a Temuco para ayudar en la busqueda de su hermano
y apoyar a su madre. El paso de los anos sin saber de Nelson hacia que las
posibilidades de encontrarlo con vida fueran disminuyendo. Ademas, desde
finales de la década de 1970 la idea de que las personas desaparecidas habian
sido arrojadas al mar y a los rios ya estaba muy extendida entre las familias
y agrupaciones (CINPRODH, 2018). En consecuencia, la angustiante idea de
que Nelson hubiera sido asesinado ya habia tomado fuerza, por lo cual en este
periodo se concentraron en buscar su cuerpoy en acceder a la justicia. Incluso,
en agosto de 1978, la familia Curinir Lincoqueo present6 una querella por
homicidio calificado que fue llevada a la justicia militar. Sin embargo, al igual
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que la inmensa mayoria de casos vinculados a crimenes de lesa humanidad,
el caso de la familia Curiir Lincoqueo se sobreseyo y fue archivado sin
realizarse la investigacion correspondiente. En paralelo, la determinacion de
encontrar el cuerpo de Nencho estuvo siempre presente en la familia. En una
de nuestras conversaciones, don Hugo sefialo lo siguiente:

—Para mi fue una prioridad siempre. O sea, si la viejita decia
“vamos a buscar a Nelson”, vamos a buscar a Nelson. Y yo te voy a
decir mas: buscando a Nelson, nosotros estuvimos en el rio Quepe,
porque ahi tiraron muchos cuerpos al rio. Y buscando ahi, nosotros
encontramos dos cuerpos. Y por la nuestra no mas, po. Te estoy
hablando de dictadura, en dictadura. Y me acuerdo que cruzabamos
el rio a caballo. A caballo cruzando el rio, y mucho caudal de agua y
todo el cuento. Y ahi estuvimos buscando a Nelson. Me acuerdo que
andaba mi hermana, andabamos los tres.

—¢Y la senora Zoila?

—No. Ella no. No la podiamos llevar ahi. No. No estaba enferma,
nada. Pero es que era muy duro en ese momento. Y en dictadura, ite
das cuenta? Era un tema. Me acuerdo que habia un amigo de Nencho
[Hernan| que nos acompand, el Moncho. Y con ¢l andabamos.
Lloraba ese amigo. No lo vi mas. No lo he visto nunca mas desde esa
época. Y eso fue duro, todos esos momentos (Hugo Curinir, 20 de
septiembre de 2021).

La incertidumbre sobre lo ocurrido con las personas desaparecidas obliga
a las familias a vivir un duelo diferente, probablemente mas angustiante y
doloroso que en otras circunstancias. Es por ello que Zoila y su familia se
dedicaron a buscar el cuerpo de Nelson para poder enfrentar su partida. Laura
Panizo refiere los fenomenos de este tipo como “muertes desatendidas”, en
tanto la ausencia de los cuerpos impide que la muerte sea reconocida en el
entorno social mas cercano. En otras palabras, “[e]l desaparecido permanece
al margen, al limite de lo que podria ser, pero no es” (Panizo, 2010:24). Por
ello eraimportante parala senora Zoila, una vez asumida la muerte de Nelson,
localizar su cuerpo y darle sepultura, lo que le ayudaria a manejar su dolor.
La familia siguio buscando en los rios cercanos, en el campo, en los
cementerios y en cada funeral del que tuvieran conocimiento, sin encontrar
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nada. La dictadura militar habia acabado luego de un plebiscito historico
que se realizo en 1988. Mas tarde, el 30 de agosto de 1990, la sefiora Zoila se
encontraba participando de la conmemoracion del Dia Internacional de las
Victimas de Desaparicion Forzada junto a la AFDD. De su pecho colgaba la
fotografia impresa en blanco y negro de su hijo Nelson, y en la mano llevaba
unas pancartas. En aquel momento se acercoé una mujer para indicarle que
en octubre de 1973 su esposo, trabajador del hospital de Nueva Imperial,
habia auxiliado a unos médicos en la autopsia de un joven rescatado del rio
Cautin, con caracteristicas similares a las del que aparecia en la fotografia
(CINPRODH, 2018). El cuerpo tenia indicios de haber sido asesinado por
impactosdebalaen el craneo y habia sido sepultado como NN en el cementerio
de Nueva Imperial. Con la orientacion de un abogado y organizaciones de
derechos humanos pudieron exhumar los cuerpos que se encontraban en esa
fosa comun y hacer las pericias correspondientes. Uno de ellos era Nelson. En
la siguiente conversacion que tuvimos con la papay Zoila, relata como vivio
ese momento.

—Después de 17 afios lo encontramos. Lo tiraron al rio y los mapuche
lo sacaron. Avisaron a carabineros y ahi, ahi qued6 sepultado en el
cementerio.

—¢Lo sacaron del rio?

—Los mapuche avisaron a carabineros, carabineros lo levantaron y
lollevaron al [cementerio] Imperial. Hicimos un milagro, un milagro,
no mas, que lo encontramos. Era mi hijo mayor. Estaba en quinto
ano de Construccion Civil en la Universidad Técnica del Estado,
terminaba ese ano su carrera. Lo mataron. Nunca mas supimos de
él. Después lo buscamos, lo encontramos ahi en el cementerio de
Imperial, estaba enterrado ahi, después de 17 anos.

—¢Y qué importancia tuvo para usted encontrarlo?

—No te puedo decir alegria. Dolor grande, si. Muy grande mi dolor.
Me refugié¢ en mi otro hijo y mi marido que estaba vivo. Encontramos
los restos, los tenemos aqui en el cementerio de Temuco, en la
entrada del cementerio. Asi encontré a mi hijo, tenfa 22 anos.

—¢&Y como era Nelson?

—Fl era muy tranquilo. Un joven tranquilo. No era hablador, pero
inteligente como ¢l solo. Hacia clases de ayudantia en la universidad.
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Cuando le pagaban, llegaba con sus pesos. Cuando hizo su viaje de
estudios a Antofagasta me trajo media docena de copas grandes y
un cuchillo, “para que pele las papas, mami”, dijo. Hizo el viaje de
estudios, termino su carrera. Y lo mataron. Lo sacamos de ahi del
cementerio de Imperial. Asi fue. Duro. Durala cosa, pero yo me alegro
de haber encontrado a mi hijo. Ahora esta junto a su padre, esta con
su padre ahora. Alegria y dolor, son dos cosas que uno no se olvida.
Alegria de haberlo encontrado y haberlo sepultado, ir a dejarle flores.
Ahorallego a su papa, esta con su padre en el cementerio, ¢qué puede
sentir una madre? (Zoila Lincoqueo, 28 de agosto de 2016).

El caso de Nelson fue muy conocido a nivel nacional debido a que fue el
primer cuerpo de un detenido desaparecido en encontrarse en la Region de
la Araucania. Tal como Hugo sefialo en algin momento, su hallazgo marcaba
un hito porque era la evidencia de la ignominia con que fueron tratadas las
personas detenidas desaparecidas en la region. Un hito del terror que reducia
a cero las esperanzas de muchas madres, hijas y hermanas de encontrarles
con vida.

Como una forma de reparacion por parte del Estado, el entonces presidente
Patricio Aylwin llamo por teléfono directamente a la casa de la familia para
expresarsuapoyoy condolencias. En esallamada telefonica también manifesto
que habia dado la orden directa para que todos los gastos del funeral fueran
cubiertos por el gobierno regional de La Araucania, incluida la gratuidad
perpetua de un espacio en el Cementerio General de Temuco. Zoila eligié un
espacio ubicado a unos pocos metros de la entrada principal para sepultar
a Nelson, a mano derecha. Por su parte, Bartolo plant6 un pequefio pewen
(araucaria) al lado de la tumba, para dejar huella de su origen mapuche'® en el
lugar donde ahora descansaba su hijo.

Al funeral no solo asistieron las personas cercanas a Nelson y su familia,
sino también autoridades regionales, partidos politicos, activistas por los
derechos humanos, representantes de diversas iglesias y una gran cantidad
de personas que se mostraron sensibles ante el hallazgo de Nencho. Ademas,
su tumba fue espontaneamente transformada en un espacio de memoria

'8 E|l pewen o araucaria es un arbol presente en gran parte del territorio mapuche, sobre
todo en la zona cordillerana, denominada Pewen mapu.
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colectiva. Alli, todos los afos se realiza parte de la conmemoracion del 11
de septiembre, la cual es impulsada principalmente por La Jota y activistas
de derechos humanos de la ciudad de Temuco. En las conmemoraciones de
este tipo los claveles rojos aparecen como un homenaje a las victimas de la
dictadura militar, tanto en la tumba de Nencho como en los memoriales
nacionales y otros espacios de memoria colectiva.

Casi un ano después de encontrar el cuerpo de Nelson, la familia presento
una querella criminal por homicidio calificado ante el Juzgado de Letras de
Nueva Imperial, pero el caso fue sobreseido ese mismo ano. Ante esta situacion,
después de mas de diez afios luchando por acceder ala justicia, la familia logro
apelar a la Corte de Apelaciones de Temuco. En esta instancia consiguieron
la condena de cinco afos y un dia —tnicamente— al exfuncionario de la
Fuerza Aérea Heriberto Pereira Rojas, quien fue reconocido por Bartolo
debido a la cicatriz en su rostro el dia en que llevaron detenido a su hijo. Sin
embargo, tanto Heriberto Pereira Rojas como el Fisco de Chile apelaron a
la Corte Suprema argumentando prescripcion y amnistia del delito, a pesar
de tratarse de un crimen de lesa humanidad. La Corte Suprema acogio la
apelacion y en 2009 rebajaron la condena de Pereira a solo tres anos. Hoy esta
en libertad. Pero ni la sefiora Zoila ni sus otros hijos han dejado de luchar por
exigir la justicia que el caso de Nelson merece, recurriendo a otras instancias
e instituciones judiciales que mantienen abierto el proceso hasta el dia de
hoy. Al respecto, Hernan sefalo lo siguiente,

Nosotros lo tomamos desde un punto de vista muy particular.
Entendemos que como somos una familia mapuche, somos hijos
de la adversidad y creemos que nuestra sociedad es de mentira y
que no existe igualdad de derecho para todos los ciudadanos de
nuestro pais [...] Nelson es parte de los casi 200 mapuche a los que la
dictadura secuestro, torturo, asesin6 e hizo desaparecer (Memoria
Viva, 2020).

En efecto, la violencia de la dictadura militar impact6 profundamente en
el tejido social del pueblo nacion mapuche. El Centro de Investigacion y
Promocion de los Derechos Humanos (CINPRODH) de Temuco estima que
hay 191 victimas en la Region de La Araucania. 51 de estas personas son de
origen mapuche, lo que supone un 31.64% del total de victimas de la region.
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De estas personas, 20 figuran como ejecutadas politicas y 31 como detenidas
desaparecidas. Sin embargo, hay muchos casos en la region que no han sido
correctamente denunciados debido al miedo y la desconfianza, cuestion que
hace suponer que la cifra es mucho mas alta.

En tal sentido, la larga data de relaciones de poder desiguales entre el pueblo
mapuche y el Estado chileno hace que el cruce historico de la violencia estatal y
patriarcal sitae ala senora Zoila, al igual que a todas las madres, hijas y hermanas
de detenidos desaparecidos mapuche, en un modo particular de construir
memoria en torno a las multiples violencias estatales sobre este territorio.

Un par de anos después de encontrar a Nelson, Rigoberta Menchu
—Premio Nobel de la Paz en 1992— conocio el caso de la sefiora Zoila a través
de Sola Sierra, presidenta en aquel momento de la AFDD de Santiago. Fue
tanta la admiracion de Rigoberta por la papay Zoila, que en un viaje a Chile,
y luego a la ciudad de Temuco, solicit6 conocerla. Visito su casa, almorzaron
y tomaron mate mientras hablaron de las experiencias que cada una de ellas,
como mujeres indigenas de territorios diferentes, tenian para compartir con
la otra. Ese mismo ano, desde el otro lado de la cordillera de Los Andes, el
argentino y Premio Nobel de la Paz en 1980, Adolfo Pérez Esquivel, envio
una tarjeta a la sefiora Zoila para expresarle su admiracion y respeto. Pero la
admiracion no solo fue extendida por Mencht y Pérez Esquivel. En 2001, en
el marco del Dia Internacional de la Mujer, la papay Zoila fue reconocida por
la Intendencia Regional y el Servicio Nacional de la Mujer (Sernam) como
una de las diez mujeres destacadas de la region por su contribucion y defensa
de los derechos humanos.

Aunque pareciera que la lucha de las madres por sus hijos e hijas
desaparecidas en el Cono Sur representa y reproduce los roles tradicionales
de lo que Marcela Lagarde (1993) denomina “madresposa”,” lo cierto es que
los reconocimientos que le fueron entregados a la papay Zoila demuestran el
papel profundamente politico de lamaternidad. En este marco, las reflexiones
de Sara Howe apuntan a que las madres® “realmente, han hecho una gran
contribucion no solo promoviendo la participacion politica de las mujeres,

¥ “Madresposa” es un concepto tedrico trabajado por Marcela Lagarde (1993) para referirse
a las formas de opresion y falta de libertad que experimentan las mujeres en el rol
histérico que asumen dentro del espacio doméstico y familiar.

20 E| trabajo de Sara Howe (2006) se enmarca en el trabajo politico que han articulado las
Madpres de Plaza de Mayo en Argentina.
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sino también promoviendo los derechos humanos y, por lo tanto, los derechos
de las mujeres que con frecuencia estan ligados a estos” (Howe, 2006: 49,
traduccion propia).

Fueron muchoslos gestos de entrega que la papay Zoila le dio a suhijo Nelson
durante toda su vida. Su propia trayectoria politica fue un acto de amor. La carta
que le dedico a Nencho, transcrita al principio de este texto, fue redactada un
par de dias antes del Dia Internacional de las Victimas de Desaparicion Forzada
del afo 2009. En este escrito, titulado en su lengua materna “Famentugne coni”
—expresion usada de manera especial en la familia—, le esta pidiendo permiso
a su hijo Nencho para interrumpir la paz que, finalmente, pudo alcanzar al ser
despedido y sepultado tras su hallazgo. Don Hugo me explico el titulo de la
carta de la siguiente manera:

Famentugne lo ocupaba siempre. Por ejemplo, tti eres mi hija, mi hija
mayor. Yo quiero pasar para allg, te diria famentugne, “permiso para
pasar, hija”. Es como mas que hijo, es como decir “mi hijo preferido”.
Quiera o no quiera, porque Nelson era su hijo primogénito, entonces
ella cuando comiamos, decia famentugne (Hugo Curinir, 20 de
septiembre de 2021).

Hace tan solo tres anos la sefiora Zoila fallecio en la calidez de su hogar
acompanada por su hijo Hugo, quien se entreg6 por completo al cuidado y
bienestar de ella hasta los altimos dias que estuvo con vida. Fue enterrada en
el mismo lugar donde descansan los restos de su esposo y su hijo Nelson. Hoy,
el mismo pewen que plant6é don Bartolo veinte anos atras mide casi cuatro
metros de altura, y Hugo camina todas las semanas desde su casa hasta el
cementerio para visitar a sus padres y a su hermano. Alli, mientras recuerda
a su madre, cambia el agua de los maceteros, renueva los claveles que compra
en la floreria y limpia las hojas secas que caen sobre la tumba.

Reflexiones finales

La experiencia de dolor y resiliencia de la papay Zoila se entreteje con otras
memorias de mujeres mapuche que vivieron procesos similares debido a la
desaparicion forzada de sus familiares. Son memorias que han sido negadas,
“subordinadas” (Ramos, Crespo y Tozzini, 2016), “silenciadas” (Trouillot,
1995) o “subalternizadas” (Nahuelpan, 2015) en el proceso de reconstruccion
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de la memoria historica nacional chilena. Asimismo, el pacto de silencio de
los militares impide que la verdad sobre lo que realmente ocurrid con sus
seres queridos salga a la luz. Hasta el dia de hoy se desconoce el paradero de
la mayoria de los desaparecidos. Esta tortura permanente para las familias se
intensifica ante la impunidad de los verdaderos responsables y ante el silencio
que también se impregno en la sociedad mayoritaria.

En virtud de lo anterior, las violencias de la dictadura militar se mantienen
vigentes y se agudizan al ser experimentadas por mujeres pertenecientes a
un pueblo originario. Es por ello que las desapariciones forzadas en territorio
mapuche requieren ser comprendidas como parte de una acumulacion de
violencias y exclusiones historicas. Frente a esta situacion, la papay Zoila
dedico su vida a la construccion de la verdad y la reivindicacion de la memoria
de su hijo. El amor, la admiracion y el respeto a la vida de Nelson se enmarcan
en una disputa con el propio Estado chileno y los medios de comunicacion de
la Region de la Araucania, que se empenaron en estigmatizar como terroristas
y peligrosos a los detenidos desaparecidos, especialmente de origen mapuche.

Foto 1. Conmemoracion del 11 de septiembre de 2016 en la tumba de Nelson

Fuente: fotografia de la autora. En silla de ruedas estd la sefiora Zoila. Detras de ella, con gafas
oscuras y suéter negro, su hijo Hugo. Al centro de la fotograffa se puede ver el pewen que fue
plantado por don Bartolo, rodeado de banderas del Partido Comunista. Maria José Lucero. 2016.
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De todas maneras, el amor que moviliza la lucha de las madres en el Cono
Sur de Latinoamérica esta mas cerca de perfilarse como un motor de accion
politica que de la reproduccion de los roles tradicionales de género en los que
comunmente se les identifica (Howe, 2000). Por ello, frente a las maltiples
violencias cobra importancia reconocer el testimonio como una herramienta
de amor y resistencia desplegada por la sefiora Zoila y tantas otras mujeres
mapuche que han luchado incansablemente por construir verdad y justicia.
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madres que buscan a sus familiares
desaparecidos en Guanajuato, México

Sandra Estrada Maldonado

Introduccién

n México se vive actualmente una crisis de desaparicion de personas,

desatada principalmente a partir de que se declarara la llamada guerra
contra el narcotrafico en el sexenio 2006-2012, lo que revelaria profundas
debilidades institucionales para garantizar tanto los derechos de las victimas
como el derecho de sus familiares a la verdad, la justicia y la reparacion
adecuada (Villarreal, 2016). Segun las cifras oficiales del Registro Nacional
de Personas Desaparecidas y No Localizadas, de 2006 a 2019 hubo un total de
60 053 personas desaparecidas, en su mayoria jovenes de entre 15 y 34 anos,
siendo el periodo de 2016 a 2018 el de mayor ntimero de incidencias (Souza y
Franco, 2020). Dar visibilidad a estas cifras nos permite pensar y dimensionar
el drama que sufren estos miles de familias que cotidianamente se enfrentan a
la ausencia de sus seres queridos.

En el estado de Guanajuato, lugar en el que situamos el caso empirico
de este trabajo, es desde 2016 cuando el tema de las desapariciones
empezo6 a impactar en la opinion publica, sumado al boom de homicidios,
feminicidios, robo de combustible y otros delitos graves (Lorusso, 2020a).
A partir de 2019, este tema cobra mayor visibilidad dada la conformacion
de varios colectivos y agrupaciones que retinen a cientos de familias en los
municipios de Irapuato, Celaya, Salamanca, Juventino Rosas, Salvatierra,
Acambaro, Silao y Leon, entre otros. Empieza a ser visible entonces la
organizacion de familiares —en su mayoria mujeres— que de manera
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paralela o al margen del Estado comienzan a realizar la busqueda colectiva
de sus seres queridos desaparecidos.

Aligual que ocurriera en la década pasada en el norte del pais, la violencia
ha generado en Guanajuato un clima de incertidumbre que ha traido consigo,
apenas recientemente, la visibilizacion de las y los desaparecidos. Empezamos
a vivir la cotidianidad antes exclusiva de otros estados como Tamaulipas,
Nuevo Leon o los ubicados en la zona fronteriza del norte del pais. Este
alarmante incremento de la violencia en el estado puede verse, por ejemplo, en
el aumento de homicidios intencionales, que en 2018 sumaron 2 609, con una
diferencia del 1409 con relacion al afio anterior, mientras que a nivel nacional
el aumento fue apenas del 14%; y si se amplia el periodo, significa para este
estado un incremento del 327.7% en cinco anos (Lorusso, 2019). En este
escenario han crecido también la impunidad y los crimenes de alto impacto
(Lorusso, 2019), lo que contribuye a un clima hostil de sobreexposicion a la
violencia y de criminalizacion de las personas desaparecidas, situaciones que
se vuelven cotidianas para los colectivos de familiares de desaparecidos que
mediante acciones publicas y gestiones permanentes reiteran las exigencias
por encontrarles, apelando a su derecho a la verdad y a la justicia.

Guanajuato habia sido tradicionalmente reconocido como un territorio
prospero, con un corredor industrial formado por varias ciudades que
resultaban atractivas para la inversion extranjera; sin embargo, hoy estas
mismas poblaciones encabezan los listados de inseguridad a nivel nacional e
internacional. Como se ha mencionado, es a partir de 2016 cuando se vuelven
visibles socialmente los casos de personas desaparecidas, pues su ntmero se
va incrementando. A esto se suma que en 2017 se aprobo a nivel federal la
Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion
Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda, que se
refrend6 en el Congreso estatal de Guanajuato tres aiios mas tarde (Lorusso,
2020b); todo ello acompanado de la organizacion de familiares que se
iba también visibilizando. En el caso de Irapuato y Leon, fue a partir de
noviembre de 2019 cuando surgio el colectivo A Tu Encuentro, que comenzo
aglutinando decenas de familias y que vio poco a poco surgir nuevos colectivos
en diferentes puntos de la geografia guanajuatense. En estos colectivos es
fundamental la participacion de las mujeres, principalmente de aquellas que
son familiares del circulo cercano inmediato de las personas desaparecidas.
Tal como lo relata Elena Reina: “Hasta hace cuatro meses, en Guanajuato ni
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siquiera habia un colectivo de apoyo a victimas de narcoviolencia. Cuando
se reunieron por primera vez, eran solo cuatro familias. Ahora son mas de
150” (Reina, 2020).

Después de A Tu Encuentro han ido surgiendo cada vez mas grupos. A
la fecha (octubre de 2021) estan activos mas de 12 colectivos de familiares
organizados parala busqueda de personas desaparecidas que pueden ubicarse
en el Mapa 1, que incluye dos colectivos historicos (creados en 2010 y 2011), y
el resto que surgieron de 2019 a 2021.

Mapa 1. Colectivos de busqueda de personas desaparecidas en Guanajuato

Cada eolectivo/a es formado/a por

. ~
% ‘ COLECTIVOS DE BUSQUEDA EN GUANAIUATO ‘ \}_.)I familias de distintos municipios del

estado. Se destaca la ciudad en que
tiene mayor presencia o actividades

o

2
BUSCADORAS GUANAJUATO - m“”:} R f :
e i 5 EAE San Luis ©
y dela Paz —
CAZADORES M JusTicia ¥

Delotos Hidaige E P, 7
{ meopnnnanda Nmul inﬂm Hnra ESPEMNZA
[ \

DE PIE HASTA
ENCONTRARTE

Ta
Ban sk it

SALAMANCA UNIDOS

A TU ENCUENTRO BUSCANDO DESAPARECIDOS

LUZ ¥ JUSTICIA

UNa Lz En mi
CAMIND MARIPOSAS DESTELLANDO
BUSCANDO CORAZONES Y JUSTICIA
HASTA ENCONTRARTE
PROYECTO DE Elaborado en febrero 2021 por: ‘..

twitter @DesapGto Plstfoumis

BSQUERA #TeBuscamos  Por®pazylalusticla

£DONDE ESTAN? ACAMBARD

Fuente: Mapa tomado de @DesapGto.

Ademas de la violencia ya esbozada en parrafos anteriores, Guanajuato se ha
caracterizado en las ultimas fechas por el alto ntimero de fosas clandestinas
y de exhumaciones que son por lo regular solicitadas desde los colectivos de
basqueda; de octubre de 2020 a mayo de 2021 se encontraron 260 cadaveres
en estas fosas (Mireles, 2021) que fueron ubicadas y recorridas debido a la
presion ejercida por los colectivos. La inminente posibilidad de la muerte
ronda constantemente a quienes estan buscando a sus familiares, mas a partir
de los hallazgos en fosas que dan cuenta de la gran cantidad de personas que
fueron asesinadas sin que sus familias pudieran recibir sus restos. Buscar
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mientras se enteran de mas y mas casos de personas desaparecidas, mas
casos de homicidios, conocer de la tortura y el sufrimiento vividos por estos
cuerpos hallados y recuperados de la clandestinidad, hace que la busqueda y
la organizacion tengan sus propias caracteristicas en esta region. Atendiendo
a un énfasis especifico en las mujeres-madres-buscadoras y a este contexto
especifico, decidi organizar este texto planteando un primer panorama sobre
la desaparicion reciente en nuestro pais, seguido de una revision sobre la
maternidad que incorpora elementos de teorizacion feminista.

Posteriormente mostraré algunas reflexiones surgidas de la recuperacion
periodistica y de mis notas de campo en dos dimensiones: biisqueda (en el
apartado “Buscar para encontrarse-encontrarles”) y muerte y malas vidas (en
el apartado “Muertas en vida, sobreviviendo a la desaparicion”). Estas dos
categorias son aspectos que aluden a este tipo particular de escenarios
todavia inmersos en la violencia necropolitica, aquella en la que se percibe
al Otro como “amenaza mortal” (Mbembe, 2011), tal como ocurre ante la
violencia cotidiana que se padece en este territorio. Para ello retomaré
también las aportaciones y reflexiones de autores y autoras que desde otros
contextos revisan el tema de la desaparicion social (Gatti, 2020; Irazuzta,
2020; Martinez, 2020). Cabe de cualquier forma insistir en que este ejercicio
reflexivo estara centrado en estas protagonistas de la lucha social actual
que son las mujeres buscadoras organizadas en colectivos de busqueda, en
sus experiencias y en las reflexiones que he ido elaborando a partir de mis
acercamientos como acompanante desde mediados de 2020. Lo que presento
a continuacion ha sido construido en el marco de mi proyecto doctoral que
esta todavia en curso, motivo por el cual no presento resultados ni hallazgos
finales sino un conjunto de apreciaciones iniciales a partir del dialogo entre
los textos que conforman mi aparato critico, una revision periodistica y las
descripciones desde mi diario de campo.

Inicié acompanando en algunas actividades de colectivos como en
busquedas en campo o en la elaboracion de alertas o fichas con los datos
de personas desaparecidas para difundir en redes sociales. Imparti talleres
de bordado y memoria, ademas de participar en encuentros y en distintas
movilizaciones que llevaron a cabo, como marchas, plantones y otras. Todo
ello desde septiembre de 2020 hasta la actualidad (diciembre de 2021), fecha
en que sigo todavia en el proceso de recoleccion de informacion. Se trata
pues de apreciaciones construidas desde la observacion participante y en el
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dialogo permanente con las mujeres buscadoras, con quienes comparti los
momentos ya descritos tanto en Leon como en Irapuato, Salvatierra, Pénjamo,
Salamanca y Acambaro; todos ellos municipios guanajuatenses.

Desapariciéon y memoria generizada en México

Al hablar de desaparicion de personas, probablemente lo primero que viene
a nuestra mente es la desaparicion forzada, una realidad en la que alguien
no vuelve de un dia al otro con el involucramiento de fuerzas estatales. Esto
nos lleva al episodio que en México fue denominado “guerra sucia”!en el que
la idea de detenido-desaparecido fue similar a la que se observo en paises
sudamericanos en regimenes dictatoriales. Camilo Ovalle (2019) insiste en
renombrar esta etapa como “periodo contrainsurgente”, pues la desaparicion
formaba parte de un conjunto de procedimientos articulados de represion
politica en los que el Estado como actor central “eliminaba” a sus opositores.

La desaparicion, sin embargo, es en el caso mexicano un asunto del pasado
y del presente; hoy volvemos a presenciar esas situaciones en las que miles
de personas son transformadas en sujetos suspendidos: sin juicio, sin abogado
defensor, sin la gente que te busca. Se trata de un dispositivo que “produjo una
nueva experiencia del tiempo. Su accion sobre un conjunto historico-social,
las técnicas aplicadas a los cuerpos, los espacios donde los sujetos fueron
confinados [...] produjeron esta nueva experiencia tratandose de una accion
que busco suspender al sujeto de su estructura historico-social: suspenderlo
de su mundo” (Ovalle, 2019:21). En 45 anos han cambiado las condiciones
de las desapariciones, que se han vuelto muchisimo mas comunes de lo que
fueron entonces; sin embargo, esta vivencia de sujeto suspendido sigue aplicando
a la situacion no solo de las personas desaparecidas, sino también de quienes
las esperan, quienes las buscan.

En décadas subsiguientes al periodo contrainsurgente siguio habiendo
personas desaparecidas, hubo ciertamente menor visibilidad y probablemente
menor incidencia en las dos décadas posteriores a 1980; pero alo largo de estos

1 Se le llamo asi por el caracter ilegitimo de las detenciones-desapariciones en los setenta
y ochenta del siglo pasado, ocurridas principalmente como persecucién a disidentes
politicos y grupos que habian optado por la clandestinidad después de la brutal masacre
y represion ocurrida el 2 de octubre de 1968.
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anos han seguido existiendo casos que van alejandose del caracter ideologico
y acercandose mas a los escenarios de guerra, de la llamada “guerra contra el
narco” iniciada en 2006. Hemos escuchado hablar durante estos 15 afos sobre
escenarios inciertos, confusos, donde pudo tratarse de un lugar y momento
equivocado o bien que después de la desaparicion se especule sobre la relacion
con grupos del crimen organizado. Esto ocurri6 en 2010 con los 15 jovenes
asesinados en Villas de Salvarcar, Ciudad Juarez, con los homicidios de Jorge
Mercadoy Javier Arredondo —estudiantes del Tecnologico de Monterrey)—
y con los 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa desaparecidos en
2014, por mencionar solo algunos casos emblematicos.

Justamente el caso Ayotzinapa se volvio fundamental puesto que, en
torno a la exigencia de justicia y la busqueda de los normalistas, miles
de personas en el pais salieron a las calles retomando la consigna de “Fue
el Estado”. El caso de los normalistas fue también un detonador para la
conformacion de grupos de familiares rastreadores o buscadores que siguen
proliferando, como producto de la crisis de desaparicion del pais, pues
segan las cifras oficiales del Registro Nacional de Personas Desaparecidas
y No Localizadas, de 2006 a diciembre de 2021 hubo un total de 78 277
personas desaparecidas.”> Ademas de ser un hito en cuanto a la dimension
organizativa de los colectivos de busqueda, Ayotzinapa también se ha
vuelto fundamental para pensar en lo que implica la memoria en tanto
construccion cultural y colectiva que, como plantea Galaz (2020), produce
efectos psicosociales simbolicos que van constituyendo tanto sujetos como
imaginarios sociales. Mas alla de las cifras antes mencionadas, la visibilidad
y las movilizaciones en torno a la desaparicion de estos 43 estudiantes
fueron fundamentales para fortalecer la demanda de justicia frente a la
desaparicion como parte del imaginario social en México.

El tema ha cobrado visibilidad mediatica y académica; sin embargo, en
estos analisis y revisiones el género ha sido una dimension que requiere
todavia destacarse pues suele aparecer desestimada al hablar de las personas
desaparecidas. Llama la atencion que poco se problematice en torno al género
en tanto instituyente de la realidad psicosocial, pues tendria que contar con
mucha mas presencia en los estudios de memoria, siendo esta la productora de

2 Consultado en el sitio https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/

60



Sandra Estrada Maldonado

relaciones de género y el género productor de memorias colectivas (Troncoso
y Piper, 2015). En este sentido, Lelya Troncoso e Isabel Piper (2015) proponen
una mirada de la memoria como algo mucho mas complejo que un almacén
de imagenes o de recuerdos. La memoria también construye presente, pues
nuestra forma de percibir, de construir significado, esta irremediablemente
ligada a como entendemos nuestro pasado. Se trata de reconocer que la
memoria incide en las relaciones de género, y los mandatos de género bajo los
cuales vivimos estan también incidiendo en aquellos contenidos de los que se
conforman los procesos de memoria colectiva.

Mujeres y madres que buscan: reflejos de transgresiones

Desde las teorias feministas se sefiala constantemente la separacion entre lo
publicoyloprivado, pensadacomounadicotomiasurgidadeladivision sexual
del trabajo que asigna a los varones el espacio de lo publico y a las mujeres
el mundo de lo privado. Como menciona Elizabeth Jelin (2002), las mujeres
por lo regular han incursionado en el espacio publico como “portadoras de
la memoria social de las violaciones de los derechos humanos”; tanto en
los casos de Argentina como en otros paises centro y sudamericanos, han
legitimado la expresion publica del duelo y el dolor (Jelin, 2002:115) frente
a las desapariciones ocurridas en dictaduras. A diferencia de lo que plantea
esta autora, y buscando un analisis situado desde el contexto mexicano en
aras de la “objetividad encarnada” que propone Haraway (1995), considero
que, si bien estas representaciones surgen desde vinculos familiares
naturalizados, no necesariamente refuerzan estereotipos tradicionales
puesto que sus exigencias irrumpen en la dimension de lo politico, lo pablico
generalmente negado para ellas. Transitan de un papel posiblemente visto
como de “buena madre” hacia la politizacion y exigencias al Estado, lo cual
hace que muchas veces sean vistas como “malas madres” ya sea por exigir
justicia, por confrontar las versiones y discursos oficiales o simplemente
por asumir que no cuidaron bien a los hijos e hijas que hoy buscan. Estas
acciones y exigencias las llevan a construir ciudadanias generizadas a partir
justamente de sus formas de resistencia como madres de desaparecidos
(Bejarano, 2002). Esto ocurri6 también en el caso de las Madres de Plaza de
Mayo, puesto que opusieron resistencia a ese orden patriarcal que establece
roles y funciones rigidos para mujeres y hombres.
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Las madres de personas desaparecidas fisuran modos de poder, van
moviéndose y desplazando algunos de los roles tradicionalmente asignados.
Asi, aunque no destruyan el sistema podria decirse que tampoco lo reproducen
acriticamente; la maternidad se vuelve un lugar desde el cual resistir y
demandar justicia. Aqui nos enfocamos en analizar “el proceso por el cual
dicha maternidad deviene en un espacio de resistencia a los mecanismos
de poder que esencializan/naturalizan un modo de ser para la mujer de
subordinacion e invisibilizacion publica y politica” (Morales, 2015:55).

Considerando, como afirman Catalina Alvarez y Marisela Montenegro,
que la construccion de memoria colectiva es un proceso continuo, “un campo
abierto en el que diferentes construcciones de sentido son posibles, relevando
su fuerza simbolica” (Alvarez y Montenegro, 2020:19), cabe entonces
detenernos a pensar de qué formas las madres, como figuras de resistencia,
han contribuido a transformar las representaciones e imaginarios maternales.
Para el caso de México es necesario analizar como se han legitimado desde
perspectivas hegemonicas y patriarcales ciertas memorias generizadas
(Sonderéguer, 2020) en las que se atribuye poca importancia a esta resistencia
organizativa e indigena y a la genealogia de activismo de madres en México
que va desde los setenta con el Comité Eureka hasta los grupos de buscadoras
y rastreadoras de la actualidad. Cabria entonces pensar en la transgresion/
transformacion de manera mas bien dialéctica; no solo es que se transforman
la maternidad y las practicas de vida cotidiana de las Madres, sino que esta
subversion llega a trastocar o “desestabilizar las tradicionales dicotomias
publico/privado, masculino/femenino, padre/madre” (Morales, 2015:55). Ello
ocurre en tanto las acciones de exigencia en los espacios ptblicos y mediaticos
van también permeando hacia la sociedad.

Desde la mirada antes descrita respecto a la logica de division sexual del
trabajo, se insiste en explicar que parte de las desigualdades y opresiones
que vivimos hoy las mujeres tiene su origen en habernos asignado este
mundo domeéstico y del trabajo reproductivo (Federici, 2013), y en ese
mundo que pareciera tan privado suele pensarse la maternidad. Sin
embargo, las maternidades (como experiencias subjetivas) y la maternidad
(como institucion) también pueden ser bastante escurridizas de ese
ambito privado, casi caprichosamente se cuelan o se instalan en la arena de
lo politico; es uno de esos temas que dificilmente se pueden encapsular y
declarar de uno o de otro ambito con cierta exclusividad.
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Por todo ello, propongo detenernos a pensar la vivencia y las
representaciones de la maternidad a partir de mujeres que ocupan el espacio
publico, que lo llenan con las exigencias de encontrar a sus hijos e hijas
desaparecidas, obligando a pausar la mirada tradicional de lo materno como
algo privado y provocando la oscilacion de la maternidad entre dimensiones
politicas de exigencia de justicia y otras subjetivas de esperanza, afecto, de
recuerdos que construyen memoria.

Transitar entre lo publico y lo privado también nos lleva a cuestionar la
rigida division entre lo social y lo biologico, aspectos ambos atravesados por
las experiencias maternas, pues tal como afirma Romero: “La complejidad
de la maternidad radica en una doble realidad, en la que, por un lado, no es
posible negar la raiz biologica que esta presente e influye en ésta, ni tampoco
puede negarse su caracter eminentemente cultural” (Romero, 2019:16).

Las vivencias maternales suelen ser también contradictorias. No se trata
de una experiencia plana o unidireccional. De esto habla Simone de Beauvoir
en su obra El segundo sexo cuando profundiza en el vinculo de la mujer-madre
hacia su hijo o hija, pues, mas alla de tener diversas razones para querer un hijo
o hija, no puede por si misma “fundar una existencia, que tendra que fundarse
ella misma” (Beauvoir, 1981:649). Se refiere a los miedos e incertidumbres de
lamadre que ve escapar de su control el devenir de su hija o hijo y experimenta
las “dos fantasias contradictorias” de verle como un héroe o un monstruo.
Las madres que buscan a sus hijos o hijas desaparecidas viven esta terrible
sentencia de no poder controlar o no haber podido controlar la existencia de
sus hijos o hijas, pues: “la madre puede tener sus razones para querer un hijo,
pero no es capaz de dar a este otro ser que mafiana sera sus propias razones
de ser; lo engendra en la generalidad de su cuerpo, no en la singularidad de su
existencia” (Beauvoir, 1981:650).

Vivir la desaparicion de un hijo o hija, decidir buscarle, acompanarse de
otras, vuelve a las madres buscadoras sobre esta compleja relacion madre-
hijo/a, deseando volver el tiempo atras y controlar lo incontrolable. Ademas
de debatirse entre el dolor de la ausencia y la incertidumbre de no saber con
certeza qué le paso, es posible también que en la accion de buscar las madres
encuentren una forma de seguir maternando; como me han dicho algunas, es
“una especie de obligacion”, pero que hacen con gusto porque las mueve el
deseo de encontrarles y entender lo que paso.
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Ahora bien, ¢écomo emergen las madres buscadoras como actoras
protagonicas en estos colectivos y en el panorama actual del pais? Para ello
podemos visitar las construcciones identitarias y politicas de otras madres de
desaparecidos en paises latinoamericanos, como el caso de El Salvador con la
organizacion CoMadres (Bejarano, 2002) o el de Nicaragua con las Madres
de Héroes y Martires de Nicaragua, que eran mujeres pobres “cuyo discurso
evocaba ala madre sufrida que entregaba voluntariamente a sus hijos ala causa
de la revolucion” (Saldana, Venegas y Davids, 2017:20). De manera general
estan también las agrupaciones surgidas en paises que vivieron dictaduras
militares como Argentina, Uruguay o Paraguay, asi como conflictos bélicos
que también han producido desapariciones forzadas de forma mas reciente,
tal es el caso de Colombia y Pert, entre otros.

Bejarano (2002) se acerca a explorar la transformacion de ciudadanias
generizadas en formas de resistencia de madres de “desaparecidos”. Para ello
revisa tres casos que aluden a diferentes épocas y contextos de desaparicion:
madres de desaparecidas en Ciudad Juarez y grupos de madres en Argentina
y El Salvador. Estas mujeres transforman el empoderamiento de la esfera
privada de la ciudadania, que tradicionalmente esta reservada para madres y
amas de casa, hacia lo que ella llama la esfera publica del activismo de madres
(Bejarano, 2002). Asi como muchas de las organizaciones en Latinoamérica,
las CoMadres se encontraron mientras buscaban en morgues y carceles a
sus hijos, fueron construyendo colectividad a partir de verse reflejadas en el
camino que las otras iban siguiendo y pasaron de vivir la lucha como problema
individual a construir una lucha colectiva. Hay, sin embargo, un elemento
que distingue a este grupo: su condicion de clase. Las CoMadres eran en su
mayoria campesinas (Bejarano, 2002), y esto supone una diferencia con las
Madres de Plaza de Mayo, sin duda el movimiento mas representativo de la
movilizacion de madres en América Latina.

Las Madres de Plaza de Mayo son un grupo de mujeres que, en medio
de la dictadura argentina (1976-1977), se organizaron para preguntar-
exigir al Estado respuestas sobre el paradero de sus hijos que habian sido
en su mayoria secuestrados o “chupados” por alguna instancia oficial
sin que volvieran a saber de ellos. En varios trabajos se da cuenta de esta
reconfiguracion del sentido de la maternidad, pues la detencion-desaparicion
es el acontecimiento que las incorpora al espacio publico (Azconegui, 2012;
D’Antonio, 2007; Morales, 2015; Zarco, 2011) para utilizarlo de otra manera,
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instaurando en cada ronda y en cada manifestacion una dimension politica
y una reconfiguracion identitaria. “Nos parieron nuestros hijos”, uno de sus
lemas mas contundentes, se refiere a un parto politico, a una nueva forma de
maternar, en la que justamente su practica social como Madres de Plaza de
Mayo se volvio un punto de partida hacia nuevos modelos e ideales colectivos,
pues con esas acciones aluden a un nuevo tipo de respuesta (Azconegui,
2012) frente a la violencia del Estado. Seguir cuidando a sus hijos mediante la
exigencia y el reclamo de justicia es una respuesta por cierto que confronta el
poder y la autoridad estatal.

Ser otras madres y las mismas, o encontrar en la busqueda nuevas
formas de maternar, esta es probablemente la impronta que las Madres
de Plaza de Mayo van dejando en otras agrupaciones como las buscadoras
que abordamos en este trabajo. (Por qué estas practicas dan pie a nuevas
identidades? En buena medida porque hay una relacion coconstitutiva entre
memoria e identidad, porque la memoria, un terreno de hechos simbolicos,
se construye con los sentidos del pasado (Azconegui, 2012), ese pasado que,
en forma de carteles, fotografias, marchas o cantos, vuelve una y otra vez
para consolidarse como una exigencia que de individual pasa a ser social-
publica-politica.

Aligual que lo hicieron ellas, las madres buscadoras encarnan en su propio
cuerpo la ausencia del Estado como ley, socializando la rabia y el duelo de sus
hijos y trastocandolos en la busqueda de memoria y justicia (D’ Antonio, 2007).
Sin embargo, el corrimiento mala/buena madre permite también una distinta
posicion para la interlocucion con el Estado, fundamental en los movimientos
de busqueda y exigibilidad de justicia que dependen obviamente de las
dependencias gubernamentales. A ese respecto, y volviendo a la organizacion
de madres en Argentina, apunta Gesteira:

La maternidad es una gran ficcion organizativa, estas mujeres
apelan a determinadas ficciones (buena madre-madre que lucha)
para legitimar la demanda y situarse en tanto interlocutoras
validas con el Estado, asi aquellas jovenes, promiscuas, ignhorantes
y fragiles que atentaban contra el honor sus linajes, son hoy mujeres
victimas del robo de sus hijos que luchan por ellos, por su derecho
alaidentidad y por la verdad (Gesteira, 2018:8).
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Esto nos lleva a las interpretaciones sobre estos grupos organizados de
madres que buscan a sus hijos e hijas pues, a los ojos de algunas académicas,
resta valor o sentido critico que partan de valores tradicionales en torno a la
familia heterosexual y que destaquen, casi desde una mirada esencializante,
la ética del cuidado, lo que ha sido interpretado como familismo o maternalismo.
Esta postura harecibido a su vez criticas de autoras contemporaneas que han
venido acompanando a grupos de madres buscadoras en México, como es el
caso de Aida Hernandez (2019). Si bien para algunas posturas del feminismo
estas agrupaciones basan su lucha y actuacion en la reivindicacion de
ciertas caracteristicas consideradas esenciales de las mujeres, las cuales les
permiten brindar cuidado y proteccion (Zarco, 2011), me parece que se hace
una lectura equivocada al pretender una reestructuracion de la conciencia
politica con base en la identidad mujer-madre. Considero que esta postura
que las ubica enalteciendo el principio moral de familia y ambito privado
(Elshtain, citada en Zarco, 2011) supone una politizacion de la maternidad
solo a raiz de la participacion social y desconoce el caracter intrinsecamente
politico de la maternidad en tanto construccion sociohistorica. Por otro
lado, también insiste en plantear el pensamiento maternal (abstracto y
esencialista) como homogéneo, basado en un deber ser cristalizado como
motor de la movilizacion de estas agrupaciones. Coincido con Franco
cuando, oponiéndose tanto a la idea de pensamiento maternal como al
supuesto caracter meramente coyuntural de estos movimientos, afirma que:
“Tales argumentos ignoran, sin embargo, el hecho de que las Madres no solo
no se limitaban a actuar dentro del marco de su papel social tradicional, sino
que alteraban sustancialmente la tradicion al proyectarse a si mismas como
un nuevo tipo de ciudadana” (Franco, 1993:270).

Aun reivindicandose como madres, estas mujeres (al igual que muchas
de las buscadoras hoy en nuestro pais) rompieron con la vida cotidiana, lo
cual desestabiliza roles e identidades al interior de la dinamica familiar y
afuera de la misma, y como “producto de la lucha de estas mujeres-madres
la maternidad se constituye en un sitio para demandar justicia y reclamar
derechos” (Morales, 2015:55). Es decir que, marcando una diferencia con otros
analisis (Jelin, Feijoo y Gogna, citados en Morales, 2015), cabria pensar en la
transgresion/transformacion de manera mas bien dialéctica. No solo es que
se transforman la maternidad y las practicas de vida cotidiana de las Madres,
sino que esta subversion llega a trastocar o “desestabilizar las tradicionales
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dicotomias publico/privado, masculino/femenino, padre/madre” (Morales,
2015:55), pues las acciones de exigencia en los espacios publicos y mediaticos
van también permeando hacia la sociedad.

Las buscadoras en México también van marcando importantes cambios
en las relaciones sociales intergenéricas, a pesar de que no reivindiquen de
manera explicita las agendas feministas. El hecho de “salir a buscar a sus
hijos e hijas, a sus esposos, hermanos, ahijados, ha implicado negociar en
el espacio doméstico muchas cosas que desestabilizan los roles de género”
(Hernandez, 2019:104), pues mas alla de su propia vivencia, esto también toca
a las mujeres y hombres con quienes se vinculan en el proceso de busqueda;
ademas de que sus exigencias suelen ampliarse mas alla de su caso personal,
volviéndose exigencias de justicia y verdad que develan situaciones de
impunidad, corrupcion y manejos turbios entre autoridades e integrantes
del crimen organizado.

Buscar para encontrarse-encontrarles

Si pensamos la busqueda desde una acepcion del verbo buscar en sentido
muy amplio, podriamos pensar que se refiere tanto a ir por los hallazgos
materiales de la persona desaparecida como al reclamo de verdad y justicia
sobre la desaparicion. Buscar como actividad concreta que intenta entender,
encontrar, que puede ser alimento y al mismo tiempo cierre de la esperanza
por volver a ver a la persona desaparecida. Tal como lo afirma Irazuzta: “La
basqueda es el reverso de la desaparicion; su otra cara, a la vez desesperada e
iluminadora, constantemente presente en la practica de todos los agentes que
participan del campo de la desaparicion” (2020:95); esta busqueda involucra
principalmente a familiares, a los colectivos que conforman, a las redes que
van tejiendo, a las reformas legales que consiguen, etcétera. Segun este autor,
es la busqueda la que hace al desaparecido, en tanto el reclamo y la exigencia
le devuelven identidad y presencia a quien ha dejado de estar, al que no se
sabe si esta vivo o si su ausencia se debe a que ha sido asesinado.

Esto queda totalmente plasmado en el caso de Guanajuato, ya que a partir
de la movilizacion de familiares en colectivos es que las y los desaparecidos
se han vuelto visibles, tanto en una agenda mediatica como politica, y poco
a poco con mayor insistencia para la sociedad en general. Simplemente con
revisar el surgimiento de colectivos durante los altimos tres afios podemos
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tener una idea de como esto ha repercutido en la presencia en medios y en
discursos politicos. En la Tabla 1 se muestran los colectivos de busqueda; a
la fecha en que estoy escribiendo este texto, hay 15 colectivos en el estado de
Guanajuato.

Tabla 1. Colectivos de busgueda con presencia
en Guanajuato por afio de formacién

201 2019 2020 2021
Colectivo A Tu Encuentro Buscadoras Salamanca Unidos
Cazadores Buscando Desaparecidos
Justiciay Mariposas Destellando Una Luz en mi Camino  Proyecto de Busqueda
Esperanza Buscando Corazonesy

Justicia
Hasta Encontrarte Una Promesa por
Cumplir
De Pie hasta Angeles de Pie por ti
Encontrarte Guanajuato
;Doénde Estan Madres Guerreras de
Acdmbaro? Ledn

Luz y Justicia

Fuente: elaboracién propia.

Algunos de estos colectivos estan ubicados en un municipio en especifico, pero
hay también otros que trabajan con familias localizadas en diferentes ciudades
(como se mostro en el Mapa 1); de igual manera, la cantidad de familiares o
casos que integran cada colectivo es muy variada: el colectivo A Tu Encuentro
se ha mantenido como un colectivo masivo (con mas de cien casos), mientras
que los otros oscilan entre 20 y 60 familias por lo regular. En todos ellos la
participacion es mayoritaria y casi exclusiva de mujeres: madres, esposas, hijas
0 hermanas que buscan tanto a mujeres como a hombres.

En los procesos de busqueda y exigencia hacia el estado, las buscadoras
conforman tensiones identitarias entre las dimensiones de mujeres-madres-
victimas. Es en este tltimo aspecto como se pasa de una posicion pasiva a una
de movilizacion politica, considerando que:

Ser madre y mujer se configura como un lugar de enunciacion para
las mujeres que se organizan alrededor de la desaparicion forzada
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como elemento de denuncia, pues se construye un imaginario
de reivindicacion a través de la maternidad como proceso de
definicion politica, no obstante este proceso no se desarrolla en
términos estrictamente subjetivos, se presenta también como una
estrategia de enunciacion politica colectiva, el factor integrador
de estas mujeres parte del saberse madres, y el otro elemento en
comun es la desaparicion forzada (Delgado, 2016:204).

Y entonces, ¢qué buscan las madres-buscadoras y qué sentidos tiene para
ellasformarparte activadelas posibilidadesde encontrarlaverdad, lajusticia
y eventualmente a sus hijos e hijas? En nuestro pais han sido las periodistas
(principalmente ellas, aunque ha habido también varones) quienes han
ido recogiendo de primera mano los testimonios y con ello construyendo
memoria de las madres buscadoras. Dalia Souza y Darwin Franco (2020)
recuperan varios testimonios al entrevistar a algunas buscadoras frente al
inminente confinamiento y paro de labores que enfrentamos al inicio de
la pandemia. La sefiora Lucy Lopez, quien busca a su hija Irma Claribel,
menciono respecto al paro del 9 de marzo de 2020: “Significa un dia menos,
un dia que a lo mejor puedo encontrar a mi hija y no haber salido a buscarla,
a lo mejor yo ese dia me la iba a topar en la calle y no sali a buscarla. Para
nosotras no hay descanso, porque a lo mejor ese dia mi hija va a estarme
esperando” (Souza y Franco, 2020).

La busqueda tiene también aristas de procuracion de justicia, pues son
ellas quienes van también abriendo camino tanto en las reformas legales
que han permitido que existan hoy en México, en cada estado, Comisiones
de Busqueda, protocolos y otras instancias. Pero, ademas de la busqueda
material y de justicia, hay también una dimension de encuentro y de
resignificacion intersubjetiva al buscar, dice en ese sentido Leticia Hidalgo,
integrante del movimiento Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos
en Nuevo Leon (FUNDENL) que busca desde 2011 a su hijo: “Caminar ha
sido mi piedra angular, pues he dejado en esas huellas, alma, vida y corazon
buscando rastros de mi hijo Roy. Buscando la vida de todas las personas
que se llevaron y tratando de que surja la semilla de la responsabilidad en
los servidores publicos del Estado Mexicano” (Rea, 2020).

Pero ademas del encuentro entre ellas y la vinculacion afectiva que surge
en esos espacios, también se busca esperanza y tranquilidad al resolver la
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ausencia de quienes faltan. Dice al respecto Marcela: “Nosotros necesitamos
tener una certeza de donde estan nuestros hijos. Si ¢l (Dorian) esta con Dios
yo tendré la paz. Sabré que sufrio, pero que ya paso. Sabré que ya no pasa
hambre ni frio” (Leon Carmona, 2020).

En el caso de Guanajuato (y en otras regiones de México), buscar se vuelve
un acto de denuncia abierta, se trata de un reclamo que “revierte la antipolitica
de la desaparicion en una politica de la aparicion”; al exigir la restitucion de
la vida, identidad y visibilidad de alguien como ser singular en el espacio
publico (Tassin, citado en Irazuzta, 2020:100). Independientemente de los
resultados en cada caso, las busquedas ciudadanas que hoy se llevan a cabo
en México conforman una expresion de protesta que sin embargo no puede
replicarse de formas idénticas en todos los contextos.

En Guanajuato, como en casi todo el pais, hay grupos de madres buscadoras
que hasta alcanzar un hallazgo positivo® llaman a las autoridades para que
acudan a llevarse los restos, pues son las fiscalias estatales las instancias que
deben garantizar la cadena de custodia de los restos. Pero hay también otros
grupos que no suelen acceder a los terrenos, a menos que vayan acomparados
de cuerpos de seguridad publica, pues “en no pocas regiones del pais la
violenciapersiste a tal punto que las busquedas ciudadanas son imposibles por
las amenazas que se ciernen sobre los colectivos™ (CentroProDH, 2020:85).
Justamente este es el caso de nuestro territorio; tanto en 2020 como en 2021
se incrementaron las amenazas y agresiones hacia las buscadoras, algunas que
se dieron a conocer en cuanto ocurrieron y otras que por las mismas razones
de seguridad la familia decidio hacer publicas meses después de ocurridas.
Ese fue el caso de Rosario Zavala, quien buscaba a su hijo y fue asesinada
a balazos en octubre de 2020, pero cuyo caso se dio a conocer casi un ano
después debido a que la familia temia por su integridad (Sandoval, 2021).

Otro acto que hamarcado alas buscadoras fue el asesinato de Javier Barajas
(ocurrido en mayo de 2021), quien fuera buscador de su hermana Lupita
desaparecida en febrero de 2020 y cuyo cuerpo fue recuperado en las fosas
clandestinas de Salvatierra (POPLAB, 2021). Ademas de estos homicidios,
durante 2021 ocurrieron también amenazas directas hacia las buscadoras,
quienes ante el asesinato de Javier lanzaron un comunicado (que se presenta

3 Le llaman “positivo” al hallazgo cuando, después de peinar un terreno y perforar con
varillas, aquel permite ver o reconocer a partir del olor que hay restos humanos.
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en la Figura 1) en el que exigian a las autoridades mayor cuidado y no ser
puestas en riesgo por la falta de acciones desde las instancias que deberian
brindar proteccion.

Figura 1. Comunicado de colectivos ante el asesinato de Javier Barajas

a tu encuentro

CONDENAMOS EL ASESINATO DE JAVIER
BARAJAS Y EXIGIMOS JUSTICIA

Guanajuato, 1 de junio de 2021

Los colectivos de familiares de personas desaparecidas en el
estado de Guangjuato estamos con el corazén destrozado
por el cobarde asesinato de nuestro compafierc y amigo
Francisco Javier Barajas Pifia, integrante de la Comision de
Blsqueda de personas del estado de Guanajuato.

Nos duele la desaparicion de nuestros seres queridos; nos
duele gue no podamos salir a la calle por el temor a no
regresar 0 morir por buscar a quienes amamas, Nos sentimos
amenazadas y con miedo para continuar con las blasquedas
en un estado ausente y con un silencio complice.

Repudiamos el asesinato de nuestro hermano, pues en la
busqueda de nuestros seres queridos desaparecidos nos
encontramos y nos unid en el camino porque sabemos que é|
les buscaba como si fueran sus familiares.

1

Fuente: https://corresponsales.mx/estados/matan-a-javier-barajas-buscador-de-desapare-
cidos-que-habia-encontrado-el-cuerpo-de-su-hermana-en-una-fosa/

Sin embargo, ni el clima de inseguridad y amenazas constantes ni la pandemia
de COVID-19 hanlogrado disminuirlaactividad delos colectivos de familiares;
aun con cambios de ritmo en la agenda, han seguido protagonizando
plantones, marchas, basquedas, caravanas, reuniones y mesas de trabajo
con autoridades, etcétera. Uno de los elementos que saltan a la vista es que
van desarrollando habilidades y capacidades tanto técnicas (para el analisis
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forense y el recorrido por tramites y oficinas) como personales. Sostener
discursos sobre la realidad de la desaparicion de personas confrontando las
versiones oficiales, hablar con periodistas, denunciar amenazas, entre otras
acciones, requieren de una agencia que han ido construyendo los colectivos
de familiares en este camino de buscar. Ademas, en las mujeres buscadoras
de Guanajuato, como en otras regiones, vemos esta “agencialidad de la
basqueda” de la que habla Irazuzta (2020), pues se pasa de una tarea o accion
al inicio personal e individual hacia la construccion de un sujeto colectivo,
a esta socializacion de la demanda que transita a expresiones como “los
buscamos a todos” o referirse en general y mas alla de su familiar a “nuestros
desaparecidos™. Retomo aqui las palabras de este autor, justo respecto a esta
agencialidad de la busqueda: “es en principio accion individual; es la accion
de un sujeto reclamando el caracter de sujeto de quien esta desaparecido y es
buscado” (2020:98).

Muertas en vida, sobreviviendo a la desaparicién

¢Y como es entonces la vida de las buscadoras? ¢Como es la realidad de las
mujeres que buscan a sus hijos e hijas desaparecidas en Guanajuato?

Por supuesto, no pretendo responder plenamente a esta pregunta,
pero si aportar al conocimiento de esas vidas en las que, ademas de la
ausencia material de la persona desaparecida, existe otro entramado
de complejidades que les atraviesan en tanto victimas indirectas de la
desaparicion y a las cuales me referiré a continuacion. Por un lado, estan
los vericuetos legales y burocraticos a los que se ven sometidas, incluso
si deciden no denunciar, solo para ejercer sus derechos pues, tal como
menciona Yankelevich, se trata de un delito que: “Produce un gran dano en
la esfera juridica de los desaparecidos, generando una situacion de paralisis
e incertidumbre en relacion a la patria potestad de sus hijos, el estatus de
sociedades conyugales, sus relaciones de trabajo, su patrimonio y en general
sus relaciones juridicas” (Yankelevich, 2017:138).

Este periplo se puede pensar como un viacrucis que atraviesan las
familiares de quienes han desaparecido: pasar horas sin ser recibidas o
atendidas, escuchar que se perdio el expediente, que no hay novedades, que
falta un papel para completar el tramite, que tendra que regresar manana,
etcétera. No se trata de hechos aislados o fortuitos, sino que este conjunto de
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vivencias “constituye otro tipo de dispositivo que se impone sobre el cuerpo
y la vida de aquellos que buscan ser reconocidos como sujetos de derechos”
(Robledo, 2019:22).

Ya podemos empezar a pensar que la calidad de vida de quienes sufren
la ausencia de la persona desaparecida disminuye notablemente al verse
atrapada en callejones legales sin salida, hasta para lo mas elemental, como
seria la imposibilidad de seguir pagando un crédito (a nombre de quien
desaparecio) o redefinir la patria potestad de los hijos e hijas menores. Todo
esto porque la ausencia fisica o material no hace evidente el cambio de estatus
legal de la persona desaparecida, lo que puede traer fuertes implicaciones a
sus familiares. Esta especie de laberinto de tramites (Yankelevich, 2017) no
solo resulta en violencia institucional, sino que raramente lleva a acceder a la
justicia o la verdad. Asi lo refiri6 Rufina, que busca a su hijo Alfredo: “Cuando
llegamos a pedir que busquen a nuestros desaparecidos, nomas hacen como
que buscan, pero no hacen nada” (Rea, 2019).

Las buscadoras suelen quedar ancladas en un régimen de impunidad
por la inexistencia de responsabilidad penal para los autores de los
crimenes, asi como en un régimen de no verdad que “se manifiesta en
la construccion de un discurso que justifica la guerra, clasifica a las
poblaciones a partir de la construccion de laidea del enemigo e insiste en
el caracter marginal de la violencia propiciada por el Estado, centrando
la imputacion de responsabilidades en el llamado ‘crimen organizado™
(Robledo, 2019:23). En particular, este régimen de no verdad contribuye
a la estigmatizacion y criminalizacion tanto de la persona desaparecida
como de sus familiares, sobre todo cuando por la busqueda se vuelven
actoras visibles socialmente hablando. Las buscadoras hablan de “haberse
quedadosolas”no soloporladesaparicion, sino porel estigmay laruptura

» o«

de vinculos y redes. “Me dejaron de hablar las vecinas”, “mi familia se
alejo por miedo”, “dejaron de venir a verme porque no querian que les
relacionaran conmigo, con mi hijo”, son expresiones que he escuchado al
compartir con ellas traslados o acompanarles en diferentes actividades.
Este alejamiento resulta como consecuencia de la idea de que “en algo
andaba y por eso desaparecio”, version popularizada y sostenida desde
el discurso gubernamental que solo ubica al crimen organizado como
responsable de la violencia, dejando de lado el importantisimo papel de

las fuerzas armadas y la militarizacion de los altimos anos.
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Ampliando la mirada y considerando este contexto de desapariciones que
siguen sucediendo actualmente como correlatos todavia de la ya referida
guerra contra el narco, cabe mencionar que, ademas de la incertidumbre y
de vivir la herida de la ausencia cada dia, las madres buscadoras conviven
cotidianamente con la violencia, que en Guanajuato sigue incrementandose.

Esto puede ser pensado como una cuestion de sobrevivencia o de “muerte
en vida”, como es descrita por Fregoso (2020), y que de formas muy similares
a los testimonios que ella comparte, es también relatada constantemente por
las madres que buscan en Guanajuato a sus hijos.

“Cada dia es como el primer dia, lo sigo llamando, lo sigo esperando”, me
dijo un dia una de ellas que buscaba a su hijo, quien contaba con 17 afios
cuando sali6 de su casa a las 8:30 de la noche para completar una tarea en un
ciber y que ya no volvio nunca. Con desesperacion me decia: “Hay noches que
salgo al patio y grito su nombre, no puedo creer que no esta”. Ellas viven, pero
la vida deja de ser lo que antes era; es lo que describe Maria Martinez (2020)
cuando habla de estas expresiones que yo he escuchado con las buscadoras:
“estar muerta en vida, esto no es vivir, no se le puede llamar vida”. Esta autora
habla de la relacion entre estas muertes en vida que sitta en mujeres que han
sobrevivido a episodios de extrema violencia de género, por lo que creo que
es también necesario recuperar esa dimension.

México tiene altisimos niveles de violencia hacia las mujeres, y en este
contexto de misoginia las buscadoras ademas enfrentan y confrontan al
Estado que, como he venido describiendo, les devuelve también violencia
traducida en negligencia e indolencia respecto a sus demandas. Cuando ellas
van a una oficina del Ministerio Pablico a poner una denuncia, cuando estan
sentadas en una mesa de trabajo con la Fiscalia o cuando simplemente estan
realizando una busqueda en campo junto a los integrantes de las dependencias
e instancias oficiales (Comision Nacional de Basqueda, Guardia Nacional,
etcétera), no se abstraen del contexto de machismo y violencia que existe en
el pais y en el estado. Al contrario, al dolor que ya de por si experimentan,
se suma ese maltrato que en muchas ocasiones adopta formas especificas de
violencia de género: cuando los funcionarios insisten en sugerir por ejemplo
que su hija “algo tenia que ver” con el narco, “que si tanto le interesaba la
hubiera cuidado mejor”; o bien, como me relat6 una de ellas lo que le dijeron
cuando fue a poner la denuncia: “su hijo seguramente ya se fue a formar otra
familia y la dejo a usted cuidando a sus hijos”,
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Estasmuertesen vida o vidasen muerte (Martinez,2020) retinen elementos
de la exclusion que ya de por si es ejercida por un sistema patriarcal y que se
agudiza frente a las situaciones a las que se ven obligadas, como, por ejemplo,
a la busqueda en campo o en galerias fotograficas forenses para tratar de
reconocer a sus hijos e hijas. Sobre esto me parece fundamental la cronica
de Daniela Rea, quien retoma un pasaje de la VII Caravana Internacional de
Busqueda de Personas en su paso por Guanajuato (en mayo de 2021), que
entre sus actividades incluy6 una visita a la Fiscalia del Estado para ver la
galeria fotografica del Servicio Médico Forense y tratar de reconocer en esas
imagenes a alguno de sus desaparecidos o desaparecidas. Dice la periodista:

“No deberiamos estar aqui”, dijo Edith Lendechi, que busca a su
hija Betzabé, desaparecida en noviembre del 2020. No deberian
estar aqui mirando durante 3 horas una tras otra las fotografias en
una sala donde el aire acondicionado aumenta el estremecimiento,
donde un par de psicologos, psicologas de la Comision Ejecutiva de
Atencion a Victimas aguardaban algtin desmayo, alguna crisis.

No deberian estar aqui, pero hay que hacerlo, hay que abrir
los ojos y cerrar el corazon para soportar la tortura que significa
mirar una tras otra, cientos de fotografias de cuerpos: cuerpos
mutilados, cuerpos descompuestos, cuerpos heridos, cuerpos con
rictus de dolor, cuerpos incompletos, cuerpos deteriorados, cuerpos
calcinados. Mirar, temer que si bien ese cuerpo lastimado no es su
hijo, entonces posiblemente algo asi podria haberle pasado también
a su hijo. Mirar, imaginar, porque si antes no se sabia como se le
podria encontrar, estas fotografias desbordaron las posibilidades en
que un cuerpo puede ser herido, matado (Rea, 2021).

Reflexiones finales

A lo largo de estas paginas he tratado de hilvanar distintos aspectos que
convergen en este doloroso pero necesario retrato de la realidad mexicana y
guanajuatense. Las mujeres buscando a sus hijos, hijas, esposos, hermanos;
mujeres haciendo enormes filas, esperando innumerables horas para ser
atendidas con negligencia por autoridades que simulan buscar pero que, mas
que eso, van armando un aparato burocratico muy dificil de transitar. Estos
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laberintos y aparatos las ponen a prueba tanto en su capacidad de resistencia,
como en su transgresion del mandato de sumision y abnegacion con el que
suele identificarse a las buenas madres mexicanas.

Con la accion de estas buscadoras, la maternidad comtnmente relegada al
ambito de lo privado irrumpe en lo publico no solo en su dimension espacial,
sino también simbolica; me refiero a la recuperacion del caracter politico del
maternaje. Buscar y con ello exigir justicia; reivindicar el derecho de toda
persona a ser buscada, y organizarse para encarar colectivamente a un Estado
omiso que sigue acumulando deudas de acceso a la justicia con su poblacion
son todas acciones que politizan y devuelven este sentido colectivo a la
maternidad aislada y tan encerrada en la privatizacion del hogar, tal como
decia Adrienne Rich: “Para las madres, la privatizacion del hogar no sélo ha
significado el aumento de la impotencia, sino sobre todo, una desesperada
soledad” (Rich, 2019:101) .

Quiza una primera linea concluyente después de esta revision sea la
necesidad de situar geografica y contextualmente las busquedas de personas
desaparecidas y a sus protagonistas. Las mujeres buscadoras incorporan de
forma articulada las dimensiones de género y memoria que, como he tratado
de eshozar a lo largo de este texto, van constituyéndose mutuamente tanto
para significar el pasado como para interpretar y construir el presente.
Es urgente asimismo la visibilizacion, desde la academia y los estudios
feministas, de estas mujeres que con sus acciones van trazando estas
trayectorias que articulan nuevas formas de maternar y luchar, oscilantes
entre lo publico y lo privado. Agradezco a todas ellas que me han permitido
acompanarlas y que han optado por compartir, ademas del espacio y el
tiempo, trozos de su historia, reflexiones y preguntas. Gracias a ellas, las
mujeres buscadoras que al encontrarse y organizarse reivindican a mas de
dos mil personas desaparecidas en Guanajuato que tienen derecho a ser
buscadas (identificados e identificadas, y en su caso restituidos los restos).
Gracias a su lucha cotidiana, a pesar de la confrontacion que esto implica
hacia el Estado pero que a su vez permite fortalecer la investidura politica
de la maternidad.
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Mujeres, madres y feministas en Nicaragua:
resistiendo a través de la construccién de la
memoria y la lucha contra la impunidad

Emilia Yang Rappaccioli

Las lineas transversales que cruzan nuestro cterpo como nacion:
abuso sexual, abandono paterno'y la guerra
Martha Cabrera (comunicacion personal, 2018).

grego a este epigrafe de Martha Cabrera, como linea transversal que

atraviesa Nicaragua, la impunidad historica ante todas las violencias,
acerca de la cual elaboraré en este capitulo. Primero quiero posicionarme
al escribir este texto como mujer, joven, transfeminista, cisgénero, queer,
mestiza, asiatica, mezclada y centroamericana. Al igual que un sinntimero de
personas nicaraglienses y centroamericanas, he sido victima de la violencia
estatal, que me cruzo de manera personal y devastadora cuando paramilitares
afines al gobierno de Nicaragua asesinaron a mi tio Vicente Rappaccioli, un
26 de junio en Carazo, cerca de nuestra casa de habitacion. Tengo el privilegio
de moverme entre el mundo del activismo, el arte y la academia.

Formo parte de la Asociacion Madres de Abril (AMA), organizacion de
madres y familiares de victimas de la violencia estatal, a partir de abril de
2018. Al mismo tiempo ejerzo el rol de directora del Museo de la Memoria
contra la Impunidad,' iniciativa que busca dignificar a las victimas de la
violencia estatal y preservar las memorias de las violaciones de derechos
humanos en Nicaragua. Por mi activismo en la construccion y difusion de
las memorias de las victimas del Estado de Nicaragua, me considero también

1 Museo de la Memoria contra la Impunidad website: https:;/Mwww.museodelamemorianicaragua.org/
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una exiliada mas de mi pais, al que no puedo volver en un futuro cercano por
ser miembro activo de la AMA y exigir ejercer mis derechos. En mi cuerpo
y mi memoria entrelazo la historia de exilio politico de mi familia, por el
activismo antisomocista y por la libertad de Nicaragua de mi abuelo Vicente
Rappaccioli, con este exilio reciente.

Contexto

El contexto en Nicaragua es una aguda crisis sociopolitica, economica y de
derechos humanos, que a partir de 2018 estallo con el asesinato de mas de
300 manifestantes, ejecuciones extrajudiciales, torturas y multiples formas
de violencia politica a través de la policia nacional, grupos de choque
progobierno, parte de las estructuras del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN) y un ejército paramilitar organizado desde el Estado. Este
ejército, formado por excombatientes historicos sandinistas, llevo a cabo
una operacion paramilitar contra civiles desarmados que denominaron
“Operacion Limpieza”. La violencia desproporcional del gobierno hacia los
participantes en la ola de protestas desatadas a partir de abril de 2018 fue
calificada por organismos internacionales de derechos humanos, entre ellos
la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), como “crimenes
de lesa humanidad” (GIEIL, 2019:224).

Lasprotestas se desataron por multiplesrazones: unareformade austeridad
al sistema de seguridad social recomendada por el Fondo Monetario
Internacional (FMI) que requeria pagos mas altos por parte de empleadores
y empleados, y recortes de un 5% en los beneficios para los jubilados de edad
avanzada. Las protestas también fueron precedidas por un incendio forestal
en la Reserva Biologica Indio Maiz, la mas grande de la nacion, ubicada en
territorio indigena Rama-Kriol. Comentaristas y académicos han incluido
otras razones, como la concesion del canal interoceanico, las politicas
extractivistas y antilaborales, las politicas antimujeres y el descontento
popular que habia estado hirviendo en Nicaragua desde el regreso al poder de
Daniel Ortega en 2006 (Mayer, 2018; Morris, 2018).

Ademas de la violencia fisica hacia manifestantes y disidentes, el
gobierno de Nicaragua utiliza una estrategia de comunicacion que ha sido
calificada como una “politica de amnesia” (Martinez, 2014), en la cual
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escribe las noticias, construye y oculta la verdad como le conviene. A partir
de abril de 2018, desde las diferentes instituciones estatales y los medios de
comunicacion oficiales, Ortega, la vicepresidenta Murillo y sus simpatizantes
han construido una narrativa sobre un “golpe de Estado fallido” organizado
desde Estados Unidos a través de fondos de organismos de cooperacion
internacional. William Robinson, socidlogo que estudia la historia de
intervenciones estadounidenses en Latinoamérica, explica que hay poca
evidencia para corroborar esta afirmacion, ya que “la principal preocupacion
de Washington no es deshacerse de Ortega, sino preservar los intereses
del capital transnacional”, y también afirma que el Estado de Nicaragua ha
sido beneficiario de multiples préstamos de organismos de financiamiento
internacional como el Banco Mundial y el FMI durante y después de la crisis
de 2018 (Robinson, 2021). Redes sociales como Facebook han denunciado que
el gobierno de Nicaragua, en complicidad con el aparato estatal, utiliza los
medios digitales de manera abusiva contra sus contrincantes para manipular
el discurso publico utilizando cuentas falsas y propagando contenido
con noticias falsas, promoviendo la violencia contra los manifestantes,
acusandolos de violaciones y delitos, deshumanizandolos y denigrandolos, e
incluso, en algunos casos, haciéndose pasar por ellos (Alonso y Nimmo, 2021).

Varios autores hemos comentado que ya existian precedentes del tipo
de terrorismo de Estado que se ejercio durante 2018 con un caracter racial
y de clase, como la ocupacion militar de la Costa Caribe (Goett, 2016) y la
fuerza estatal contra las protestas en las diferentes zonas mineras (Sanchez,
2016). Al mismo tiempo, el movimiento feminista, el movimiento campesino
y el movimiento antiextractivista han sido victimas de la represion estatal
en todas sus movilizaciones desde el retorno de Ortega al poder en 2006. En
el area urbana refiero el caso de #Ocupalnss, cuando manifestantes jovenes
nos solidarizamos con la Unidad Nacional del Adulto Mayor (UNAM), la
cual tomo las instalaciones del Instituto Nacional de Seguridad Social (INSS)
entre el 16 y el 21 de junio de 2013. Por esta razon fuimos agredidos, robados,
amenazados de violaciones sexuales y desnudados por grupos de choque del
gobiernoantela complacencia de la Policia Nacional. Acto seguido, el gobierno
borro cualquier tipo de evidencia y no realiz6 ninguna investigacion, a pesar
de que las demandas fueron otorgadas a los pensionados (Chamorro y Yang,
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2018).2 Ademas de la violencia politica, perduran las violencias historico-
estructurales alrededor del neoliberalismo, el extractivismo, el colonialismo,
el racismo, el sexismo, la transfobia y la lesbofobia.

En este capitulo se hara una breve revision historica del rol de las mujeres
y madres en la politica nicaragiiense, a partir de la Insurreccion Popular de
1979, haciendo énfasis en la organizacion de Madres de Héroes y Martires,
sin abarcar todas las posibles instancias de mujeres militantes de la época,
para movernos hacia el presente en Nicaragua y discutir la experiencia de las
Madres de Abril y jovenes estudiantes, activistas y feministas. Visualizo hacia
el futuro la posibilidad de una articulacion intergeneracional entre la AMA, el
movimiento feminista y el estudiantil, unidos en una lucha conjunta contra la
impunidad. A través de este relato, no trato de trazar una linea recta de estos
movimientos de mujeres de Nicaragua en sus posibles y multiples genealogias,
sino mas bien haré énfasis en las posibles criticas y contradicciones hacia la
cultura politica patriarcal desde los diferentes movimientos, y en el estudio
de los afectos y las emociones como potenciales movilizadores.

Elarticulo cierra con algunas ideas sobre el futuro de la justicia con enfoque
antiviolencia y feminista y las posibilidades de abolir las instituciones que
ejercen violencia en esta lucha contra la impunidad. Como gesto politico,
la mayoria de las ideas que cito en este texto son de pensadoras, activistas
latinoamericanas, nicaragiienses y académicas extranjeras que trabajan
sobre Nicaragua. Trato de hacer un ejercicio de contramemoria, alejada de la
monumental memoria mayoritaria levantada por la masculinidad hegemonica
que somete e invisibiliza la memoria de mujeres, homosexuales, indigenas,
empobrecidas y subyugadas (Braidotti, 2009:226-235), y emprendo un
ejercicio especulativo, preguntandome cual podria ser un contrafuturo
distinto al que se esta vislumbrando actualmente.

Metodologia

Propongo como metodologia la revision historica a partir de fuentes que han
trazado anteriormente el camino de pensar el rol politico de las mujeres y
madres en Nicaragua, a través de la literatura y la etnografia de la mano de
una investigacion situada comprometida. En esta investigacion incluyo mis

2 Ver también la pagina web http://ocupainss.org
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experiencias, observaciones y conocimientos adquiridos en estos tltimos
anos de lucha y resistencia contra el régimen, trabajando con la AMA para
construir un museo que lucha contra el olvido que el régimen quiere imponer,
y entrelazando las voces de jovenes y feministas nicaragiienses que estan
pensando sobre el rol de las mujeres desde distintos angulos y disciplinas.

Me baso en dos corrientes de investigacion feministas que son
complementarias; porun lado,lanecesidad de centrar el cuerpo en las apuestas
de la investigacion activista, con el objetivo de avanzar en el camino hacia el
proyecto de descolonizacion académica (Berry et al., 2017), y al acercarnos al
cuerpo también tratar de sanar y reconstruir el tejido social desmembrado
por la violencia. Desde la antropologia, personas como Maya Berry, Claudia
Chavez, Shania Cordis, Sarah Thmoud y Elizabeth Velasquez proponen una
investigacion fugitiva, que se sitia como “activista, feminista y critica que nos
hace politicamente responsables ante nuestros interlocutores, asi como ante
nuestra propia realidad encarnada, como parte de la misma lucha liberadora,
aunque ubicada de manera diferente, a lo largo del continuo de la liberacion
negra e indigena” (Berry et al., 2017:558). Me inspiro en las ideas presentadas
en el libro Despatriarcalizar y decolonizar lamemoria en Centroamérica y el Caribe, en
que las autoras afirman que parte de la investigacion incluye la busqueda de
la sanacion del dolor y del sufrimiento vivido, como un elemento particular
de los movimientos de mujeres, indigenas, afrodescendientes y no binarixs
(Ruiz Trejo, 2021).

Mujeres y maternidades revolucionarias

Nicaragua es un pais centroamericano con un sistema politico vulnerable que
ha tenido una historia compleja de ocupaciones estadounidenses, dictaduras,
guerras civiles y corrupcion. La “Revolucion” nicaragtiense fue un proyecto
que duro de 1979 a 1990, y desde el regreso de Daniel Ortega al poder en
2006, en sus comunicaciones alega que su proyecto es una “segunda fase de
la Revolucion”. Académicas, activistas y politélogas han escrito distintas
razones del fin de la revolucion, entre ellas la escasez economica producida
por la intervencion militar y economica de Estados Unidos, la guerra entre
el Estado de Nicaragua y la llamada Contrarrevolucion, el servicio militar
obligatorio necesario para librar esa guerra, en la que se secuestraba a nifios
y jovenes desde los 14 anos en contra de su voluntad para “defender la causa
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revolucionaria”. La doctora Ileana Rodriguez, una de las pensadoras mas
criticas de Nicaragua, escribio una historia alterna del motivo del fin de la
revolucion en su libro La prosa de la contra-insurgencia, donde asegura que fueron
“las madres quienes dan jaque mate a la revolucion” (2019:15). Copio textual
una anécdota que narra con mayor detalle esta afirmacion:

La afamada critica cultural, Jean Franco, vino como observadora de
las elecciones nicaragiienses en 1990, y contaba que el grupo con el
que ella viajo, el dia de las elecciones se levanté muy tempranito,
al alba, a recorrer las calles de Managua y pudo darse cuenta de
las largas colas de mujeres que esperaban en los recintos, listas
para votar. El dato fue suficiente para que no se sorprendiera de
los resultados de las elecciones pues esa presencia tempranera le
significo el rechazo de las mujeres al régimen sandinista. (Lisistrata,
penso ellal Lisistrata (“la que disuelve el ejército”) de Aristofanes
propuso una huelga sexual para terminar la guerra. En Nicaragua
no se trataba de una abstinencia sexual sino del vinculo materno
que iba a traer, junto con la enorme inflacion, la caida del gobierno
revolucionario sandinista (Rodriguez, 2019:110).

Lorraine Bayard de Volo (2001) narra en su estudio sobre las madres de
héroes y martires de la Revolucion como los académicos de la década de 1980
informaron en plataformas oficiales y entrevistas con lideres (en su mayoria
hombres) sobre el compromiso del FSLN con la igualdad de género, los
intentos de frenarla prostitucion, la construccion de guarderias y los esfuerzos
para llevar a las mujeres al sector productivo. En esos articulos generalmente
se narraban la historia de la Asociacion de Mujeres Nicaragiienses Luisa
Amanda Espinoza (AMNLAE), rama organizativa de mujeres del FSLN
nombrada asi por la primera mujer martir de la revolucion, y los principales
debates de género de la época (la presencia de las mujeres en el ejército, su
doble jornada laboral, las violencias hacia las mujeres y el aborto).
Generalmente estos analisis senalaban las barreras a la emancipacion de
la mujer: la pobreza, los recursos limitados, la intervencion economica y
militar de Estados Unidos, laguerra, el machismoyel catolicismo tradicional.
De Volo afirma que el propio FSLN rara vez fue examinado criticamente
o en profundidad con respecto al patriarcado persistente en la sociedad
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revolucionaria. La participacion de las mujeres en la lucha armada (a pesar
de ser contenciosa) no se tradujo en una presencia femenina destacada en
los puestos de poder politico (De Volo, 2001) y las propuestas de agenda
de las mujeres fueron pensadas desde los sujetos masculinos (Diaz, 2021,
Chamorro, 2020).

Tres elementos importantes que destacar sobre la Revolucion, en
relacion con este analisis a la luz del dia de hoy, son la masculinidad violenta
y el paternalismo dominante que se imponen ante mujeres y personas
diversas con impunidad; el sacrificio y la conviccion revolucionaria que
se les exigia a todas las personas, incluidas mujeres militantes, madres de
“héroes y martires” y miembros del Servicio Militar Patriotico, y el racismo
en el campo de lo politico que también tiene raices profundas y coloniales.
En su libro Women, guerrillas, and love: Understanding war in Central America,
Rodriguez argumenta que los partidos de vanguardia “descuidaron,
degradaron y marginaron a las mujeres, menospreciando y omitiendo todo
lo que fuera sinénimo de Mujer, ejerciendo el poder contra la Mujer y todos
aquellos que tienen su subposicion en el proyecto” (Rodriguez, 1996:xv).
Podriamos agregar como personas en sub-posicion a todas las que tengan
cuerpos feminizados, géneros disidentes, racializados y cualquier otro que
no calzara en el ideal masculino guerrillero habilitado para el combate y
la guerra. Rodriguez afirma que: “los modelos de performancia de género
eran subyugarse, obedecer, borrarse para que asi el hombre pudiera ser un
insurgente autoritario, un militante autocratico” (2019:86).

A partir del testimonio de la comandante guerrillera Leticia Herrera,
Rodriguez habla de la politica de “desmovilizacion de las mujeres” (Herrera,
citadapor Rodriguez,2019:133) yladesposesion alamilitante de sumaternidad
por la revolucion. En esta estrategia de desmovilizacion, algunas mujeres
eran consideradas como “vaginas revolucionarias” (Rodriguez, 2019:142),
con el objetivo de dar placer sexual al guerrillero. Otras consideradas
mujeres militantes eran tratadas con mayor respeto, pero de igual modo “se
les sometio a procedimientos de totalizacion que consistian en subordinar
y reglamentar su naturaleza biologica, funciones y capacidades uterinas, y
aparato reproductor, genitales y afectos”. Las chantajeaban para subir en
rango a través de favores sexuales, 0 les hacian creer que tenian cualidades de
conspiracion y las ocupaban como espias e informantes o para hacer tareas de
vigilar a otras companeras (Rodriguez, 2019:173).
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A través de novelas de jovenes que fueron victimas de la guerra y parte
del conflicto armado, Rodriguez narra como las madres buscaban a sus
hijos desaparecidos, lo que al mismo tiempo crea un tipo de politizacion
“contrainsurgente™ “En Pantasma, madre es una pluralidad sobrecogida de
impotencia, oyendo historias de sufrimiento y maltrato: como los dejaban
perdidos en lamontana; como trataban a los homosexuales; como practicaban
en ellos la crueldad” (2019:117).

La novela Sin nombre ni gloria (historia basada en hechos reales) de Francisco
Alvarenga (2015) muestra la busqueda incesante de una madre a quien
entregan el cadaver equivocado de su hijo, Roger. La busqueda de la madre
se realiza a través de las instituciones publicas, el hospital, la Casa de Ayuda
al Combatiente, el Ministerio de Gobernacion, las oficinas centrales del
ejército, y después la Direccion General de la Seguridad del Estado. En ese
recinto el coronel Sequeira amenaza a la madre de volarle los sesos si no se
olvida de este tema: “Asi como ese perro de tu hijo, montones de muertos de
hambre mueren alla en la montana” (Alvarenga, 2015:66). Hago énfasis en el
calvario que vivieron estas mujeres buscando respuestas sobre sus hijos ante
el Estado y enfatizo la impunidad a partir de la deshumanizacion tanto a la
victima como a sumadre: al ser ella madre de un perro, ella es una perra. Como
describo en la segunda parte del texto, la impunidad, la deshumanizacion y la
violencia por parte de los representantes de las instituciones del Estado hacia
mujeres y cualquier contrincante politico® es vigente al dia de hoy.

Contradictoriamente, las mujeres en su rol de madres fueron movilizadas
como simbolos y actores politicos, tanto por los sandinistas como por los
antisandinistas. Las primeras integrantes del Comité de Madres de Héroes
y Martires de Matagalpa se organizaron con el objetivo de “continuar la
lucha de sus hijos caidos” formando fuertes lazos afectivos como grupo de
apoyo. De Volo narra que la organizacion de Madres de Héroes y Martires
funcionaba como auxiliar de la organizacion de mujeres sandinistas, y por
esa razon “tenian poco espacio para desarrollar sus propios significados o
agendas que restringio las libertades de decision de las madres” (De Volo,
2001L:xvii).

3 Daniel Ortega, en su discurso de aceptacion de las elecciones fraudulentas llevadas a
cabo en noviembre de 2021, hizo alusién a los y las presas politicas como “hijos de perra”
(Medina, 2021).
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En su estudio también narra como el discurso de la Revolucion Sandinista,
inspirado por la teologia de la liberacion de la Iglesia popular, promovio el
derramamiento del cuerpo de los inocentes (los mejores hijos e hijas del
pais) como método para expiar el pecado. “El sacrificio fue asombroso:
desplazamiento, tortura, violacion, asesinatos, pero llego a ser visto a los
ojos de muchas madres como algo necesario” (De Volo, 2001:58). Luciana
Chamorro habla de como “el sacrificio y la conviceion revolucionaria aparecen
como un mandato, la mayoria de las veces exigido a la juventud por una élite
revolucionaria que se distancio cada vez mas de su practica” (2020:109).

Por otro lado, el racismo encarnado en la Revolucion nicaragiiense se
alimento del imaginario social revolucionario mestizo (Cunningham,
2006). Dolores Figueroa y Miguel Gonzalez afirman que las mujeres
afro e indigenas resisten cultural y corporalmente a los actores que las
discriminan y violentan (Goett, 2017; Morris, 2010, citados por Figueroa y
Gonzalez, 2021), justificando el despojo en nombre de la modernizacion o
la aplicacion de mecanismos de disciplinamiento sobre la poblacion (2021).
Courtney Desiree Morris narra como las mujeres activistas indigenas y
afrodescendientes se han organizado alrededor de temas que no coinciden
directamente con la definicion hegemonica de lo que constituye una
“politica feminista”, y que su activismo ha sido pasado por alto porque
se ha enfocado en “temas practicos” como la desigualdad material, la
preservacion de sus culturas frente a proyectos de asimilacion del Estado,
0 los problemas propios de sus comunidades como la lucha por las tierras
comunales o contra las desigualdades raciales (Morris, 2010).

Dominacién, feminismo y maternidades politizadas en la
Nicaragua contemporanea

Elrégimen actual [2021] de Daniel Ortega ha heredado desde 2006 un ejercicio
de poder militarizado y dominado por hombres de la Revolucion Sandinista
y Del partido FSLN (Blandon, 2016; Lacombe, 2010; Rodriguez, 1996). Otros
atribuyen esta violencia estructural a un modelo de masculinidad hegemonica
con raices historicas basadas en el catolicismo, el patriarcado colonial, el
hispanismo y el militarismo (Antillon, 2016; Gomez, 2015). El caso de Rosario
Murillo, primera dama y vicepresidenta de Nicaragua, ante la violacion de
Daniel Ortega contra Zoilamérica Ortega Murillo, hija de aquella, es un
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buen punto de partida para discutir el nivel de violencia patriarcal que se
ejerce contra las victimas y mujeres que hacen denuncias ante el estado en la
Nicaragua de hoy.

Zoilamérica hizo una denuncia en 1998, sobre el abuso sexual al que fue
sometida por Daniel Ortega Saavedra, su padrastro. Como asegura Luciana
Chamorro, “el testimonio de Zoilamérica fue mas alla de la denuncia personal,
utilizando su experiencia para ofrecer un tratado sobre la relacion entre la
dominacion patriarcal en el interior y el modo sandinista de ejercer el poder
politico en términos generales” (2020:145). En su denuncia Zoilamérica narra
como Ortega y otros hombres poderosos la convencieron de que realizar
actos sexuales con Ortega era su “deber moral” con la patria y la revolucion,
ya que ¢l dependia de sus favores sexuales para cumplir “los deberes que la
historia le habia impuesto” (Lacombe, 2010, citado por Chamorro, 2020).
Su caso nunca avanzo6 en el sistema de justicia de Nicaragua. Las feministas
del pais acuerparon la denuncia de Zoilamérica nombrando a Daniel Ortega
como violador de menores, y por esta razon y desde entonces han sido objeto
de amenazas, violencia e intimidacion.

Por otro lado, Rosario Murillo asumio la denuncia defendiendo
publicamente a Daniel Ortega, diciendo que era un asunto privado de familia
y que ofrecia disculpas publicas a Ortega “por tener una hija que traiciono
al FSLN y a Nicaragua con alevosia” (Chamorro, 2020:146). Gracias a este
canje politico de apoyo hacia Ortega, Murillo tuvo la oportunidad de crear la
estrategia de comunicacion del FSLN y luego de llegar a ser vicepresidenta.
Como describe Luciana Chamorro, a partir de ese nuevo protagonismo
Murillo “desarroll6 un nuevo universo ético basado en el ‘Amor”. En este,
“articula la esperanza y propone el cultivo de uno mismo como la estrategia
mas fundamental para la transformacion de la humanidad sin tener que pactar
nunca con las estructuras que consagran la desigualdad y el sufrimiento
cotidiano en Nicaragua” (Chamorro, 2020:147).

Juan Pablo Gomez afirma que la politica en el discurso de Murillo radica
en propiciar una disposicion afectiva, una sensibilidad, con la que promueve
una actitud de compasion hacia la madre sufriente, figura mariana, y de
rechazo hacia los “malos hijos” que la mancillan, y asi distanciarse del
ambito politico institucional (2018:15-16). Murillo ha sido citada diciendo
que “las mujeres feministas son parte de la causa del mal, son resentidas y
frustradas por naturaleza pues odian al hombre y a quien decida ser madre,
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pues estan en contra de la familia y de Dios. No entienden que la mujer no es
completa si no es madre” (Hilgert y List, 2018:12). A pesar de querer utilizar
la feminizacion en la politica, Murillo lo hace de una manera conservadora,
heteronormada y religiosa.

En noviembre de 2018, entrada la crisis, Rosario Murillo leyo un discurso
sobre el movimiento social denominado “Las mujeres sandinistas” en el que
denuncia: “las acciones terroristas, misoginas y machistas, protagonizadas
por Mujeres y Hombres involucrad@s en el intento fallido de Golpe de
Estado, que sembro crimenes de odio, terror, torturas, violaciones, muertes
y destruccion en todo el Pais, afectandonos a tod@s y en particular a las
Mujeres” (Murillo, citada por Hilgert y List, 2018:16).

Denuncia a las feministas “que arremeten contra las sencillas y genuinas
Mujeres Trabajadoras de nuestra Nicaragua, que hemos sabido exigir
nuestros Derechos Politicos, Economicos y Sociales, y luchar genuinamente
contra la Cultura de Violencia Machista, asi como ocupar nuestros Espacios
con un Liderazgo verdaderamente de Mujer” (Murillo, citada por Hilgert y List,
2018:16, énfasis anadido). Acusa también a las feministas de lucrar al recibir
financiamiento de organismos internacionales. Hilgert y List subrayan la forma
en que Murillo introduce a la mujer como madre en el discurso politico a modo
de herramienta para despolitizar y desmovilizar a las mujeres, deslegitimando
susdemandasy situandolasen el mismolugardelos “terroristas” que intentaron
un “fallido golpe de Estado”. Para los dos autores citados, Murillo “maternaliza
lo politico, pero como herramienta para desacreditar las posiciones politicas
opositoras, para denigrar los movimientos sociales que denuncian el estatus
actual de esta familia-Nacion” (2018:17).

AMA y No Olvida, una labor comin de cuidado de la vida, el
duelo y la memoria

La violencia, el control, el despojo y la negacion se desplegaron con especial
fuerza contra las comunidades mestizas e indigenas durante el levantamiento
de 2018, en una interseccion entre clase y raza, cuando la violencia estatal se
extendi6 a los centros urbanos de todo el pais. Necropolitica es un término
utilizado por Achille Mbembe (2011) que caracteriza el poder soberano
del Estado para controlar, regular y legitimar la mortalidad en estados de
excepcion sin ninguna responsabilidad ni justicia. Tal como lo presentan los
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testimonios de las familias de las victimas recopilados en el museo, el actual
Estado nicaragtiense gobierna a través de masacres, por la disposicion de los
cuerpos de las victimas, y por la deshumanizacion a través del discurso, asi
como por la circulacion de imagenes de sus muertes en nombre de la “paz,
tranquilidad y circulacion de mercancias” (Chavez, 2018). En el discurso de
Ortega-Murillo, son mas importantes los bienes, su flujo en el capitalismo,
que las vidas o quienes cuidan de estas vidas. Sayak Valencia habla de la
visualidad de la violencia necropolitica en México a través del término
“capitalismo gore” (2010), para abordar como las masacres ejecutadas por el
narcoestado se transforman en una mercancia para el morbo.

Foto 1. Asociacion Madres de Abril (AMA) exigiendo justicia a un ano de la
masacre del Dia de las Madres, 30 de mayo de 2019

Fuente: cortesia de Camaleoni.

Parte de las estrategias necropoliticas en contra de las familias de las victimas
incluye la negacion del derecho al duelo y la guerra a sus memorias. Sus vidas
se volvieron irreconocibles, devaluadas y, por lo tanto, “indignas de duelo”
(Butler, 2006). La violencia en la vida de las victimas se extendio hasta la
muerte, despojando a sus familias de los necesarios rituales de duelo. En la
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actualidad en Nicaragua existe una violenta disputa por los espacios publicos
que impide la construccion de espacios de memoria o memoriales. Durante
las protestas, espontaneamente, la poblacion plantod cruces con flores en
las rotondas como lugares de duelo y memoria. Posteriormente, las fuerzas
gubernamentales los arrancaron y les echaron aceite (Moncada, 2018).

Ademas, las familias de las victimas han sido sometidas a diversas formas
de intimidacion (encarcelamiento, vigilancia y hostigamiento) destinadas
a silenciar su demanda de justicia y sus esfuerzos por construir espacios
de recuerdo. Francys Valdivia, presidenta de AMA, y su mama Francisca
Machado, fueron detenidas en abril de 2021 por la policia de la ciudad de
Esteli al tratar de realizar un acto de conmemoracion del tercer aniversario de
lamuerte de Franco Valdivia (hermano e hijo, respectivamente), asesinado en
dichapoblacionenabril de 2018 (Vasquez, 2021). Ademas, tres presos politicos
familiares miembros de AMA se encuentran encarcelados actualmente
(Yader de los Angeles Parajon, hermano de Jimmy Parajon asesinado el dia 11
de mayo del 2018, y Oliver y Dorling Montenegro, hijos de Oliver Montenegro
Centeno, asesinado el dia 23 de enero del 2019).

Entre los testimonios del museo se encuentran instancias de como
las familias y madres recibieron la noticia de los asesinatos de sus hijos a
través de Facebook por fotografias subidas por los paramilitares. Cuando
aquellos estaban heridos les fue negada la atencion médica; las madres
fueron chantajeadas a cambio de apoyos economicos, o para entregarles
los cuerpos de sus hijos debian firmar documentos que acreditaran “que
no iban a denunciar lo ocurrido”. A pesar de la insistencia de las madres
para que la Fiscalia investigara, “los casos han sido engavetados”. Amnistia
Internacional descubrio que el Ministerio Publico no ha llevado a cabo
ninguna investigacion. En cambio, encontraron ocultacion y obstruccion del
debido proceso (Amnistia Internacional, 2018:30-31).

Ante todas estas injusticias, en septiembre de 2018 el colectivo de
familiares de victimas adopto por consenso el nombre de Asociacion Madres
de Abril (AMA) y defini6 su finalidad: “la union y representacion de las
madres y familiares de las personas asesinadas por la represion estatal en
Nicaragua”, y hemos nombrado la verdad, la justicia, la reparacion integral y
la no repeticion como pilares en nuestro manifiesto (Asociacion Madres de
Abril, 2018). Como describe Francys Valdivia, la lucha de las madres abarca
transformaciones profundas:
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Pero nos tendran de frente, la Asociacion Madres de Abril seguira
batallando para lograr transformaciones profundas del sistema
politico, social y economico y romper la historia de pactos de
impunidad y crear una Nueva Nicaragua mas justa que es la tinica
forma de honrar a nuestros familiares asesinados trabajando en
los pilares de verdad, justicia, memoria, reparacion y sobre todo
mecanismos que nos permitan garantizar que en Nicaragua NUNCA
MAS se cometan crimenes de Estado. Seguiremos construyendo
memoria debajo de las balas desde AMA y NO Olvida Museo de la
Memoria Contra la Impunidad, también como un campo de lucha
para contrarrestar sus narrativas hegemonicas (Valdivia, 2020).

AMA forma parte de una genealogia de activismo en Latinoamérica y otros
paises, de madres cuyos hijos han sido asesinados y han intentado buscar
publicamente justicia, como las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, las
madres y padres de los normalistas de Ayotzinapa en México y familiares
de victimas del crimen organizado en este mismo pais. Estos tres grupos
han demostrado solidaridad con AMA en diferentes ocasiones. Incluyo la
experiencia de los padres de victimas de la brutalidad policial racializada,
parte del movimiento Black Lives en Estados Unidos (Crenshaw y Ritchie,
2015; Rankine, 2017).

Como activistas “maternales” entramos al espacio ptblico desde el espacio
privado para defender la vida y la memoria, con un repertorio de practicas
activistas transnacionales, como utilizar las fotos sobre nuestros cuerpos y
crear comunidades y espacios de memoria (Yang et al., s/f). Agrego a nuestras
practicas de memorializacion fisicas y digitales lo que llamo “practicas de
memorias transmediales”, las cuales defino en otro escrito como:

las practicas que realizamos los integrantes de AMA para crear
comunidad y centrarnos, cuestionar la representacion mediatica y
la revictimizacion de nuestros familiares creada por el aparato de
comunicacion gubernamental, asi como el universo transmedia
que se genero a partir de las practicas con el Museo, y como cada
elemento ayuda a transformar la historia de cada victima en una
experiencia colectiva (Yang, 2022:312).
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Foto 2. Padre de Junior Gaitdn en instalacion de fotografias de las victimas
demandando justicia. Exposicién temporal del Museo de la Memoria contra la
Impunidad en el Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) en la
Universidad Centroamericana (UCA)

—
— 1Y p—

Fuente: Archivo AMA y No Olvida, Museo de la Memoria contra la Impunidad.

El museo empez6 su labor con la muestra AMA y No Olvida, con el objetivo de
dignificar a las victimas mortales del Estado de Nicaragua, honrar su memoria
y “contrarrestar la narrativa oficial que criminaliza a los ciudadanos que
participaron en protestas civicas y que propicia el clima de impunidad que
promueve el régimen actual” (Museo de la Memoria, 2019). La ruta del museo
“permite a los visitantes conocer, a través de las voces de sus familias, quiénes
fueron los estudiantes, trabajadores, artesanos, indigenas, campesinos,
productores, mujeres y presos politicos que hicieron uso de sus derechos
ciudadanos de protesta civica y fueron asesinados por el Estado” (Museo de la
Memoria, 2019). Consiste en un archivo documental que contiene mas de 200
testimonios en video, un archivo fotografico, artefactos de memoria y mapas
dibujados a mano por las victimas, que se convirtieron en mapas digitales de
sistemas de informacion geografica (SIG) y que geolocalizan las narrativas
del asesinato de cien victimas. El museo vive en una exposicion transmedial e
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itinerante que incluye un libro de arte interactivo con componente de realidad
aumentada. Dirigi la investigacion y desarrollo del museo en colaboracion con
el Centro Nicaragiiense de Derechos Humanos (CENIDH) y la Academia de
Ciencias de Nicaragua, con un enfoque participativo y de derechos humanos,
durante seis meses en medio de un contexto represivo. Esperamos que en el
futuro el museo pueda ser un espacio fisico de encuentro con los diferentes
grupos de victimas de Nicaragua.

Entre las reflexiones desde AMA en cuanto a la lucha por la verdad, la
justicia, la reparacion y la no repeticion, hemos trabajado en la denuncia
colectiva, la transformacion del dolor, la sanacion, y en dar espacio a otros
miembros de las familias para llevar a cabo un dialogo intergeneracional con
los mas jovenes e involucrar a los padres y demas personas a ser parte de una
comunidad emocional de memoria mas amplia con un compromiso politico.

Hemos tratado de movernos de la situacion individual de cada caso,
dandole a cada uno su espacio e importancia, hacia enlazar la colectividad
organizada a través del cuidado de la memoria y la busqueda de la justicia. La
labor que hemos hecho en los talleres de creacion del museo para ampliar la
defensa de los derechos y el cuidado de la memoria es evidente. Hilgert y List
discuten la posibilidad de la AMA de “movilizar la maternidad” (2018:25).
Ellos se refieren a “pensar maternalmente”, que significa preservar y reconocer
la fragilidad de la vida; en un estado necropolitico, ser materno o materna se
vuelve articulacion de resistencia, es presenciar la vida, es exteriorizar el dolor
y el trauma para demandar justicia (2018:25). La participacion de los padres,
por ejemplo, en los talleres de bordado y en la exposicion “Bordar la Memoria”
demuestra un involucramiento emocional con las memorias de sus hijos a
través de expresiones creativas (Romero, 2019). Vale la pena reflexionar si
expandir la maternidad subvierte los roles tradicionales de género o si por lo
menos subvierte los modelos de masculinidad hegemonica que se ejercen en
Nicaragua. Maria Teresa Blandon llama a esto el acercamiento a hombres y
mujeres en la vivencia y politizacion de los duelos.

En diferentes partes he dicho que en la asociacion nos hemos preguntado
“¢qué podemos hacer con todo este dolor? Y hemos respondido, podemos
colectivizar el dolor, el amor, la esperanza, la memoria y el anhelo de justicia”
(Museo de la Memoria, 2019). Este cuestionamiento surge desde la necesidad
de reivindicar nuestros derechos, de una politizacion desde la experiencia
encarnada y de querer involucrar a mas personas en este proyecto de cambio
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de paradigma que rompe con los ciclos de impunidad y revictimizacion
a las victimas de violencia politica. Considero que el luto y el duelo son
experiencias tan dificiles que si nosotros no trabajamos sobre ellas, también
vamos a violentar a otras personas y asi se mantendria el ciclo de violencia.
Desde el dolor nos hemos movido hacia una situacion en que nosotros tenemos
derechos y nosotros reivindicamos nuestros derechos, los defendemos y por
€s0 somos victimas, somos sobrevivientes y estamos creando pedagogias de la
memoria, creando maneras de que toda la sociedad aprenda sobre lo que paso
y qué fue lo que nosotros vivimos (lalupanicaragua, 2020b).

Subrayo los beneficios de abrir ese dolor, ese duelo y ese espacio a
emociones porque ayudo6 a que otras personas también se conectaran con
sus emociones y sus vivencias de dolor y pérdida, porque habia muchos
activistas mas jovenes con mucho impacto y mucha fuerza, pero tal vez no
habian podido tener ese contacto emocional hasta que fueron a la exposicion
del museo. Varias personas que alli acudieron dijeron frases como: “ha sido
la primera vez que me di chance de llorar”. Tuvimos la oportunidad de darles
ese espacio para reconocer las emociones y centrar también las propias
vivencias de quienes atendieron la exposicion. A pesar de que obviamente
estas viendo las vivencias de las otras personas, que fueron tan duras, las
tuyas también lo fueron y podés reconocerlas (lalupanicaragua, 2020b). A
través de las representaciones del museo y de las multiples expresiones de
dolor y duelo hemos tratado de cuestionar la narrativa de sacrificio, martirio
y militarismo que ha sido inscrita por la historia revolucionaria del pais y los
procesos historicos de violencia, y en cambio hemos enfatizado la ausencia
de las victimas y su lucha contra el autoritarismo y como sus familias
seguimos defendiendo su derecho ala vida, la justicia, la verdad y la memoria.
Considero que hemos articulado “la memoria como un camino colectivo para
la resistencia, la sanacion y el cuido de la vida” (Yang, 2020).

Tamara Morazan, hermana de Jonathan Morazan, en una entrevista hablo
sobre como la labor del museo la llevo a acercarse a “la empatia y solidaridad
por parte del pueblo”. Ella narro:

Cuando asesinaron a mi hermano yo me preguntaba “¢por qué a mi?”
y ahora digo ¢por qué no?, si soy una ciudadana mas y el régimen
asesina a ciudadanos. Un aprendizaje de no ser ajena a lo que pasa
en politica o que sélo mis derechos valen, ver todas las agendas,
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que esto sea para construir algo bueno. Como Asociacion vamos a
luchar por estos cambios, no solo que se haga justicia por nuestros
familiares, sino que también se logre aquello por lo que nuestros
familiares fueron asesinados, que haya democracia, derechos
humanos y que nunca se vuelva a dar atropellos a los derechos de
jovenes y ningtin ciudadano. Nuestra principal demanda es siempre
la justicia, pero también que los suenos de nuestros familiares se
cumplan (lalupanicaragua, 2020c).

Las posibilidades de transformacion del dolor en resistencia fueron analizadas
por Maria José Diaz, quien cataloga este trabajo como algo nuevo para el pats:

Las Madres de Abril son otros sujetos politicos ya que ninguno de los
que muri6 en abril quiso dar su vida ni se constituyo como un martir
0 héroe de la patria. Sus madres estan diciendo lo mismo: ‘mi hijo
no ofrend6 su vida, me lo arrebataron, me lo quitaron’ y por tanto
el contrapeso a eso es acceso a la verdad, justicia y no repeticion
(lalupanicaragua, 2020a).

Para Maria José, el museo es un simbolo que ancla todas esas reflexiones; donde
el dolor, la rabia y el hecho de ser victimas se constituye en el motor de una
nueva sociedad en este trabajo de memoria, nos dice ella, podemos visualizar
un futuro transformador: “AMA nos esta diciendo: somos diferentes, podemos
hacerlo diferente [..] En sus discursos articulan el futuro, visualizamos y
respiramos futuros y vemos salidas al conflicto” (Yang, 2020). Esta busqueda
de horizontes de cambio es compartida con movimientos sociales diversos.

Articulacién intergeneracional de mujeres y cuerpos género
disidentes en la lucha contra la impunidad

Laviolenciadel Estado actual apunta especificamente alas mujeres defensoras
de derechos, con acciones que incluyen secuestro, tortura, violencia sexual,
allanamientos, campanas de desprestigio, hostigamiento y vigilancia a las
defensoras y sus familiares (GIEI, 2019). En 2020, un Tribunal de Conciencia
creado en Costa Rica acuso al gobierno de Daniel Ortega de los “delitos de
tortura, mediante el abuso sexual y la violacion” de personas arrestadas
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tras participar en protestas en 2018 (Deutsche Welle, 2020). En respuesta
a todas estas formas de violencia, las jovenes feministas hemos puesto en
primer plano los temas del cuidado y el autocuidado como parte de nuestra
resistencia actual, reconociendo necesidades de bienestar, tranquilidad y
seguridad (D’'Leon, Martinez y Zeledon, 2020). Esto estuvo presente en las
calles, donde las mujeres resignificaron el lema “Patria libre o morir” (Patria
libre 0 muerte) en “Matria libre para vivir”, presentando una “ética de la vida”
que critica el martirio heroico y el militarismo del pasado revolucionario, asi
como el extractivismo y heteropatriarcado del Estado contemporaneo (Bran
y Goett, 2020:1; Agudelo y Martinez, 2018:33). Amaya Coppens, estudiante
feminista, dijo en una entrevista a dos anos de la Rebelion de Abril que:

Lasmujeresestabanpresentesen todoslosespaciosdelalnsurreccion
de Abril, desde todoslos sectoresresistiendo, enlas calles, barricadas,
hospitales, organizando, en comunicacion, preparando botiquines
médicos, la lucha de las mujeres es inseparable de la lucha de este
pueblo y no se hubiera logrado tanto sin las mujeres y seguimos
estando, al ser presas politicas, victimas y seguimos resistiendo.
Toda la organizacion de mujeres ha sido una estructura de redes
de apoyo, una base para esta lucha, antes de abril, muchisimo antes
denunciando lo que ha pasado en Nicaragua (Coppens, 2020).

Los aportes de las mujeres en la lucha contra la dictadura tienen muchos ejes,
y hago énfasis enlalucha contrala impunidad y por exigencia de justicia como
tema compartido. Por un lado, la presencia fisica en los lugares, como coment6
Amaya, la critica a la ética de sacrificio y martirio heredada por la revolucion
y la via pacifica, presente en las nuevas consignas, y, por otro lado, valorar las
tareas de cuidado y para salvaguardar la vida. A partir de las acciones de las
madres y familiares de victimas ha sido visible la critica al Estado policial, a
la violencia y legalizacion de la impunidad por el sistema de justicia, ademas
de la importancia de centrar a las victimas y sus testimonios en el proceso
y de trabajar para la transformacion y politizacion de las emociones, como
la indignacion, el dolor y la pérdida de un ser amado, en lucha, esperanza
y conciencia de derechos. Desde las feministas y universitarias, la critica al
Estado, al presidente y al sistema de justicia en casos de violencia sexual, y el
acompanamiento de las feministas a todos los grupos de mujeres y activistas;
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en los espacios activistas, la lucha contra los silencios y los abusos de poder.
Todas articulan un trabajo comtn y un horizonte de cambios. En ese mismo
especial del Movimiento Autonomo de Mujeres a dos anos de abril, Maria
Teresa Blandon hablo sobre como:

La intensa historia de participacion de las mujeres en esta Rebelion
nos dice que aun las victimas que vivieron de manera indecible
cualquier tipo de violencia han tenido el coraje de hablar y convertir
su dolor y trauma, en una bandera de reivindicacion y de lucha y
de una enorme dignidad que dignifica a todos aquellos que se han
callado por miedo. Las mujeres nunca hemos estado al margen de
la historia, quienes han contado la historia, quienes han asignado
el valor a las tareas, las han marginalizado. Es el relato el que
pone a los hombres en el centro de la importancia, de hombres
de izquierda y derecha, pero defender y cuidar la vida es también
heroico. Emplazar a las fuerzas represivas en defensa de la libertad y
dignidad de los nicaragiienses, es heroico, y ha sido ejercido por las
mujeres (Blandon, 2020).

Tamara Morazan hablo de las organizaciones de mujeres que nos acuerparon
y estuvieron ahi para fortalecer nuestros espacios. Asegur6 que fueron
mujeres, feministas y activistas las que ayudaron a organizar a las Madres de
Abril y también acompanaron a las presas politicas de la Esperanza. Dentro
de los espacios de organizacion, retomo las palabras de Tamara cuando dijo
que aprendimos a “no volver a tener ningtn silencio de nuestros cuerpos y
espacios” (lalupanicaragua, 2020c). Las madres y las estudiantes también
tienen variaslineas de trabajo en comun, entre ellas la autonomia universitaria
—vya que muchas de las victimas eran estudiantes y algunas incluso fueron
asesinadas dentro de, o frente a, sus universidades—, el cuidado propio y el
de las otras victimas.

Conclusiones inconclusas: ternura, potencia, sanacién y justicia
feminista para humanizarnos

Aneli Villa Avendano (2019), en su estudio Memorias de esperanza de y desde las
mujeres desde Guatemala, parte de la propuesta de Silvia Federici (2010, citada por
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Villa, 2019), quien sugiere que hacer la lectura de la historia desde las mujeres
y con perspectiva feminista permitira complejizar la lectura del pasado a través
de nuevos hitos historicos, mirando tanto los mecanismos de reproduccion del
sistema como el sostenimiento de las resistencias y luchas contra la dominacion
(2019:201). En el contexto nicaragiiense en el que nos encontramos, de una
impunidad legalizada y un estado paramilitar del presente, ademas de la
herencia de una sociedad clasista, racista y patriarcal, considero que falta
articular apuestas emancipatorias que nos den esperanza, crear un presente y
un futuro mas respirable en medio del dolor que atn vivimos. Villa Avendano
afirma que “la esperanza es la defensa férrea de la vida ante la necrofilia del
mundo del capital” (2019:206). Propongo utilizar la vocacion conjunta de
encontrar justicia para todas, para pensar como seria un futuro con justicia
feminista que centre las voces de las victimas y sus testimonios a profundidad.
Considero que no soy la tinica que plantea esto; Fernanda Zeledon en un escrito
sobre la Justicia Transicional en Nicaragua habla sobre comor:

Nuestras perspectivas, conocimientos, bagajes y experiencias son
fundamentales en la recomposicion estructural de Nicaragua |...]
Los lugares de las madres, sobrevivientes, defensoras de derechos
humanos, periodistas, psicologas, investigadoras, educadoras,
estudiantes, activistas entre otras sujetas esenciales en este arduo
camino de transformacion; es una realidad incuestionable. Las
luchas que a diario emprendemos las mujeres organizadas por la
transformacion del trauma, la construccion de espacios seguros,
la resignificacion del dolor y la justicia; son alternativas radicales
a las regresiones distopicas tan anoradas por el gran capital.
Por esta razon y las arriba esbozadas, la justicia transicional
con enfoque feminista garantiza una construccion sostenible y
duradera de paz, basada en la lucha politica de la memoria contra
el olvido (Zeledon, 2020).

Por un lado, tenemos que encontrar la forma de crear un concepto de
justicia colectivo, que surja a partir de los dolores, la legalidad y los saberes.
Es un trabajo conceptual que tiene que centrarse en el bienestar de todas
las victimas, tanto del Estado como de abuso sexual; que no represente
mas trauma en el proceso y que también considere el caracter racial y de
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clase de la violencia ejercida. Debemos dejar establecido que la justicia, la
verdad, la reparacion y la no repeticion requieren, ademas, de mecanismos
juridicos nuevos. Marfa Galindo, de Mujeres Creando en Bolivia, dice
que “el colapso del Estado ante las mujeres es importante, porque deja
claramente establecido que no hay policia suficiente para contener la
violencia machista, sino que la policia misma es un brazo de produccion de
violencia patriarcal” (2020). Yo dirfa que todos los brazos institucionales, el
sistema judicial, el sistema policial y el militar son productores de violencia
patriarcal. Esto fue también evidenciado el 9 de marzo de 2020, cuando
feministas nicaragiienses realizaron el performance colectivo “El violador
eres ta” promovido por el Colectivo Chileno las Tesis, pero nombrando la
violencia desde el sistema politico y judicial de Nicaragua, cantando: “El
violador eres tq, es la Policia, es la ‘Chayo’ (Rosario Murillo), los jueces, el
Estado, el presidente” (EFE, 2020).

Chazkel,KimyPaikreflexionan sobre concebirmundossin policiacomoun
ejerciciodeimaginacionradical. “Alinvocarlapalabraabolicion paradescribir
sus objetivos, los movimientos multifacéticos que trabajan para acabar
con la policia y las prisiones recuerdan una larga historia de movilizacion”
(2020:5). Podemos aprender de movimientos que buscan desmantelar los
sistemas de violencia estatal y control social que tienen sus raices en una
genealogia centrada en Estados Unidos y la esclavitud. Como argumenta
Angela Davis, estos movimientos “no solo, o incluso principalmente, tratan
de la abolicion como un proceso negativo de demolicion, sino también de
construccion, de creacion de nuevas instituciones” (Chakzel, Kim y Paik,
2020:5); entre ellas, instituciones centradas en el bienestar, la paz y el
cuidado de las comunidades. Como afirma Miranda: “tomar la abolicion de
la policia en serio involucra priorizar a las comunidades mas marginadas y
resolver los problemas de salud, crimen, trabajo, educacion y sostenibilidad
ambiental de una manera integral y participativa, en lugar de imponer una
solucion policial” (Miranda, 2021).

De igual manera, me adscribo a la posicion de Courtney Desiree Morris,
quien plantea que debemos ampliar el feminismo “dentro de una matriz
mas compleja de desigualdades y que abarca la raza, la etnia, la clase, etc.”.
Para incluir ademas las demandas de participacion de las mujeres en luchas
por los derechos agrarios, por la justicia racial y por el desarrollo regional.
Es fundamental abrazar el trabajo del feminismo afronicaragtiense, para
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“reconocer la naturaleza abarcadora de las practicas politicas de las mujeres
negras tal y como se despliegan en su experiencia de vida y en su lucha
organizada” (Morris, 2010).

Hago un trabajo para colectivizar estas experiencias de nuevo, las
violencias vividas por las madres de los héroes y martires, las violencias
vividas por las militantes sandinistas durante la Revolucion, los abusos
sexuales, el caso de Zoilamérica, la violencia reciente sufrida por las
Madres de Abril, las jovenes estudiantes, activistas, las presas politicas, la
violencia racial y colonial que experimentan las mujeres afrodescendientes
e indigenas, para imaginar no solo un marco para “la emancipacion de las
mujeres”, sino para nombrar su experiencia especifica y colectiva ante un
Necroestado, ante el dispositivo abismal, “la condicion insondable, honda y
profunda de las violencias” (Reguillo, 2021:9), enfrentandolo con proyectos
de memoria, de justicia, de sanacion, de creacion de espacios seguros, de
transformacion del trauma y de politizacion, para seguir construyendo,
imaginando y siendo luz en este abismo que parece que no termina, pero
que solo nosotros podremos iluminar.
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Contramonumentalidad, memoria y género:
el caso de la antimonumenta feminista
de la Ciudad de México

Irma Salas Sigiienza

En este capitulo propongo un andlisis sobre las especificidades de la
antimonumenta feminista de la Ciudad de México “Vivas nos queremos”,
en funcion de los postulados de la contramonumentalidad que establece
Young (1992) y de otras aproximaciones al tema, que me permitiran
explicarla como una practica dialogica (Bull y Hansen, 2015; Osborne, 2017;
Stevens, Frank y Fazakerley, 2012). La combinacion de estas posturas arrojara
luz sobre la manera en que la antimonumenta materializa experiencias
contrahegemonicas y narrativas no oficiales en torno al pasado, lo que genera
diversas reacciones por parte del puablico.
Mis objetivos de investigacion, por lo tanto, son los siguientes:

— Analizar la antimonumenta feminista de la Ciudad de México
como un caso paradigmatico de contramonumentalidad dialogica.
— Indagar sobre los efectos que ha tenido esta instalacion en la (re)
articulacion de las memorias colectivas de la Ciudad de México.

En su ya clasico articulo “The Counter-Monument: Memory against Itself in
Germany Today”, Young (1992) aborda las politicas de memoria alemanas en
torno al Holocausto y plantea dos cuestiones sobre los usos contemporaneos
que se le dan al pasado. El primero responde a la interrogante de como realizar
practicas de conmemoracion sensibles a la experiencia de las victimas,
en especial cuando estas no pueden dar su testimonio. En segundo lugar,
senala la necesidad por parte del Estado y de la sociedad civil de aceptar que
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cualquier politica de memoria movilizara posturas encontradas y devendra,
de una forma u otra, en tension.

Las teorizaciones de Young pueden extrapolarse a otros contextos en los
que se necesita rememorar los horrores del pasado (reciente), como el caso
de México, donde en las primeras dos décadas del siglo XXI se ha vivido
un incremento exponencial de la violencia. En respuesta, se han producido
numerosos procesos de resistencia, algunos de ellos con la intencion no solo
de denunciar la sistematica (¢y sistematizada?) violacion de los derechos
humanos que padece la poblacion, sino de preservar estas experiencias hasta
que las victimas reciban justicia y se restaure el tejido social.

Una de las estrategias mas populares ha sido la construccion de
instalaciones denominadas antimonumentos. A través de estas edificaciones,
se abren nuevos espacios publicos (Aguirre, 2016; Diaz Tovar y Ovalle, 2018)
en los que se realizan procesos de duelo colectivo. Los antimonumentos
son herramientas que facilitan la asimilacion del trauma generado por la
violencia y, al mismo tiempo, hacen corresponsable de su perpetracion al
Estado (Lacruz y Ramirez, 2017), sea por accion u omision. Como indica el
prefijo “anti”, estas instalaciones contravienen los procesos tradicionales de
construccion y transmision de la memoria, con la que normalmente se ensalza
al Estado y sus instituciones.

A partir de estos objetos se da cabida a nuevas voces, a nuevas narrativas
en torno al pasado, nuevas emociones para vincularse con lo acontecidoy, en
consecuencia, nuevas tensiones entre actores sociales. Los antimonumentos
rompen con los convencionalismos asociados a la monumentalidad y
plantean unanuevarelacion entre arte, memoria y espacio publico (Barbieri,
2018) donde no se busca el consenso, sino senalar el conflicto inherente a
cualquier sociedad.

Enla Ciudad de México se reconoce la presencia de seis antimonumentos:
Nos faltan 43, Guarderia ABC, David y Miguel, Antimonumenta contra el feminicidio,
Pasta de Conchos y Movimiento del 2 de octubre de 1968. Todos ellos denuncian
asuntos pendientes paralajusticiamexicanay se vinculan con problematicas
como la desaparicion forzada, la corrupcion y la discriminacion por raza,
género, etnia o clase. A partir de 2012, y como consecuencia de la guerra
contra el narcotrafico, en estados como Nuevo Leon, Sinaloa, Tamaulipas,
Veracruz y Jalisco también se han colocado objetos memoriales como estos.
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No obstante, una de las cuestiones que necesitan ampliarse, repensarse
y reelaborarse en relacion con la [antijmonumentalidad mexicana (y otras
tecnologias de memoria) es el tema del género (Cisneros, 2019; Gasca, 2019).
De entre las muchas problematicas sociales que aquejan a México, la violencia
de género y sus expresiones mas cruentas (el feminicidio, entre ellas) han
generado profundas heridas en el tejido social (Olvera, 2020) y tienen un
alto costo para el desarrollo y bienestar de la comunidad (Olamendi, 2016).
Sin embargo, pareciera que la categoria de género no siempre se toma en
consideracion al momento de entender, prevenir o recordar la violencia.

La construccion de la antimonumenta, junto con otras estrategias
(como las marchas, los murales o las ofrendas del 2 de noviembre), rescata
las especificidades de la violencia perpetrada en contra de las mujeres y
transforma la manera en que estas experiencias son procesadas y recordadas.
En este texto se plantea una de las muchas aristas de analisis desde donde
abordar el coste social y afectivo que tiene la violencia de género, asi como las
“huellas” (traumas) que deja en la colectividad.

En relacion con la metodologia, diversos autores (Confino, 1997; Fass, 2006;
Grenoville; 2010; Kansteiner, 2002; Linde, 2009) conceptualizan la memoria
como una narracion, es decir, como un texto susceptible de ser interpretado.
Con sus respectivos matices, sugieren que los estudios sobre la memoria se
pueden enriquecer si incorporan procedimientos y técnicas analiticas de dos
ramas del conocimiento: los estudios de medios y los estudios literarios. Los
estudios de medios, sostienen Confino (1997) y Kansteiner (2002), abordan
los simbolos institucionales y populares a través de los cuales se genera
identificacion entrelacolectividady el pasado, mientras quelasaproximaciones
literarias, de acuerdo con Fass (2006), brindan una mayor comprension de
las formas y herramientas discursivas con que se transmite la memoria; por
ejemplo, autobiografia o relatos y, dentro de ellos, el uso de tropos, anacronias,
narradores, fragmentariedad y perspectiva. De ahi que para la recoleccion de
datos se opto por un analisis de fuentes documentales que atraveso cuatro
etapas: recoleccion, lectura, seleccion o descarte y analisis.

Una incidencia metodologica que es necesario comentar es que durante
la primera etapa de recoleccion se recurrio a los periddicos con mayor
difusion en México (El Universal, Excélsior, La Jornada, entre otros), dado que
el objeto de estudio era un pasado mas o menos reciente por lo que, en teoria,
estaria suficientemente documentado en prensa. No obstante, estas fuentes
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resultaron de poca o nula utilidad debido a que, en su mayoria, carecian de
perspectiva de género o feminista (Castellano, 2021; Valles, 2020).

Para atender esta dificultad se realizo una segunda etapa de busqueda
enfocada en periodicos o revistas independientes. Aqui también se presentaron
nuevas dificultades, ya que muchas de las publicaciones de este tipo se
difunden a través de redes sociales (Twitter® o Facebook®) o de buscadores no
comerciales ya que no cuentan con medios suficientes para pagar los dominios.
El uso de las redes sociales como repositorio o archivo conlleva problemas
éticos en relacion con las autorizaciones y el caracter verdaderamente
“publico” de muchas de ellas (Salmons, 2017). De igual manera, el uso de estas
plataformas exige medidas especiales para confirmar la autoria, contextualizar
y verificar la intencionalidad de las publicaciones (Pousti, Urquhart y Linger,
2020). Ademas, algunos posts desaparecian y reaparecian con otros titulos
debido a que colectivos antiderechos y personas que no simpatizaban con el
movimiento feminista reaccionaban negativamente a ellos (con los botones
“Me enoja” o “Denunciar”), hasta que las publicaciones eran eliminadas o
incluso hasta que se desactivaban las paginas.

Fue necesario, por tanto, optar por una tercera medida que paliara
estas dificultades. En la tercera tentativa de busqueda se recurrio a
prensa internacional o de organizaciones no gubernamentales (ONG). La
combinacion de estas dos estrategias (prensa internacional, webs de ONG
y prensa independiente) permiti6 armar el archivo. En la siguiente etapa, la
de analisis, se revisaron los textos en funcion de las categorias extraidas de la
bibliografia académica para, de ahi, redactar el informe.

En cuantoal aparato critico, el analisis se realizo en funcion de las siguientes
categorias: memoria, memoria subalterna o contramemoria, contramonumentalidad,
contestacion derelatos oficiales y dimension de género, que provienen de tres enfoques
tedricos: los estudios de la memoria y, en esta, los estudios del trauma y las
aproximaciones a la contramonumentalidad.

Estudios de la memoria

Por estudios de la memoria se alude a un entramado académico en el que
coexisten metodologias, conceptos y supuestos de disciplinas como la
antropologia, la sociologia, la psicologia, los estudios literarios, los estudios
culturales y los estudios de medios, para comprender los procesos, discursos
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y tecnologias mediante los cuales una comunidad determinada (re)construye,
serelacionay seidentifica a simismaen el pasado (Erll, 2011; Troncoso y Piper-
Shafir, 2015). La memoria se define como una interpretacion, representacion
y reconstruccion en torno al pasado, que se hace desde el presente (Nora,
1989:8) y que se puede instrumentalizar para fines politicos concretos:
generar cohesion social o implantar y mantener un proyecto identitario,
como los modelos de Estado-nacion (Eisenstein, 2003).

Con el final de la Guerra Fria (Bull y Hansen, 2015), las transiciones
democraticas de paises que habian padecido regimenes dictatoriales y la
implantacion global del discurso de los derechos humanos (Erll, 2014; Jelin,
2002, 2012), se establecieron los objetivos contemporaneos de los estudios de
lamemoria. En la actualidad, estos se enfocan principalmente en la elaboracion
de politicas de reparacion, procesos de justicia transicional y en la creacion de
lugares de memoria (museos, archivos, monumentos, memoriales). La categoria
central de este enfoque fue, hasta hace menos de una década, la de la victima
(Bull y Hansen, 2015; Piper y Montenegro, 2017), aunque en la actualidad esta
cambiando ese paradigma para incluir otras voces.

No obstante, la “obsesion por la memoria” que se heredo del siglo XX (Bull
y Hansen, 2015; Jelin, 2012; Nora, 1989; Rousso, 2018; Young, 1992) también
ha dado lugar al resurgimiento y fortalecimiento de narrativas y proyectos de
ultraderecha. El inminente colapso del neoliberalismo, la crisis ecologica y los
nuevos flujos migratorios (Bull y Hansen, 2015) han incentivado el retorno de
las memorias nacionalistas y han intensificado sus rasgos mas perniciosos,
como el sexismo, el etnocentrismo y la aporofobia.

Por esta razon, existe una preocupacion generalizada desde la academia
para combatir los relatos de memoria nacionalistas o antagonicos (Robertson,
2020) y paraevitar que se extiendan versiones del pasado en las que impere una
logica del nosotros (buenos) contra ellos (malos). Esto exige aproximaciones
mas sensibles a la realidad, dotadas de una perspectividad radical, 1o que
equivale a “dar voz al otro y a las narrativas subalternas. También, incorpora
la perspectiva de los perpetradores, no para legitimarlos, sino para entender
las condiciones historicas y sociopoliticas, asi como las pasiones que llevaron
a la perpetracion de crimenes” (Bull, 2020:6).! Un relato de memoria con

! Texto original: “giving voice to the other and to subaltern narratives. It also incorporates
the perspectives of the perpetrators, not in order to legitimize them but in order to
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estas caracteristicas es lo que Bull y Hansen (2015) denominan “memoria
agonistica”, que proponen como una aplicacion practica de los postulados
politicos de Chantal Mouffe (2000, 2002, 2014, 2016).

Dos ramas de los estudios de memoria que también seran de utilidad
para el analisis de la antimonumenta son los estudios del trauma y los de la
contramonumentalidad. Los estudios del trauma exploran las experiencias
de extrema violencia por las que han atravesado individuos o colectividades
(Ball, 2021). A su vez, indagan sobre sus consecuencias psicosociales y
proponen herramientas, practicas y discursos que faciliten el procesamiento,
el duelo y la sanacion (LaCapra, 2001) de estas experiencias.

Los antimonumentos se inscriben en la dinamica del trauma porque
materializan los efectos (ir)reparables del pasado violento y los intentos de la
colectividad para transitar su duelo y obtener justicia:

En México los familiares de las victimas de desaparicion o muerte
violenta encuentran pocos espacios para expresar su dolor,
articular sus testimonios o clamar por verdad y justicia. En este
sentido, a cuenta de la criminalizacion y la indolencia, la memoria
de las victimas es una memoria subalterna y acallada (Diaz Tovar
y Ovalle, 2018:0).

Estas intervenciones artisticas combaten la revictimizacion que padecen
diversos sectores sociales, desde que sufren la violencia hasta que su
experiencia es silenciada u olvidada.

En cuanto a la teoria de la contramonumentalidad, Young (1992)
esbozo seis caracteristicas subversivas de este tipo de instalaciones o
practicas: 1) los antimonumentos desafian la pretension de permanencia,
2) no poseen una funcion didactica-pedagogica, 3) rompen el vinculo
entre monumentalidad y virtuosidad (glorificacion del pasado), 4) evitan
la espectacularidad (en tamano y materiales), 5) disminuyen la separacion
simbolica entre el monumento y su puablico (su aura de sacralidad) y 6)
incentivan (re)elaboraciones e intervenciones por parte del publico (no
buscan espectadores pasivos).

understand the historical and socio-political conditions as well as the passions that led to
perpetratorship”.
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Los antimonumentos, prosigue Young, increpan, exigen reflexividad por
parte del publico y, por lo tanto, provocan. Son “descarados, dolorosamente
auto-conscientes, los espacios memoriales son concebidos para desafiar
las propias premisas de su existencia™ (Young, 1992:271) y rechazan toda
pretension de permanencia, como una garantia de que el duelo y el dolor,
eventualmente, cesaran. Osborne (2017:164) anade otra caracteristica: los
antimonumentos ponen de manifiesto el caracter construido (arbitrario) y
fragil de lamemoria colectiva, por lo que la hacen susceptible de contestacion,
resignificacion y reconstruccion.

Hechas estas precisiones, procedo con el analisis, que se organiza en
tres secciones. En la primera se describe brevemente el objeto de estudio y
se identifican las agentes involucradas en su colocacion; de ahi se abordan
las tensiones que se generan entre el relato de memoria contenido en la
antimonumenta y la memoria oficial para, en un tercer momento, abordar la
dimension afectiva de la construccion y recepcion de estas memorias.

¢Qué es y por qué la antimonumenta?

La antimonumenta feminista es una escultura color morado con la forma del
simbolo feminista (simbolo de Venus) dentro del cual se alza un puiio cerrado.
En la parte superior tiene escrito: “En México 9 mujeres son asesinadas al
dia”, mientras que en el revés se encuentra la siguiente demanda: “Exigimos
alerta de género nacional”. La cruz también tiene inscripciones por ambos
lados. En el frente reza: “Ni una mas” y en el revés: “No + feminicidios”. La
instalacion se coloco frente al Palacio de Bellas Artes durante la movilizacion
del 8 de marzo de 2019 y la financiaron tres agentes: familiares de victimas de
feminicidio, colectivas feministas y agrupaciones civiles.

En sus estatutos, la Colectiva Antimonumenta “Vivas nos Queremos”
expreso lo siguiente: “La Antimonumenta fue colocada el 8 de marzo de
2019 en la Avenida Juarez, frente al Palacio de Bellas Artes de la ciudad de
México, para recordar que vivimos en un pais feminicida” (Antimonumenta
Vivas nos Queremos, 2019: s.p.). Después, colectivas y familiares realizaron
un planton de tres dias durante el cual hubo performance, se gritaron
consignas y se realizo una vigilia:

2 Original: “brazen, painfully self-conscious, memorial spaces conceived to challenge the
very premise of their being”.
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Ahi estan frente a Bellas Artes, cantan, corean y armaron una
batukada. Dicen que el planton es para que sea respetada la
Antimonumenta, paraquenolatiren, y paraque seescuchensusvoces
por la desaparicion de las Estancias Infantiles; por los asesinatos que
no paran; por justicia a las madres victimas de feminicidio y por el
avance de todas las mujeres (Voces Feministas, 2019:1)

Ademas, se abrio una iniciativa en Change.org para evitar que las autoridades
capitalinas retiraran el memorial una vez terminado el planton. Estas
intervenciones performativas (Osborne, 2017:167) también son formas de
contra-monumentalidad, ya que se apropian de una forma no convencional
del espacio memorial y, por su caracter ligeramente festivo, desafian los
convencionalismos socioculturales para transitar el duelo.

La memoria dominante como espacio de conflicto

La ubicacion de la Antimonumenta tiene una carga simbolica que ha generado
tensiones y polarizacion social, a la vez que ha favorecido la vinculacion de
diferentes movimientos contrahegemonicos de la Ciudad de México que
comparten un pasado traumatico y exigencias irresolutas de justicia. Como
practica de contramonumentalidad, uno de sus primeros logros fue el de
“crear una red de resistencias y restaurar el significado del espacio publico”
(Mouffe, 2014:101). La red de resistencias tuvo, en un primer momento,
un caracter local, en el que las feministas se vincularon con integrantes de
distintos movimientos sociales de la Ciudad de México. En una segunda
etapa provoco un efecto de contagio que articulo a la colectiva capitalina con
la de otros estados que querian construir sus propias antimonumentas. A
partir de ese afo se han instalado réplicas de la instalacion en los estados de
Quintana Roo, Jalisco, Chiapas y el Estado de México.

Respecto a la restauracion del significado del espacio publico, la
Antimonumenta se coloco en la Avenida Juarez, donde se encuentra el Palacio
de Bellas Artes, considerado como el corazon cultural de la Ciudad de México
y, por extension, del pais. Bellas Artes es un lieux de memoria (Nora, 1989)° que,

3 En Realms of memory (1989), el historiador francés Pierre Nora plantea la categoria de lieux
de memoria para aludir a todos aquellos espacios, objetos o practicas mediante los cuales
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junto con el Angel de la Independencia, el Palacio de Gobierno, la Basilica
de Guadalupe, el Castillo de Chapultepec y el Hemiciclo de Juarez, sostiene
simbolicamente el modelo de Estado-nacion mexicano. En su conjunto, estos
espacios se encargan de “la constitucion y el mantenimiento de un orden
simbolico dado” (Mouffe, 2014:98).

El orden creado por el proyecto nacionalista mexicano inicia con el mundo
prehispanico y traza un recorrido a través de hitos como la Independencia, la
guerra de Reforma y la Revolucion mexicana (Itzigsohn y Vom Hau, 2006),*
lo que le da un caracter liberal, mestizo, agrarista y popular. Durante el siglo
XX, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) se sirvio de esta narracion y
de practicas culturales como la poesia, leyendas, danzas tradicionales y fiestas
populares (Itzigsohn y Vom Hau 2006:202) para justificar su permanencia
en el poder por mas de setenta anos. Ademas, el Estado post-revolucionario
(posteriormente el PRI) implement6 una serie de medidas para la difusion
de este proyecto, entre las que destacan jornadas de alfabetizacion rural,
la distribucion de libros de texto gratuito, las novelas de la revolucion y el
muralismo mexicano.

No obstante, este discurso presenta una serie de sesgos y contrasentidos
que se naturalizaron mediante la repeticion prolongada y la difusion en
distintas plataformas, hasta pasar desapercibidos. Una de las principales
contradicciones es que el proyecto nacionalista que se implantd en México
estaba inspirado en los de la Europa de la segunda oleada colonialista (Bartra,
1989; Mallon, 2003). Por consiguiente, era incompatible con el principio
pro mestizaje-indigenista de los gobiernos posrevolucionarios y con el
ensalzamiento que hacian de la Independencia. O, por el contrario, ponia de
manifiesto la aspiracion modernizadora (europeizante) de estos gobiernos,
oculta bajo el discurso del mestizaje asimilacionista (Vom Hau, 2009).

El mito del mestizaje, al que Vasconcelos (1966[1925]) ensalz6 como la
esencia de la mexicanidad, proponia que la diversidad étnica y cultural de
Meéxico era un atributo que garantizaria la prosperidad del pais. Sin embargo,

una comunidad genera una sensacion de continuidad en el tiempo. Los lieux son
problematicos ya que transmiten versiones reificadas del pasado, ademas de que excluyen
la mayoria de las visiones y experiencias en torno a este. Rousso (2018:6) define los lieux
como espacios en los que se mantiene de manera forzada “una tradicion que se pierde”.

4 En 1917, con la promulgacion de la Constitucion (Vom Hau, 2009).
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esta propuesta no fue capaz de desprenderse de los modelos estéticos, politicos
y economicos de la Modernidad occidental, colonialista y capitalista, lo que dio
como resultadoladiscriminacion de las comunidades originarias: “El ‘problema
del indio’ sigui6 siendo una de las principales amenazas a la unidad nacional.
Los discursos nacionales veian a la poblacion indigena como culturalmente
atrasada, como consecuencia de la opresion que habian padecido a lo largo
de los siglos” (Itzigsohn y Von Hau, 2006:202).> Para paliar esta situacion, los
gobiernos liberales aplicaron una serie de medidas de “modernizacion” que
atentaron contra la identidad cultural de estas comunidades.

Ya desde la segunda mitad del siglo XIX, la clase politica liberal habia
abordado con mayor o menor agresividad el problema de la asimilacion de las
colectividades no-blancas (Trujillo, 2009:113). Antes de Porfirio Diaz, Benito
Juarez fue el presidente que mas recursos invirtio para “modernizar” el
Meéxico rural, lo que se tradujo en la desestructuracion de las formas de vida
campesinas. Uno de los ambitos mas perjudicados fue el modelo comunitario
de tenencia de la tierra (ejido), que se consideraba improductivo y arcaico
(Ttzigsohn y Von Hau, 2006; Trujillo, 2009).

La avenida sobre la que se encuentran Bellas Artes y la Antimonumenta
se nombro asi en honor a Juarez. A principios del siglo XX, y con motivo de
la celebracion del centenario de la Independencia, Porfirio Diaz decreto la
construccion de dos monumentos de inspiracion neoclasica sobre la avenida:
el Hemiciclo de Juarez y el Palacio de Bellas Artes. Con estas construcciones,
Diaz establecia una continuidad historica entre los triunfos liberales
decimononicos y su propio gobierno, que caracterizaba como progresista
y modernizador. La figura de Juarez, presidente liberal y al que a partir del
siglo XX se glorifico como el “primer presidente indigena” (Paes, 2015), sirvio
como hilo conductor entre estos eventos, aunque, al mismo tiempo, obviaba
las desavenencias entre el propio Diaz y Juarez, que en su momento dieron
lugar a una revuelta armada, la Revolucion de la Noria en 1871.

De ahi la carga simbolica de la ubicacion de la Antimonumenta. La
instalacion feminista refracta los procesos de construccion de memoria que se
suscitan desde Bellas Artes y crea una potente metafora visual, ya que confronta

5 Original: “The ‘Indian problem’ continued to be perceived as a major threat to national
unity. National discourses viewed indigenous people as culturally backward because of a
century-long oppression”.
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al palacio (y a la avenida) con las voces que fueron silenciadas (mujeres,
comunidades originarias, clase trabajadora) durante dos siglos de ficcion
nacionalista. Segan lo plantea Young (1992:279), este tipo de interacciones
son un desafio a las pretensiones pedagogicas que historicamente se han
asignado a la monumentalidad, mientras que en los términos de Stevens,
Frank y Fazakerley (2012:952) la interaccion entre el edificio de Bellas
Artes, la avenida Juarez y la Antimonumenta es un ejercicio paradigmatico
de contramonumentalidad dialégica que “critica el propoésito y diseno de un
monumento especifico”.® La principal critica que se formula es el caracter
triplemente discriminatorio de los espacios de memoria en Ciudad de México,
ya que ensalzan una ideologia burguesa, blanqueada y masculinizada.

Por ultimo, la Antimonumenta pone de manifiesto que existen otras
experiencias de ser mujer en México que no se corresponden con el modelo
de femineidad que domina en los espacios de conmemoracion. La mayoria de
los monumentos capitalinos en los que se representa a una figura femenina
(la Diana cazadora o el Monumento a la Madre, por mencionar algunos)
responden a dos tinicos patrones: usan lo femenino como una abstraccion o
reducen a las mujeres a su capacidad reproductiva. Ambos patrones también
son heredados de los modelos nacionalistas europeos del siglo XIX (Anthias
y Yuval-Davis, 1989; Eisenstein, 2003; Yuval-Davis, 1996) y recurren a una
tnica version de la femineidad: blanca, burguesa, joven (y que ejerce el rol de
madre), la cual no es representativa de la mayoria de las mexicanas, ademas
de que recibe un trato dignificante y respetuoso que tampoco concuerda con
las experiencias de vida de la mayoria de las mujeres en el pais.

Un pasado que duele, un futuro que promete

En 2016, Bellentani y Panico publicaron un articulo titulado “The meanings
of monuments and memorials: Toward a semiotic approach” en el que
planteaban una estrategia semiotica para comprender la funcion social de los
memoriales y monumentos publicos. Uno de los aspectos mas innovadores
de su propuesta fue que establecian cuatro significados o funciones para
comprender estos espacios: cognitiva, axiologica, emocional y pragmatica.

é Original: “It may be a dialogic monument that critiques the purpose and design of a
specific, existing monument”.
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Con la funcion cognitiva, se aborda el tipo de conocimiento que se
materializa a través de los espacios monumentales (Bellentani y Panico,
2016:33) y es sobre la que he trabajado al explicar la narrativa o historia que
se contesta con la ubicacion de la Antimonumenta. Por su parte, la dimension
pragmatica hace referencia alos usos y comportamientos que dan los usuarios
al monumento (2016:35), y aqui se incluirian las vigilias, las batukadas y
las proclamas, asi como usos posteriores que se le han dado (colocacion de
ofrendas florales, entre otros). Las dos dimensiones restantes, la axiologica y
la afectiva, operan de manera conjuntay aluden, respectivamente, a los valores
que encarnan los monumentos y a las reacciones (emociones) que movilizan
en los espectadores (2016:34). En este apartado cubriré ambas dimensiones,
ya que son uno de los campos mas ricos para el analisis.

La Antimonumenta se erigi6 como un testimonio material del dolor de
una colectividad especifica, las mujeres, a la vez que vincul6 su sufrimiento
con el de las victimas de otros tipos de violencia (desaparicion forzada,
principalmente). El dolor tiene una funcién social de tipo vinculante y una
aplicabilidad ética: “la socialidad del dolor, el ‘vinculo contingente’ de ser con
otros —requiere una ética; una ética que comienza con tu dolor y me mueve
hacia ti” (Ahmed, 2014:64). El pacto social se crea o se mantiene cuando un
grupo de individuos acepta compartir y subsanar aquello que provoque dolor
a uno de sus integrantes. Cuando la comunidad no reconoce un evento como
doloroso, prosigue Ahmed (2014:60), y cuando no realiza acciones que faciliten
su sanacion, esta implicito que el sujeto doliente no pertenece al grupo.

En noviembre de 2019 grupos antiderechos vandalizaron la escultura:
durante una marcha le colocaron un panuelo celeste y escribieron “Vida si en
el vientre” y “Aborto no” (Rodriguez, 2019). La indignacion feminista se hizo
patente de inmediato: “Nuestra anti fue rayada por antiabortistas, lo peor,
ademas del dano hecho a la pieza que arreglaremos pronto, es confirmar su
violenta ignorancia. ¢En serio piensan que se puede equiparar la interrupcion
del embarazo con un feminicidio?” (2019:s.p.). El grafiti realizado por los
colectivos antiderechos resulta problematico en maltiples sentidos y dio cuenta
de la posicion marginalizada que ocupan las mujeres en la sociedad mexicana.

No obstante, los actos vandalicos sobre los lugares de memoria, sobre todo
de memorias subalternas, pueden interpretarse como un diagnostico o reflejo
del nivel de desarrollo ético de la comunidad: “Como un espejo social, se
convierte en doblemente problematico, ya que le recuerda a la comunidad lo
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que sucedio y, peor todavia, como respondieron a la memoria de ese pasado”
(Young, 1992:283).” Si bien en un principio resultan desalentadoras, estas
conductas permiten identificar los ambitos en que se necesita sensibilizar a la
ciudadania y, por consiguiente, dan informacion para disefar intervenciones
preventivas que sean utiles y pertinentes. Por otra parte, Osborne (2017:167)
sostiene que uno de los riesgos de la contramonumentalidad es que abre
los nuevos relatos que se construyan por los procesos de contestacion
y reinterpretacion a los que previamente se han sometido las narrativas
oficiales, es decir, materializa su vulnerabilidad.

En cualquier caso, estos comportamientos deben entenderse como
reacciones “naturales”, aunque no por ello menos controvertidas ni
problematicas. En funcion de las reacciones emocionales que producen,
Bellentani y Panico establecen una distincion entre monumentos frios y
calientes: “En términos generales, los monumentos ‘calientes’ pueden producir
emociones incomodas e incluso traumaticas. Pueden estimular fieros debates
politicos que podrian resultar en formas de conflicto y resistencias a nivel
social” (2016:34).8

Ademas del dolor, otra pasion que se movilizo (y a la que se contesto)
con la Antimonumenta fue el miedo. La Antimonumenta fue una tentativa de
reapropiacion del espacio publico por parte de las mujeres. En consonancia
con otras practicas como las marchas, la instalacion (re)afirma y reclama el
derecho de las mujeres a ocupar el espacio publico sin temer por su integridad
fisicaoporsuvida. Lotltimo se reforzo con unade las consignas mas populares
entre los feminismos mexicanos contemporaneos: “No tenemos miedo”, que
se grito varias veces durante el planton. La peticion de Change.org también
contiene una declaracion en contra de la economia del miedo (Ahmed, 2014) que
impera en el pais:

Con la instalacion de esta Antimonumenta otra vez decimos basta.
Exigimos el fin de la violencia feminicida. Este 8 de marzo de 2019,

7 Original:“As a social mirror, it becomes doubly troubling in that it reminds the community
of what happened then and, even worse, how they respond to the memory of this past”.

8 Original: “In general terms, ‘hot’ monuments can elicit in users uncomfortable or even
traumatic emotion. They can stimulate fierce political debates that may result in forms of
conflict and resistance at social levels”.
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exigimos caminar sin miedo, participar de la justicia, ser reconocidas
como agentes de cambio, sonreirle al mundo y gozar de la vida en las
casas, las calles, los lugares de estudio, trabajo y convivencia. Y las
que estamos vivas recordamos, luchamos y exigimos justicia y no
repeticion (Voces Feministas, 2019:s.p.).

Valencia (2010) sefiala que el modelo politico y econdomico actual de México
(“capitalismo gore”, como lo denomina) recurre al miedo y su capacidad
paralizante para mantener sometida ala poblacion. A través de laimpunidad
y la espectacularizacion de la violencia, el Estado instrumentaliza el miedo
y “propicia individualidades aisladas, anestesiadas y temerosas” (Calveiro,
2017:137).

Valencia (2010:25) también afirma que el abuso de iméagenes gore (snuff,
incluso) y la impunidad en la que se mantienen la mayoria de los crimenes
violentos en México trae como resultado el aletargamiento de la poblacion. El
incesante flujo de imagenes violentas integra el asesinato en la cotidianidad,
al punto de que no se conciba otra forma de vivir o de morir: “Aparecen como
el resultado de procesos naturales, como un destino que debemos aceptar
porque ‘no hay ninguna alternativa™ (Mouffe, 2014:96). Por otra parte, y
como se ve en el comunicado de las colectivas (“no repeticion”), la sensacion
de que la violencia es inagotable e interminable intensifica la temporalidad
ciclica que caracteriza la experiencia del trauma (LaCapra, 2001), lo que deja
alapoblacion “atrapada” en un presente agonico.

Ademas, la conjuncion entre cisheteropatriarcado y capitalismo neoliberal
(gore) da lugar y se sostiene mediante el hiperconsumo de cuerpos u objetos
(Valencia, 2010:52). Dada la explotacion material y simbolica a la que
historicamente se ha sometido a las mujeres, estas son una de las principales
commodities que mantienen operativo al necroestado mexicano:

[El sujeto masculino] esta impregnado de la educacion consumista
que le lleva a hacer uso de la violencia como herramienta que
le permite satisfacer sus necesidades de consumo como para
afirmarse como sujeto pertinente [...] y lo reafirma en las narrativas
del género que posicionan a los varones como machos proveedores
y refuerzan su virilidad a través del ejercicio activo de la violencia
(Valencia, 2010:55).
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Los procesos de resistencia feminista dan cuenta de la explotacion a la que
el capitalismo gore somete a las mujeres y la combate mediante el uso de
simbolismos. En el caso de la Antimonumenta se utilizan dos elementos: el
color y el simbolo de Venus. Su nivel de abstraccion evita la exposicion del
cuerpo femenino, a la vez que se senalan las especificidades del feminicidio
como un crimen diferenciado de otras formas de asesinato.

Otra ventaja que aporta el uso de simbolismos en la Antimonumenta
es que amplia la nocion de victima, ya que no se establece una relacion
con un cuerpo especifico. Gatti sostiene que la categoria de “victima” se
ha convertido en un término paraguas que contempla cada vez mas tipos
subjetivos: “En el comienzo del siglo XXI ese espacio de las victimas,
monopolista y cerrado, se abre y pluraliza y acceden a €l mas y mas agentes”
(2017:10). Enla actualidad, predomina una vision mas amplia y mas compleja
sobre qué es la violencia y a quiénes afecta, ademas de que sus efectos ya
no se perciben como una realidad inevitable, sino como la conjuncion de
multiples problemas estructurales, susceptibles de ser corregidos y que el
Estado y la sociedad deben enfrentar de forma activa.

Esta perspectiva es la que permite considerar como formas de violencia
el sufrimiento y la incertidumbre que padecen los familiares de las victimas
o la desproteccion en la que quedan sus personas dependientes. Asi, la
antimonumenta no es solo un tributo para las mujeres asesinadas, sino para
quienes padecen las otras consecuencias de la violencia feminicida:

Jovenes, lesbianas, madres de desaparecidas y madres de asesinadas,
son ellas las que tomaron el pico y la pala, la arena y el cemento,
la pintura y construyeron la Antimonumenta para expresar que
las mujeres en México son asesinadas impunemente, como dice
Mar Cruz, como escribe Yesenia Zamudio, como lo hicieron
colectivamente en el Senado las madres de 14 entidades del pais al
final de febrero (Voces Feministas, 2019:2).

Jelin (2012) también abordala ampliacion del concepto de victima y hace una
criticaal fundamento familista (biologicista) en que se basaron lamayoriade
los procesos de rememoracion de finales del siglo XX, en particular aquellos
con un origen institucional. Desde su perspectiva, hoy en dia es necesario
reconceptualizar y criticar el discurso que legitima la familia como tnica
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institucion a la que se permite llevar a cabo un proceso de duelo, y a la que,
a su vez, se exige experimentarlo en el ambito doméstico-privado.

Para cerrar con esta seccion, profundizaré sobre el lema “Ni una mas” y
sus vinculos con una tercera y tltima emocion: la esperanza. “Ni una mas”
promete el fin de la violencia feminicida, de manera que la instalacion no es
solo un recordatorio, sino una promesa. Las dos emociones aqui analizadas
(dolor y esperanza) pueden convertirse en un potente binomio politico, atil
para “hacernos ver las cosas de una manera diferente y para hacernos percibir
nuevas posibilidades” (Moutffe, 2014:103). El dolor y el sufrimiento inducen
procesos de (auto)reflexion, mientras que la esperanza permite pensar en
otras vias de convivencia. Ahmed (2014:279) entiende la esperanza como un
motor o acto de resistencia que “empuja” a los sujetos hacia el futuro, que
les devuelve su agencia y el deseo de actuar, siempre que esté acompanada
de una mirada critica.

Sin embargo, esta emocion puede tomar un cariz perverso si se ignora
el pasado o si no se corrigen los factores individuales y estructurales que
soportan las dinamicas de violencia a las que se aspira con terminar. El
enfoque acriticodela esperanza (Ahmed, 2014:279), normalmente vinculado
con el pensamiento religioso o la supersticion, reduce a los integrantes de la
sociedad a un rol pasivo y, por lo tanto, es una tendencia que debe evitarse,
tanto en el discurso politico como en las practicas artisticas/memoriales:
“Una vez que se abandone esta ilusion [...] podremos concebir de manera
apropiada el papel critico que las practicas artisticas y culturales pueden
desempenar en la actualidad” (Mouffe, 2014:110).

Esperar de una manera feminista implica reconocer que la violencia y el
sufrimiento son evitables si en el presente se asume la responsabilidad de
identificar y corregir sus causas:

Mi relacion con el feminismo siempre ha estado imbuida con la
esperanza, la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes
y de que el mundo puede tomar diferentes formas. La politica sin
esperanza es imposible y la esperanza sin politica es una reificacion
de la posibilidad (y se vuelve simplemente religiosa) (Ahmed,
2014:278).
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El caracter esperanzador que se le atribuye a la Antimonumenta reafirma la
vulnerabilidad (Osborne, 2017:182) y la fragilidad de las memorias que en ella
habitan. Al mismo tiempo, dignifica la lucha de las familias y les promete un
cierre para su proceso de duelo a condicion de que todos los agentes sociales
(Estado, sociedad, movimientos de resistencia) ejerzan responsablemente
sus funciones en relacion con la imparticion de justicia.

Conclusiones

A lo largo de este capitulo analicé la Antimonumenta feminista como un
ejemplo de contramonumentalidad dialogica. Asimismo, contrasté las
experiencias de memoria contenidas en la Antimonumenta con el relato
oficial que se narra a través de monumentos como el Palacio de Bellas Artes
y exploré la manera en que esta instalacion amplia la categoria de “victima”.
Por altimo, reflexioné sobre la importancia que tiene la esperanza dentro de
los movimientos contrahegemonicos, asi como el papel de otras emociones
(funciones axiologicas y afectivas) que median la relacion entre el publico y
esta instalacion.

Aun es necesario teorizar sobre las causas del (acuciante) problema del
feminicidio en México, dimensionar sus consecuencias y comprender sus
vinculos con otras formas de violencia para poder solucionarlo lo antes
posible. También, es urgente reconocer y denunciar el papel del Estado en
esta crisis y, en mi parecer lo mas importante, pensar en otras formas de
vinculacion que no dependan del dolor, de los vinculos familiares ni de la
experiencia personal para empatizar con las victimas.

Las estrategias de contramonumentalidad dialogica, como la
Antimonumenta, tienen la potencialidad de crear nuevas formas de entender
y estar en el mundo, de hacer y ser comunidad. Sin embargo, este llamado
resulta inatil si los espectadores nos mantenemos pasivos y optamos por
dirigir nuestra mirada hacia las ficciones de marmol y bronce que nos han
transmitido por generaciones. La crisis de los feminicidios en México
esta alcanzando niveles insostenibles. De nosotros depende si le damos la
espalda, literal y metaforicamente, o si emprendemos acciones concretas
para darle una fecha a ese “Ni una mas”.
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Erigiendo memorias subterraneas.
Casas-museo de la memoria en Pert y Colombia

Ana Laura Monroy Tovar

Introduccién

En los altimos decenios se ha observado que en paises latinoamericanos
existen disputas sobre la manera en que, desde el presente, se significa
el pasado, cuando se experimentaron violaciones a los derechos humanos
de forma sistematica. Diversidad de actoras y actores buscan esclarecer lo
ocurrido, senalar a las figuras culpables e iniciar procesos de justicia que
devengan en reparaciones simbolicas y no repeticion, poniéndose en dialogo,
0 en contraposicion, con los esfuerzos estatales que detentan la vision oficial
de los crimenes cometidos.

De manera general, por un lado se vivieron golpes de Estado que dieron
pie a periodos dictatoriales: Brasil (1964-1985), Chile (1973-1990), Uruguay
(1973-1985) y Argentina (1976-1983), y, por otro, se experimentaron
conflictos armados internos en paises como Pert (1980-2000) y Colombia
(1958-2012); ambas formas de violencia se produjeron en razon de favorecer
una politica neoliberal impuesta por Estados Unidos y sus estrategias
contrainsurgentes para apaciguar los efectos de la Revolucion cubana
(1959) (Castillo, 2018; Centro de Estudios de Integracion Latinoamericana
Manuel Ugarte, 2017; Vega, 2015).

Con el advenimiento de las transiciones politicas, es decir, con las
iniciativas de sustituir regimenes autoritarios, o semiautoritarios, por
sistemas democraticos para excluir la violencia sistematica como mecanismo
de cambio y extender los derechos politicos (Sanchez y Taguenca, 2012), los
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Estados implementaron politicas y acciones que pudiesen marcar un antes
y un después para diferenciar al nuevo régimen. Son ejemplos la creacion de
Comisiones de la Verdad y la puesta en marcha de algunas recomendaciones
que de ellas emanan.

Dichas comisiones son organismos que buscan conocer las causas de
la violencia, investigar los hechos, determinar las violaciones cometidas
en contra de los derechos humanos y emitir responsabilidades juridicas
(aunque no tienen el poder de enjuiciar) o recomendaciones que ayuden a
las sociedades a ser criticas con su pasado, superar los traumas y evitar la
repeticion de dichas crisis, dando prioridad a los testimonios de las victimas
(Cuya, 1996); su creacion promueve el inicio de procesos judiciales y la
apertura de archivos producidos por las instituciones que llevaron a cabo las
acciones represivas. De manera paralela, la constitucion de estas comisiones
promueve que narrativas que se encontraban al margen de la historia oficial
se coloquen en el nucleo de la opinion publica e internacional.

A lo largo de estos periodos de transicion intervienen intereses estatales,
de las victimas directas e indirectas, de las y los sobrevivientes, de grupos
defensores de los derechos humanos y de la sociedad civil, siendo los tres
ultimos sectores los principales impulsores de un “debate permanente
frente a la impunidad marcando la accion de la justicia” (Garzon, 2015:27).
De esta manera, aunque el establecimiento de las Comisiones de la Verdad
responde a un mandato estatal o a la presion de gobiernos internacionales,
en parte resultan de las demandas masivas que los sectores anteriormente
mencionados han sostenido durante décadas (Cuya, 1996).

Por dicho motivo, debe resaltarse que estas exigencias, generalmente,
anteceden al contexto de transicion politica. Fue a partir de la década de los
sesenta cuando el movimiento por los derechos humanos cobro fuerza en
Latinoamérica, provocando que las y los actores sociales que lo constituian
transformaran situaciones y sentires personales en denuncias colectivas,
pues aquellos “sentimientos de injusticia y agravio en los familiares de las
victimas, [...] vinculados al discurso de los derechos han dado la pauta para
la organizacion, movilizacion, protesta y resistencia ciudadana” (Garza,
2017). Por tal motivo no es gratuito que, al momento de constituirse
las Comisiones de la Verdad e iniciar los procesos de investigacion, se
encontraran con grupos organizados que sostenian demandas especificas
durante las multiples expresiones de violencia en sus respectivos territorios,
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y que estaban acostumbrados a volcar sus significados del pasado en el
espacio publico.

Asi, de vivir en sociedades en donde el discurso estatal negabalas diferentes
formas de violencia ejercida durante las dictaduras o conflictos armados
(detenciones clandestinas, desapariciones forzadas, torturas, violencia
sexual, falsos positivos,' genocidios y masacres), los testimonios de las y los
sobrevivientes que quedaron en el centro del debate dieron a pie a que dicha
version fuera cuestionada, independientemente de si las personas victimas
fueron legitimadas o no por el resto de la ciudadantia.

De los diferentes ejercicios de significacion del pasado, como escraches en
las casas de los altos mandos involucrados en la maquinaria represiva, la pinta
de siluetazos en plazas publicas, memoriales colocados en lugares donde
ocurrieron crimenes de lesa humanidad, mantasy pancartas con las fotografias
de los desaparecidos, en la presente reflexion es de mi interés detenerme en el
fenomeno de la construccion de las llamadas Casas de la Memoria 0 Museos
de la Memoria en Latinoamérica, que han sido materializados desde la
iniciativa de grupos de defensoras de los derechos humanos que comenzaron
sus acciones a pocos afios de iniciada la violencia sistematica.

La Casa de la Memoria Kaji Tulam,” en la ciudad de Guatemala; el Museo
Casa de la Memoria Indomita,’ en la Ciudad de México; Ama y No Olvida
Museo de la Memoria contra la Impunidad,* en Nicaragua; el Centro de la
Memoria, el Amor y la Resistencia,” conocido también como la Casa de las
Madres, sede de las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina; la Casa de la
Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres, en Colombia, y el Museo
de la Memoria “Para que no se repita”,” en Pert, son algunos de estos ejemplos

1 Se da el nombre de “falso positivo” cuando miembros del ejército asesinan a una persona
de la sociedad civil y el hecho se hace pasar como una muerte legitima en combate con
el bando opuesto (Democracia Abierta, 2021).

2 https://sitiosdememoria.org/es/biblioteca/visita-virtual-a-la-casa-de-la-memoria-en-
guatemala/

3 https://museocasadelamemoriaindomita.mx/

4 https://www.museodelamemorianicaragua.org/sobre-el-museo/

5 https://madres.org/index.php/visitas-guiadas/

6 https://organizacionfemeninapopular.org/formacion-y-comunicaciones/casa-de-
memoria-y-los-derechos-humanos-de-las-mujeres/

7 https://anfasep.org.pe/museo-de-la-memoria/

139



Erigiendo memorias subterraneas...

y coindicen en que, ademas de ser construidos con el objetivo de exponer
narrativas diferentes a la estatal, enmarcan la cronologia de lucha de las
asociaciones que los erigieron, las cuales estan conformadas por mujeres.

Dado que en este espacio no es posible hablar de todas ellas, me centraré
unicamente en el Museo de la Memoria “Para que no se repita”, gestionado por la
Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos
del Pera (ANFASEP), inaugurado en 2005, y en la Casa de la Memoria y los
Derechos Humanos de las Mujeres, construida por la Organizacion Femenina
Popular (OFP) en Colombia, que abrio6 sus puertas en 2019.

En particular, se opto por estos lugares debido a que en los paises donde se
ubican se vivieron conflictos armados internos (sin omitir las especificaciones
de cada proceso historico) y a que dichas casas-museo estan ubicadas en
localidades en donde hubo un gran ntmero de violaciones a los derechos
humanos de su pais, lo que no se observa en el resto de las experiencias
mencionadas, que se encuentran en las ciudades principales.

Para aproximarse a estas materializaciones de la memoria, dadas las
limitantes de la ubicacion geografica, se indago en las paginas oficiales de las
organizaciones y en las descripciones y recorridos virtuales de las casas-museo,
y se realiz6 una breve revision bibliografica para conocer el contexto de accion
politica de las mujeres que las conforman, y otra de notas periodisticas en
internet, centrandome principalmente en la manera en que cada agrupacion
muestra sus narrativas en su sitio web y publicaciones de su autoria: (Hasta
cuando tu silencio? Testimonios de dolor y coraje, de la ANFASEP (2015), y
Re-parar para la paz. Caminos y reflexiones en el proceso de reparacion colectiva de la
Organizacion Femenina Popular, de la OFP (2014), las cuales fueron recomendadas
durante una pequena charla via remota con las encargadas de los museos.

El escrito esta estructurado en tres apartados y se teje desde una
perspectiva interpretativa (Santos, 2009). Comienzo con “Trabajar la
memoria: ANFASEP y OFP”, en donde, desde el campo de la sociologia,
se conceptualiza el fenomeno de la memoria colectiva y a las emprendedoras
de la memoria® (Jelin, 2002) y ademas se describe el contexto de origen
de las asociaciones. En “Casas-Museo, materializacion de las memorias

8 La autora usa el genérico masculino “emprendedores”; sin embargo, dado que las
agentes sociales de las cuales se estd hablando en este trabajo son mujeres, se utilizara
“emprendedoras” a lo largo del texto.
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subterraneas”, se ubica la construccion de estos espacios en el fenomeno de
la materializacion de la memoria (Jelin, 2017) en tanto una forma de crear politicas
de la memoria (Rabotnikof, 2007) desde el andar de las mujeres organizadas,
y se incluyen sus narrativas y acciones colectivas dentro de la categoria de
memorias subterraneas (Pollak, 2006). Finalizo con “¢La materializacion de la
memoria es atravesada por el género?”, un breve comentario sobre la relacion
entre el género y la construccion de las casas-museo.

Cabe resaltar que el eje central de la propuesta es considerar las memorias
colectivas de estas asociaciones como memorias subterrdneas, pues esta categoria
plantea que el tipo de memorias producidas por los grupos de mujeres fueron
“memorias prohibidas, por lo tanto clandestinas” durante los capitulos de
represion, y que mas tarde lograron “invadir el espacio publico” (Pollak,
2006:19), en gran parte por el escenario de transicion politica y defensa de los
derechos humanos en la region.

Interesarse por estas materializaciones de la memoria es una manera de
reconstruir la optica de aquellas mujeres que se han mantenido al margen de
historias oficiales; reconstruir su historia y su voz es una forma de despertar a
los muertos y recomponer lo destruido (Benjamin, 2008), haciéndolos hablar
a través del aliento de las mujeres que se encuentran luchando en el presente
y que reivindican dia con dia lo no escuchado, mas alla de lo no dicho.

Trabajar la memoria: ANFASEP y OFP

Retomando el contexto descrito en la introduccion, junto con la idea de
marcar un antes y un después durante las transiciones politicas, también llega
un espiritu de “el deber de hacer memoria” como herramienta pedagogica
para que los horrores del pasado no tengan cabida en el futuro (Jelin, 2013).
En esta idea se asocian el recordar y el nombrar el pasado represivo como
pasos importantes para instaurar ordenes democraticos que garanticen los
derechos humanos, pues estos “basan su funcionamiento en la memoria”
(Vazquez, 2001:26).

Visto asi, la presente reflexion toma la definicion de memoria colectiva de
la perspectiva sociologica, desde la cual se considera que “es el conjunto
de representaciones del pasado que un grupo produce, conserva, elabora
y transmite a través de la interaccion entre sus miembros” (Jedlowski,
2000:125), y cuyos contenidos estan elaborados de manera comun, producto

141



Erigiendo memorias subterraneas...

de una interaccion social que selecciona lo que se considera significativo para
los miembros que estan reelaborando esa memoria de manera constante. De
esta manera, se habla de un proceso social “anclado en experiencias y marcas
simbolicas y materiales” (Jelin, 2002:2) y que, en tanto su caracter subjetivo,
no se puede hablar de la memoria, sino de las memorias. Es decir que, por cada
hecho del pasado, existe multiplicidad de representaciones sobre lo ocurrido
de acuerdo con la comunidad que las reconstruya.

Siguiendo una idea mas de Elizabeth Jelin (2002), en tanto que se trata
de un proceso de construccion, es importante reconocer el papel que tienen
las y los actores sociales dentro de este fenémeno, por lo que cobra mayor
sentido colocar la mirada en quienes, al verse afectadas y afectados por la
violencia, se convirtieron en sujetos politicos que asumieron como proyecto
de vida la lucha por los derechos humanos al dar un salto a la escena publica,
emprendiendo “multiples estrategias de presion e incidencia publica con
el proposito de encontrar solucion a sus demandas de justicia, verdad y
memoria” (Garza, 2017:160).

“Por la verdad, la justicia y la reparacion” y “Defendemos la vida, el
territorio y la paz” son las consignas y objetivos de las organizaciones de
mujeres en cuestion. La primera es la bandera de lucha de la asociacion
peruana ANFASEP, fundada en 1983 por mujeres quechuahablantes de la
localidad de Ayacucho, y la segunda corresponde a la OFP, que se consolido
en 1972 en la region colombiana nororiental de Barrancabermeja.

Como se menciond anteriormente, pese a sus particularidades, ambos
territorios sufrieron procesos de conflictos armados internos. Estos se
caracterizan por tratarse de enfrentamientos militares entre las fuerzas
armadas del Estado y las fuerzas armadas de grupos disidentes o armados bajo
la direccion de un mando responsable en territorio no internacional (Comité
Internacional de la Cruz Roja, 1977). En Pert el conflicto tuvo lugar entre
1980 y el ano 2000 y dejo un estimado de 69 280 muertes y desapariciones
(Comision de la Verdad y la Reconciliacion, 2003), mientras que en Colombia
la violencia prolongada se vivio en diversas etapas que se desarrollaron
entre 1958 y 2012, dejando un saldo de al menos 220 000 decesos (Grupo de
Memoria Historica, 2013).

En Pert, unadelasregiones masafectadasfue el departamentode Ayacucho,
lugar en donde se inici6 el conflicto armado interno. La region alberga un
gran numero de personas pertenecientes a las comunidades indigenas de
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ashaninka y quechua, y es considerado uno de los departamentos mas pobres
del pais y con altos indices de discriminacion (Comision de la Verdad y la
Reconciliacion, 2003). Ahi, en la localidad quechuahablante de Huamanga,
entre 1983 y 1984 hubo un incremento en las violaciones a los derechos
humanos debido al establecimiento del Cuartel Militar No. 51 conocido como
Los Cabitos; en este se conoce que se promovieron 138 casos de secuestro,
detencion arbitraria, tortura, desapariciones o asesinatos por miembros de
las fuerzas del orden (Comision de la Verdad y la Reconciliacion, 2003).

La situacion que detono el proceso organizativo de la ANFASEP, siguiendo
lo brevemente platicado con la directora del museo y lo expuesto en su sitio
web, fue la desaparicion de Arquimides Ascarza Mendoza, hijo de Angélica
Mendoza, quien mas adelante seria conocida como “Mama Anggélica”.

De acuerdo con lo relatado a la Comision de la Verdad y 1a Reconciliacion,
el 2 de julio de 1983 un grupo de hombres con uniforme militar, pasamontanas,
botas negras y armas largas irrumpio6 en el domicilio de Arquimides para
detenerlo arbitrariamente y llevarlo a Los Cabitos. Tanto su madre, como
su hermana Ana Maria Ascarza Mendoza, fueron a buscarlo, sin éxito. Las
autoridades nunca reconocieron su responsabilidad en la detencion y quince
dias después de esta se enteraron de que Arquimides fue obligado a subir
a un helicoptero junto con catorce personas, siendo esta la tltima noticia
de su paradero hasta la fecha. El ocultamiento de este hecho se materializo
cuando, en 1988, los familiares de Arquimides recibieron un oficio en donde
el coronel Rafael Cordova Rivera nego que el joven hubiera sido detenido por
los militares.

En el proceso de busqueda, la senora Angélica Mendoza se encontr6 con
otras madres y familiares que atravesaban el mismo infortunio: Antonia
Zaga, Teodosia Cuya y Guadalupe Ccallocunto. Juntas, el 2 de septiembre de
1983 decidieron crear la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Pera (ANFASEP), a la que poco a poco mas
personas se fueron integrando (ANFASEP, 2015).

Mientras tanto, en el pais vecino, Colombia, en la region del Magdalena
Medio, la ciudad de Barrancabermeja era un territorio en disputa para la
implementacion de proyectos minero-energéticos, y con altos niveles de
violencia sociopolitica por los yacimientos de petroleo y otros recursos
naturales (OFP, 2019); asi, se vivia un clima de constante lucha social por el
derecho a la vida digna y una fuerte movilizacion obrera.
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La riqueza del Magdalena Medio trajo consigo el establecimiento en la
zona de los actores del conflicto armado y con ello “mas de 119 477 victimas de
desplazamiento forzado, homicidio, masacre y desaparicion; un 42% de estas
victimas residen en Barrancabermeja” (Yanez y Becerra, 2014). El episodio
que representd una mayor escalada de violencia fue la masacre cometida el
16 de mayo de 1998 por paramilitares de autodefensas de Santander y del
Sur del Cesar en el barrio El Campin, perteneciente a la comuna siete de
Barrancabermeja, cuando los residentes se preparaban en la cancha de fatbol
para realizar un bazar; ese dia, siete personas fueron asesinadas y veinticinco
mas secuestradas por ser consideradas “subversivas” (Rutas del Conflicto,
2019). A partir de ese momento las masacres, las detenciones arbitrarias y
la persecucion y asesinato de lideres sindicales serian situaciones atn mas
cotidianas; como un ano mas tarde, el 28 de febrero, cuando las mismas
autodefensas perpetraron una masacre asesinando a ocho personas y
desapareciendo a dos (Comision de la Verdad, 2019).

En contraste con la manera en que las mujeres de ANFASEP comenzaron
a activarse politicamente, que fue a raiz de la desaparicion forzada de sus
familiares, la OFP refiere que su proceso de organizacion de base comenzo
con clubes de amas de casa, conocidos como Casas de la Mujer, donde eran
capacitadas en actividades manuales propuestas por la diocesis de teologia de
la liberacion que se encontraba en la region desde 1972. Conforme escalaban
las movilizaciones sociales y la presencia del paramilitarismo, las mujeres
comenzaron a hacer de estas casas un lugar de accion politica y empezaron a
participar en temas sindicales, de vida digna y exigencia de servicios publicos,
pues sus integrantes pertenecian a la clase popular; se volvieron autonomas
de la Iglesia en 1988 y mas adelante comenzaron a tener incidencia en otros
departamentos y a generar una red de mujeres (Yafiez y Becerra, 2014).

Los dos grupos de mujeres se refieren a si mismas como pioneras en la
defensa de los derechos humanos en su region y dan a entender que su lucha
cobro fuerza en medio del recrudecimiento de la violencia. La ANFASEP
se describe como “una organizacion pionera y emblematica a lo largo de
la historia del Pert abanderada en vigencia de los derechos humanos, la
consolidacion de la democracia y perfilada hacia la construccion de una
sociedad con cultura de la paz” (ANFASEP, 2016), mientras que la OFP
menciona que “en la tempestad terrible de muerte que se cerni6 sobre la
ciudad a partir de ese momento, la [OFP] se convirtio en la base humana mas
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contundente de defensa de la vida [...]” (Yanez y Becerra, 2014:18). Al mismo
tiempo, exponen sus propositos colectivos a futuro: construir sociedades de
paz y luchar por una vida digna.

Con el tiempo, y debido a la escalada de violencia en sus regiones, estos
grupos comenzaron a ser referentes y a tener una legitimacion a nivel local
e internacional para existir en medio de la cruenta situacion. Acompanar a
las victimas de la violencia, brindar asesorias, pues en el camino era mucho
lo que habian aprendido, y realizar acciones conmemorativas y de denuncia
se volvieron labores de tiempo completo. Por ende, se visibiliza a estas
actoras sociales como emprendedoras de la memoria, una categoria propuesta
por Elizabeth Jelin (2002) para referirse a quienes movilizan sus energias
personales y economicas en funcion de un proyecto colectivo cuyas demandas
y luchas varian:

influir y cambiar el sentido y el contenido de la historia oficial [...],
hacer publicos y legitimos los relatos que habian estado en las
catacumbas [...], buscar reivindicaciones y reparaciones materiales
[..], elaborar rituales, participar en conmemoraciones, reclamar
marcas simbolicas de reconocimiento en memoriales, monumentos
o museos (Jelin, 2002:50).

Utilizar esta categoria para describir el rol y la trayectoria que tanto la
ANFASEP como la OFP han construido, y que siguen construyendo, puede
ayudar a comprender la accion politica de estas mujeres mas alla de una
extension pasiva de su rol de género, es decir, de ser consideradas como las
portadoras de la memoria social por naturaleza, o por ser una labor asignada,
a ser portadoras de la memoria social por decision propia. Recordemos que
miles de mujeres han sido victimas de estas violencias; frente a esto, algunas
decidieron movilizar memorias dolorosas y de resistencia para producir
justicia, otras consideraron viable unirse a las fuerzas guerrilleras, mostrando
las diferentes participaciones que han tenido las mujeres en estos periodos
mas alla de ser victimas colaterales.

En Perq, tanto la organizacion maoista que dio inicio al conflicto, en
1980, el Partido Comunista del Perta-Sendero Luminoso (PCP-SL), como el
movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) que se levant6 en 1984,
contaban con un alto porcentaje de mujeres en sus filas (Romero y Fernandez,
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2011). En el caso colombiano, el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) surgido
en 1962, seguido por la aparicion de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) en 1965, del Ejército Popular de Liberacion (EPL) en 1967
y del Movimiento 19 de abril (M-19) (GMH, 2013), también contaron con la
participacion de mujeres que ocuparon altos puestos de mando.

Casas-museo, materializacidon de las memorias subterradneas

Tras haber esbozado brevemente el contexto en el cual los grupos de mujeres
en cuestion iniciaron su andar, es momento de indagar sobre el contexto que
posibilito que dichas memorias pudieran materializarse en casas-museo,
tomando en cuenta que los procesos de recuerdo colectivo y denuncia
antecedieron a las voluntades estatales.

De manera oficial, las transiciones politicas en Pert y Colombia se
produjeron décadas después del inicio de los emprendimientos de memoria
de estas organizaciones. En el primero de estos paises, el periodo de transicion
se dio durante el gobierno de Valentin Paniagua (2000-2001), después de que
Alberto Fujimori fuera obligado a abandonar la presidencia en noviembre del
ano 2000; fue aprobada entonces la creacion de una Comision de la Verdad y
la Reconciliacion que entreg6 su informe final tres anos mas tarde. A pesar de
que en la propuesta inicial no se considero la violencia sexual que sufrieron
miles de mujeres como un crimen a investigar, aunque si como una modalidad
de tortura, durante los primeros meses de su funcionamiento, debido a
presiones de grupos de victimas se reconsidero la omision y se incorporo la
linea de género, reconociendo que el conflicto impact6 de manera diferenciada
ahombres y mujeres; esto permitio que estas pudiesen difundir su perspectiva
de los hechos y romper el silencio en torno a tales sucesos, siendo la primera
comision en su tipo (Arvesu, 2016).

En Colombia el proceso fue mas largo. Durante treinta anos, fueron tres
los intentos por establecer la paz con las FARC: en 1982, en 1991-1992 y en
1998-2000 (Suarez, 2018), hasta que en 2012 dieron inicio las negociaciones
que llevarian a un acuerdo. Estas se realizaron durante el gobierno de Juan
Manuel Santos (2010-2018), para culminar en la firma de los Acuerdos de Paz,
en 2016. También durante su periodo se fundo el Centro Nacional de Memoria
Historica en 2011, organismo que dos afios mas tarde publico el informe (Basta
ya! Colombia: memorias de guerra e identidad, y en 2014 se creo6 la Comision de
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Historia del Conflicto y sus Victimas, que rindi6 un reporte final en 2015
durante la mesa de negociacion de La Habana (Indepaz, 2015). Mientras se
llevaban a cabo las negociaciones, agrupaciones de exguerrilleras sefialaron
la ausencia de las mujeres para construir dicho acuerdo y, basandose en la
Convencion sobre la Eliminacion de Todas las Formas de Discriminacion
contra la Mujer, presionaron al gobierno para la creacion de una Subcomision
de Género, que se incluy6 en el proceso para la negociacion final (Fernandez-
Matos y Gonzalez-Martinez, 2019).

Los esfuerzos estatales por construir un discurso que incluya las miradas
de todos los actores involucrados en el pasado reciente de cada nacion nos
conducen a sefialar que, mas que unificar, los periodos de transicion crean
disputas entre las experiencias y expectativas de los sujetos politicos que se
contraponen entre si, pues “cada una de esas posturas involucra una vision
del pasado y un programa |[..] de tratamiento de ese pasado en la nueva
etapa que es definida como ruptura y cambio en relacion con la anterior”
(Jelin, 2002:45). Bajo este entendido, puede decirse que por cada informe
final y acuerdo de paz hay multiplicidad de actores y actoras disputando los
significados de un pasado que se pretende univoco, no solo desde su postura
en tanto si fueron victimas o victimarios, sino también si vivieron en una zona
rural o urbana, su pertenencia étnica, de clase, religiosa y de género, factores
todos estos que influyen en los procesos de construccion de las memorias.

Por ejemplo, las violencias utilizadas durante el conflicto colombiano
no fueron las mismas, ni estuvieron focalizadas en los mismos actores, en el
escenario urbano y en el rural. Mientras que la violencia cometida en las zonas
urbanas tuvo mayor impacto en los jovenes, disidencias sexuales y sectores
populares, en las zonas rurales estaba dirigida a miembros de organizaciones
obrero-campesinas y lideres sindicales; sin olvidar que, atin en la actualidad, no
se reconoce la violencia urbana como parte de la logica de conflicto y guerra,
ya que se asocia Gnicamente al ambito rural y a la disputa de recursos (Perea,
2016); en Pert, pese a que el informe final establece una diferenciacion de la
violencia segtn el género y la desigualdad racial, no se consideran los crimenes
perpetrados a las disidencias sexuales, dejando a muchas actoras y actores
sociales fuera de las narrativas que explican los procesos de violencia del pasado
reciente, lo que da paso a nuevas luchas por ser incluidos en dicha disputa.

Especificamente, considerando el contexto sociopolitico en el cual la
ANFASEP y la OFP se originaron, la manera en que nombran lo ocurrido en el
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pasado es distinto en cada una de ellas. De modo general, la ANFASEP ancla
su identidad en tanto madres quechuahablantes y denuncia con mas fuerza
las violencias sufridas en tanto su condicion indigena, mientras que la OFP
se instala en la categoria general de mujeres no racializadas que luchan por la
vida y pertenecen a una organizacion de base popular, por lo que pone mayor
énfasis en las violencias sufridas por su condicion de género; sin embargo,
ambas se perciben como mujeres econdmica y politicamente marginadas de
los proyectos de desarrollo estatal. Sin lugar a dudas las dos organizaciones
atestiguaron la violencia, pero esta les atraveso de manera diferente; incluso,
personas que habitaron la misma localidad pueden narrar los hechos de
manera diferente si no se adhirieron a una agrupacion de resistencia.

Estas particularidades demuestran la importancia de considerar la
memoria colectiva como una construccion simbolica desde sujetos que
han interpretado y se han relacionado con los hechos de acuerdo con sus
comunidades de accion del pasado, que son resignificadas con las del
presente, y que tienen un impacto en la manera en que construyen la realidad
y los imaginarios sociales (Troncoso y Piper, 2015).

Vuelvo a hacer énfasis en que las voluntades estatales no son las que
inauguran los procesos de memoria, pues, como se ha expresado, estas
manifestaciones comenzaron al poco tiempo de los conflictos. Lo que sucede
es que las narrativas y las acciones circulan en redes mas privadas, entre
familiares y amistades cercanas, o se mantienen silenciadas “esperando la
hora de la verdad y de la redistribucion de las cartas politicas e ideologicas”
(Pollak, 2006:20). A esos recuerdos y narrativas se les puede llamar memorias
subterrdneas, pues estan a la espera de condiciones que posibiliten su aparicion
y legitimacion en el espacio publico; una vez que logran llegar a esta esfera,
“se acoplan a esa disputa de la memoria” (Pollak, 2006:20), senalando la
importancia del contexto social y politico para que ciertas versiones del
pasado sean inscritas y escuchadas, o no.

En el caso de la ANFASEP y la OFP, fueron materializando sus exigencias
en un sistema de fechas y objetos simbolicos que, aunque se manifestaron
en el ambito publico y cobraron relevancia a nivel local, fueron perseguidas
y silenciadas durante sus manifestaciones, convirtiéndose en victimas
directas de la violencia gubernamental. Guadalupe Ccallocunto, una de las
fundadoras de la ANFASEP, fue desaparecida de su domicilio por quince
agentes del Estado en 1990, y otras mujeres fueron amedrentadas por la
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policia en varias ocasiones al realizar sus marchas (ANFASEP, 2015). Por su
lado, las participantes en la OFP también fueron victimas de una persecucion
constante, tanto las que eran consideradas lideres, como aquellas que asistian
a alguna Casa de la Mujer para recibir atencion psicologica o asesoria legal,
junto con la poblacion civil que buscaba organizarse comunitariamente
(Yanez y Becerra, 2014); en palabras de una de las encargadas, se cuenta con
el registro de aproximadamente 148 hechos, entre los que figuran amenazas,
hostigamiento y danos materiales alas sedes por parte de grupos paramilitares
y del ejército.

Tal como se menciono6 con anterioridad, la memoria es un proceso social
que esta anclado en marcas simbolicas y materiales, y son de especial atencion
en momentos de redistribucion y disputa de las memorias colectivas. En
coyunturas de este tipo, las memorias se despliegan en un sinntimero de edificios,
monumentos, trayectos de marchas, plazas y archivos que van configurando
una cultura material de las memorias que las emprendedoras utilizan para
exigir reconocimiento simbolico (Jelin, 2017) y que, al mismo tiempo, son
expresiones materiales colocadas por las instituciones estatales como medio
para atender algunas de las recomendaciones de organismos internacionales
que terminan siendo la imposicion material del punto de vista oficial.

A dos anos de ser emitido el informe final de la Comision de la Verdad y
la Reconciliacion, la ANFASEP inauguro el Museo de la Memoria “Para que
no se repita”, el 15 de octubre de 2005, en Huamanga, en el departamento de
Ayacucho. La idea comenz6 durante la Vigilia por el Aniversario de la Entrega
del Informe Final,” cuando las madres tuvieron la “iniciativa de preservar los
simbolos de incidencia y especificamente la banderola” (ANFASEP, 2015:49)
a la cual llamaban “La luchona”. Estos “simbolos de incidencia” hacen
referencia a los objetos que las han acompanado a lo largo de su lucha y que las
caracterizaban en el espacio publico para enfrentar la violencia y construir la
paz, sumandose a la banderola, confeccionada con tela de costalillos de arena y
ya con varios parches en los costados, una cruz de madera (ANFASEP, 2015).

Aunque economicamente recibieron apoyo de instancias alemanas y
del Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social del Peru, ellas realizaron

2 Actividad que siguen realizando desde 2003; en contexto de pandemia, la vigilia del XVII
aniversario se llevd a cabo de manera virtual: https:/www.facebook.com/watch/
live/?ref=watch_permalink&v=4520848311288644
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toda la propuesta museografica y en reuniones acordaron qué prendas y
artefactos podrian ser exhibidos; incluyeron un “Santuario de la memoria”
con fotografias de sus familiares desaparecidos y asesinados y un “Parque
de la memoria” enfrente del inmueble ubicado en Huamanga, Ayacucho.
En su sitio web plantean que el objetivo es “plasmar su sufrimiento” para
que se pueda “percibir el dolor y la angustia de las personas afectadas y
victimas”, pero también para valorar el coraje y los esfuerzos de la asociacion
quechuahablante (ANFASEP, 2016). Por el momento, no existe un recorrido
virtual, pero en su pagina se encuentra la descripcion de los tres ambientes
que conforman su propuesta.’®

Por su parte, la Casa de la Memoria y los Derechos Humanos de las
Mujeres fue construida como una de las varias medidas incluidas en el Plan
de Reparacion Colectiva que le fue ofrecido a la OFP en 2011 por parte de la
Unidad para la Atencion y la Reparacion a las Victimas durante el gobierno
de Juan Manuel Santos. A partir de ese momento y durante tres anos, la
organizacion comenzo6 a realizar un diagnostico para conocer el dano y hacer
una propuesta de reparacion “con sentido de mujer y perspectiva de género”
(Yanez y Becerra, 2014:48).

Varios son los objetivos de implementar la Casa de la Memoria:
recoger la experiencia de las mujeres en el marco del conflicto armado en
Barrancabermeja y en los demas municipios de incidencia de la OFP, asi como
recuperar “la memoria de resistencia, lucha y pervivencia de las mujeres en
medio de la adversidad, la muerte, la exclusion y la injusticia enraizada en el
territorio” (Yanez y Becerra, 2014:72). Esta voluntad por documentarse a si
mismas puede verse desde el nombre, ya que recupera laidea de las Casas de la
Mujer, que han sido los principales lugares de reunion y que también fungen
como marcas territoriales de la memoria de la organizacion (Alfonso, 2012).
Fue inaugurada el 25 de julio de 2019 en Barrancabermeja, en el departamento
de Santander, y cuenta con recorrido virtual.! Al igual que el museo de la
ANFASEP, el apoyo financiero y de construccion vino de instituciones
alemanas y espanolas, de ONU Mujeres y del Centro Nacional de Memoria
Historica de Colombia. Dividido en tres secciones, en el recorrido se exponen
objetos simbolicos que representan las estrategias que les han permitido

° https://anfasep.org.pe/museo-de-la-memoria/
" http://organizacionfemeninapopular.org/casamuseo/tour-virtual/
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defender la vida: una colcha hecha con camisetas de la OFP, canastos que
utilizaban durante manifestaciones, batas negras, ollas y la bandera negra que
se volvio simbolo de las Casas de la Mujer por las movilizaciones de “Mujeres
contra la guerra”, entre otros elementos."

Se mencion6 brevemente el contexto y los procesos de materializacion
de la memoria grupal de la AFASEP y la OFP con el proposito de
reflexionar sobre el tipo de memorias subterraneas que se erigen en estas
construcciones. Al configurarse los esfuerzos estatales de transicion
politica, se inicio la redistribucion de las cartas politicas e ideologicas
a las que Michael Pollak (2006) hacia referencia. Este cambio también
influyo en la disposicion de escucha de algunos sectores de la sociedad,
contribuyendo a la legitimacion de memorias que en el pasado fueron
silenciadas y tildadas de inverosimiles; en consecuencia, las violaciones
a los derechos humanos por parte de las instancias gubernamentales y
paramilitares, asi como de las mismas guerrilleras y guerrilleros, pasaron
a colocarse en el campo de disputa de las memorias.

Ya colocados los hechos en la arena publica, para las organizaciones fue
de importancia instalar su memoria grupal en el espacio publico, de ahi que
las memorias subterraneas que detentan tanto la ANFASEP como la OFP,
ademas de la violencia sufrida en sus territorios, son las de las practicas
de resistencia que han emprendido a lo largo de su trayectoria. Resulta
interesante que estas casas-museo sean hogar de los simbolos que, segin
lo consideran ambas emprendedoras de la memoria, cuentan su historia:
banderas, una cruz, canastas, batas negras y ollas.

Paraircerrandoel presente planteamiento,lo hastaaquiescritome permite
afirmar que, para estas emprendedoras, el contexto de transicion fue una
coyuntura que posibilité la materializacion de sus memorias subterraneas
en casas-museo, pues ambas fueron construidas después de la emision de las
recomendaciones de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion y del Plan
de Reparacion del Centro Nacional de Memoria Historica, respectivamente,
junto con el apoyo proveniente de fundaciones y grupos internacionales,
instancias que cobran relevancia durante los procesos de democratizacion
en paises con altos niveles de crimenes de lesa humanidad.

2 pPara ver los demas simbolos y los momentos que representan, consultar: https://
organizacionfemeninapopular.org/simbolos/
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Asimismo, me aventuro a decir que la materializacion de sus memorias fue
una inflexion entre su pasado “subterraneo”, “oculto en las catacumbas”, y
su presente de legitimacion como agentes de la memoria y defensoras de los
derechos humanos, con derecho a plantear un proyecto colectivo a futuro. La

casa-memoria, en tanto marca ligada a un pasado doloroso:

tiene inscripta en si misma un horizonte de futuro, una idea de que
lo que se inscribe hoy (en relacion con el ayer) carga un mensaje para
manana, una intencion de intervenir para que el futuro sea mejor,
para que no repita los errores y horrores del pasado (Jelin, 2013:129).

Estas casas-memoria documentan lo que las emprendedoras han sido, peroala
vez son puntos de apoyo para los proyectos que estan por venir, colocandolas
no solo como emprendedoras de la memoria, sino también como hacedoras de
politicas de lamemoria, puesto que sus manifestaciones, fechas conmemorativas
y la construccion misma de sus casas-memoria son formas de gestionar ese
pasado y ofrecen “temporalidades diferentes y de ese modo contribuyen a
marcar continuidades y rupturas” (Rabotnikof, 2007:261).

Es indispensable tomar en cuenta que estos espacios detentan las
memorias de la ANFASEP, de la OFP y de sectores que simpatizan con
su forma de recordar y nombrar lo ocurrido, por lo que sus narrativas y
politicas no logran incluir a todas las actoras y actores sociales involucrados;
pensar que son las Gnicas voces seria una suerte de cristalizar e invalidar la
multiplicidad de experiencias que, al igual que estas emprendedoras, buscan
situarse en las disputas por la memoria, lo que nos lleva a pensar que estas
memorias subterraneas no solo se interpelan en una direccion vertical, con
el nivel estatal, sino también a nivel horizontal, entre otro tipo de memorias
subterraneas.

Por ultimo, queda resaltar que las politicas de la memoria no son nada
sin las actoras sociales que las ponen en marcha. El proceso de espacializar
la memoria comienza con la inscripcion de sentidos en lugares fisicos o
simbolicos, pero, sin la activacion de estas significaciones por parte de
quienes las han colocado, estas marcas se vuelven simples soportes incapaces
de tener una funcion pedagogica para las futuras generaciones (Jelin, 2013), e
incluso, quedaria pendiente explorar la representaciones que los habitantes
de Huamanga o Barrancabermeja tienen sobre estos sitios, pues su existencia
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no es garante de una reflexion critica sobre el pasado; no obstante, estos
siguen siendo escenario de las acciones de las mujeres que los construyeron,
buscando siempre la manera de activarlos y lograr que sean lugares que se
habiten para conmover ala sociedad, llamando alaaccion y alareflexion de un
presente que continda registrando violaciones a los derechos humanos. Para
ellas, estos espacios son una herramienta mas para acompanar sus luchas, las
cuales siguen vigentes, principal diferencia entre los esfuerzos estatales por
construir museos de la memoria, ya que estos consideran que su edificacion
y la colocacion de un discurso seran el punto final de las tensiones generadas
por los periodos de transicion politica.

¢La materializacién de la memoria es atravesada por el género?

En el comienzo de la presente reflexion, cuando se desarrollo la categoria de
las emprendedoras de la memoria, se descarto que la edificacion de las casas-
museo haya respondido a la naturaleza de las mujeres de ser las portadoras
de lamemoria social, y en cambio se apelo a la decision politica de las actoras
sociales; asi, toca preguntarse entonces como pensar la relacion entre género
y memoria.

Alinteresarme porlasformasdematerializarlamemoria descritas, me parecio
interesante que fueran proyectos construidos por organizaciones conformadas
por mujeres y que reivindican sus luchas no solo desde su condicion de género,
sino también desde su adscripcion al grupo indigena quechuablante, en el
caso de la ANFASEP, y al sector obrero-popular, para la OFP, aspecto que nos
obliga a situar estas manifestaciones desde la interseccionalidad y a no pensar
el género como una categoria aislada sin relacion con otras provenientes de
contextos particulares (Troncoso y Piper, 2015).

Para analizar la relacion memoria-género, recupero una idea de Lelya
Troncoso e Isabel Piper (2015), quienes hacen alusion a la necesidad de
enfocarnos en como se construye la memoria y no en el contenido de los
recuerdos que personas de cada género tendrian o, dicho de otro modo, a la
vez que mencionan la importancia de fijar la mirada en las formas en que las
emprendedoras materializan sus memorias, en el proceso, y no en las maneras
en que quiza lo harian si fuesen hombres. Asi, la problematizacion cambia:
¢tcomo se construyen las mujeres de la ANFASEP y de la OFP en tanto el tipo
de practicas que realizan?
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Considero crucial que una situacion que atraviesa ambos procesos es la
construccion de comunidades emocionales (Macleod y De Marinis, 2019),
que permitieron la creacion de vinculos politicos que dieron pauta a la
proyeccion gradual de sus emprendimientos de memoria. En el caso de las
emprendedoras peruanas, iniciaron con marchas y peregrinaciones a la
capital para pedir justicia, lo que devino en la construccion del Museo de la
Memoria “Para que no se repita” de la ANFASEP, mientras en la actualidad
exigen la creacion del Santuario de la Memoria en el terreno de las fosas de La
Hoyada para establecer un sitio de memoria que coadyuve a las victimas en
sus procesos de sanacion.”

En cuanto a las emprendedoras colombianas, partieron de promover un
punto de encuentro con companeras para aprender alguna habilidad manual,
para pasar a ser quienes ponian el cuerpo marchando en el principal escenario
del conflicto armado; materializaron la Casa de la Memoria y los Derechos
Humanos de las Mujeres que, mas alla de ser una narrativa congelada de su
lucha, es un soporte para que las mujeres de la region puedan transformar la
realidad que atn les duele y visibilicen las violencias que, por su condicion de
género, atraviesan en la cotidianidad.

Aunque la experiencia de las mujeres durante los periodos de conflicto fue
negada al inicio de las transiciones politicas a nivel institucional, al momento
del reacomodo ideologico pudieron construir alianzas y estrategias para llevar
al espacio publico sus demandas utilizando un lenguaje que décadas atras seria
impensable para el tipo de memorias que buscan transmitir: el material, una
marca que simbolicamente le devuelve el cuerpo a los cientos de victimas en el
territorio en que fueron arrancadas, que les da voz y permite que se visualicen
sus vidas, materializando una realidad que por décadas fue negada.

Pese a que para continuar perfilando las memorias de estas mujeres es
necesario poner mayor atencion en la manera en que se presentan los discursos
museograficos e indagar con profundidad en los simbolos que habitan sus casas-
museo, ya que son objetos cotidianos que han cobrado un gran valor politico
y afectivo en la manera en que estas mujeres narran su historia y en como
plantean su devenir, se puede aseverar que: a) sus practicas se han construido
desde el encuentro y el acompafnamiento, pero también desde las catacumbas

B https://anfasep.org.pe/santuario-de-la-memoria-la-hoyada/
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y el dolor; b) son marginales a la vision estereotipada que domina la lectura de
los periodos de conflicto, en los que las mujeres son victimas colaterales que
tnicamente sufren, y ¢) han emprendido politicas de la memoria simbolicas y
materiales con el objetivo de construir un futuro en el que justicia, no repeticion,
pazy defensa de la vida sean una realidad en la region latinoamericana.
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mujeres arquetipicas y su representacion cultural
(in)visible, (in)olvidada, (in)nombrada

Claudia Lagos Lira

A modo de introduccidn

Este ensayo explora las intersecciones entre feminismos, memoria y
resistencia’ a partir de ciertos artefactos culturales’ que permiten
interrogarnos acerca de las representaciones y la (in)visibilidad de ciertas
memorias feministas y femeninas en la historia reciente chilena. Estos
artefactos y las memorias que estas movilizan entretejen hilos desde la
dictadura civico-militar (septiembre de 1973-marzo de 1990) hasta nuestros
dias, tras la revuelta social de octubre de 2019.

En efecto, durante la dictadura los movimientos feministas y las mujeres en
la accion politica tradicional desplegaron distintas estrategias de resistencia

1 Laautora agradece a la Dra. Velvet Romeroy al equipo del Centro de Estudios Superiores
de México y Centroamérica, de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (México)
que organizoé el seminario “Feminismos, memoria y resistencia en América Latina”. El
debate enriquecio la version original de este trabajo.

Uso el vocablo de artefacto cultural de manera elastica, pensando en distintas practicas,
objetos, producciones e intervenciones de caracter cultural, artistico o simbdlico, como
puede ser una performance, un monumento o una produccién audiovisual de ficcion o
de no ficcion (documental, periodistica). Recursos ubicados al alero de los estudios
culturales que problematizan tedricamente una serie de producciones culturales, libros,
panfletos, afiches, distintas producciones de television o peliculas, y que dialogan,
ademas, de manera intercultural y transmedial, con y sobre hechos o fendmenos
especificos, en ciertos momentos o coyunturas. No me interesa en este escrito analizar la
poética o narrativa formal en un producto audiovisual, por ejemplo, sino verlo como
parte de distintas capas, constituidas y en didlogo con otros libros y corrientes en ese
momento de produccion que nos habla tanto de lo de hoy como de lo de ayer.
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a la violencia de género, como la lucha armada o la organizacion popular,
de base y de subsistencia, pero también de resistencia; la accion politica
enmarcada en la organizacion partidista tradicional, pero también la que
florecio al amparo de las Iglesias, en particular la catolica popular y obrera, y
también la de caracter individual e individualista. Todas ellas han construido
unas memorias de los feminismos chilenos contemporaneos con las cuales el
repertorio de movilizaciones y resistencias dialogan no solo desde la revuelta
de octubre de 2019, sino desde antes.

En este texto se aborda un conjunto de materiales audiovisuales de ficcion
y de no ficcion, asi como también otras producciones que han intervenido en
la esfera publica, como sitios de memoria y performances artisticas, que han
intentadotender puentesoabrirmemoriasde pasadosypresentesentre distintas
practicas, entre distintas generaciones y acerca de distintas materialidades.
En particular, discuto un memorial, una performance, reportajes televisivos en
profundidad y algunas obras de produccion audiovisual de ficcion transmitidas
por television abierta. Estas intervenciones culturales permiten reflexionar
sobre las resistencias de las mujeres en la dictadura, asi como también ofrecen
la posibilidad explorar qué tanto dicen sobre el hoy en relacion con el ayer y
cOMO trdemos y encarnamos esos dyeres en nuestro hoy. La aproximacion no tiene
pretensiones cientificas, sino que propone, mas bien, una lectura cultural.

Esta perspectiva es deudora de lo que Javiera Mansi, una activista
feminista chilena, denomina “el hilo rojo de la rebeldia feminista” (en Reyes,
2019). Esto es, el hilo que conecta los puntos, las distintas luchas, que vincula
a las pobladoras y a las ollas comunes con las mujeres que se organizaron
en sindicatos o en organismos de derechos humanos, tanto entonces como
ahora. Estos puntos del hilo rojo de rebeldia los dispongo en torno a “vinetas”.
Vinetas que ilustran los complejos tejidos y representaciones de resistencias
femeninas, feministas y de mujeres durante la dictadura, e incluso hasta hoy si
pensamos que muchas sobrevivientes, muchas mujeres que fueron resistentes,
que sufrieron la tortura o el exilio, siguen entregando sus testimonios en los
tribunales, en procesos criminales que atn estan abiertos y a través de los
cuales no han encontrado atn justicia, reparacion ni reconocimiento del dano
hechoy, por lo tanto, sus torturadores y violadores siguen impunes.

Recorrer ciertos artefactos culturales y simbolicos, que representan,
encarnan o visibilizan estos recorridos de lucha, también contribuye a
reconocerlas, iluminarlas y, espero, comprenderlas mejor.
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Feminismos y resistencias situadas

América Latina ha estado atravesada por las crisis de los Estado-nacion,
de los partidos politicos® y de las instituciones publicas en general, como
las policias y los gobiernos ya sea municipales, nacionales o federales. Es
una region que se caracteriza porque sus instituciones se encuentran bajo
escrutinio y sospecha permanente de las ciudadanias, y que con frecuencia
agravan las experiencias cotidianas de violencia, lo que trunca, a su vez,
proyectos vitales.

Almismo tiempo, asistimos al estallido de una pluralidad de movilizaciones
feministas que han reverdecido las agendas tradicionales del movimiento,
como la de liberalizacion del aborto; o, también, que han coloreado los
esfuerzos por promover la diversidad de género y por articular una memoria
inter y transgeneracional entre diversos activismos feministas en distintos
momentos de nuestra historia reciente (y de la no tan reciente, también).

Estos (des)encuentros presentan algunas tensiones. Sin embargo,
encarnan una enorme potencia y una proyeccion y visibilidad vitales. En
honor a la transparencia y al reconocimiento del lugar desde donde hablo,
quisiera mencionar algunas huellas sobre y de mi trabajo, pues me permiten
situar desde donde hablo o escribo.

Mis intereses de investigacion y algunas de mis obsesiones intelectuales
surgen precisamente de los cruces entre mi formacion académica y
profesional; emergen de mi yo periodista, que es mi formacion de base, asi como
también a partir de mis estudios de maestria en estudios de género y, luego,
de mi doctorado en medios y comunicaciones en una universidad del Midwest
estadounidense. En estos campos hibridos, intersectados e interconectados

3 Mientras editdbamos este capitulo, en enero de 2022, el presidente peruano Pedro
Castillo llevé a cabo tres cambios de gabinete en apenas seis meses. En febrero de 2027,
el Congreso salvadorefio, controlado por el oficialismo, destituyd a los jueces titulares y
suplentes del Tribunal Constitucional y a la fiscal de la nacién. La Comisiéon Econdmica
para América Latinay el Caribe (CEPAL) y agencias calificadoras de riesgo han coincidido
en que las protestas que estallaron en distintos paises de la region, el desaceleramiento
en el crecimiento econémico y la pandemia con sus confinamientos y su impacto feroz
en los mercados laborales han golpeado duramente a los paises latinoamericanos, lo que
ha conducido a secuelas de descontento social, critica a los gobiernos de turno y estrés
sobre las instituciones, algunas de las cuales ya se hallaban muy desprestigiadas.
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he cultivado mi trabajo académico y el activismo desde la perspectiva del
derecho ala comunicacion, lalibertad de expresion y el periodismo de calidad,
asi como también desde los derechos de las mujeres, con particular énfasis en
tematicas asociadas a la violencia y a los derechos sexuales y reproductivos,
con especial atencion al aborto.

Imagen 1. Punto de vista

Fuente: foto de la autora.

La Imagen 1 fue tomada en algin momento de 1997, en el patio de la Escuela de
Periodismo de la Universidad de Chile, mientras practicabamos para el taller
de fotografia. Esta foto evoca cuestiones centrales para nuestra labor (labor
en inglés, en tanto trabajo): ¢qué miramos?, (como miramos?, ¢desde donde
miramos? Y, también, (como nos miran? Algunos de los materiales que reviso e
interrogo en este texto permiten visibilizar y problematizar cuestiones sobre la
resistencia durante la dictadura y tienen que ver con dimensiones propias de la
ficcion, de la no ficcion y de los medios de comunicacion en general, con énfasis
en lo audiovisual.
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El plan es el siguiente. A través de una serie de artefactos culturales, reviso
las intersecciones que identifico entre memorias, feminismos y autoritarismo,
con especial énfasis en los ejemplos y momentos historicos durante la
dictadura civico-militar chilena que gobernd entre septiembre de 1973 y
marzo de 1990y en las décadas de transicion que se estiran hasta la actualidad,
una actualidad que se caracteriza por un proceso de alta conflictividad social,
de reforma institucional y de reorganizacion del campo politico tradicional.?

No es posible reflexionar acerca de las resistencias feministas en
dictadura como parte de un continuum o, mas bien, de un mismo tejido al
que todas hemos contribuido de alguna manera. No puedo sino pensar que
son multiples y complejas las estrategias o tacticas de resistencia feminista,
a veces contradictorias e (im)puras, de los ayeres con los que nos convocan
nuestros hoy.

Chile se encuentra en una coyuntura politica cuyo futuro esta mas o menos
abierto —lo que provoca esperanza e incertidumbre al mismo tiempo—.
A mediados de mayo de 2021 se eligio a los integrantes de una Convencion
Constituyente encargada de redactar una nueva Constitucion en un plazo
maximo de un ano. Por primera vez, un érgano de representacion popular
cuenta con paridad de género y escanos reservados para representantes de
pueblos originarios. Activistas medioambientales también obtuvieron varios
escanos en esa Constituyente.

4 El alza de los pasajes del transporte publico, en particular del tren subterraneo capitalino,
gatillé una serie de manifestaciones y protestas callejeras protagonizadas por estudiantes
de secundaria, primero, y masificadas después, en distintas ciudades del pais. Las
demandas derivadas del incremento en el precio del transporte publico se ampliaron,
luego, a otros temas: salud digna, mejores pensiones, derecho a una educacion de calidad
y alto a la violencia machista. Se produjo la mayor marcha callejera en la historia del pais,
con una participacion estimada de mas de un millén de manifestantes solo en Santiago.
Pero también se produjeron desérdenes y saqueos; desconocidos incendiaron varias
estaciones de la red del tren subterraneo capitalino, y por la represion policial centenares
de manifestantes y ciudadanos inocentes fueron heridos de gravedad. Las organizaciones
de base, barriales, politico-partidistas o independientes organizaron decenas de cabildos y
asambleas para discutir el orden constitucional. La critica a las élites—politicas,econédmicas,
culturales— fue radical, basada en lemas como “que se vayan todos". El descrédito de la
clase politica, que se agudizé en esa coyuntura, impulsdé un acuerdo de amplios sectores
partidistas y el lamado a una convencion constituyente con el mandato de redactar una
nueva Constitucion, proceso en marcha en el momento de edicién de este texto.
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El mismo fin de semana que elegimos a los integrantes de la Constituyente,
votamos también por autoridades municipales —alcaldes o alcaldesas
y miembros de los concejos municipales—. Resultaron electas muchas
candidatas jovenes, mujeres y feministas que se ubicaban en algtn lugar
del amplio espectro de la izquierda. Algunas de ellas le arrebataron las
alcaldias a partidos conservadores y de derecha; otras conquistaron algunas
de las alcaldias mas importantes, como la comuna de Santiago, en la capital,
donde fue elegida alcaldesa Iraci Hassler, economista, militante del Partido
Comunista y feminista, de 30 afios de edad. El gabinete nombrado por
el presidente mas joven de la historia del pais, Gabriel Boric (de 36 anos),
quien se hizo conocido como dirigente universitario, se caracteriza porque
es paritario en términos de género, sus integrantes son en promedio muy
jovenes y de origenes partidistas, geograficos y profesionales diversos.

La combinacion de resultados de las elecciones de constituyentes y
de autoridades municipales es imposible de comprender sino es a la luz
de los movimientos sociales de la altima década, particularmente de las
movilizaciones de estudiantes de secundaria y universitarios de 2006 y 2011,
que se expandieron y concitaron la simpatia y adhesion de sectores mas
amplios de la sociedad chilena. Mas recientemente, el llamado mayo feminista
de 2018 y la revuelta social de octubre de 2019 han contribuido a sedimentar
demandas, a movilizar un conjunto de memorias de activismo y a activar un
acervo de repertorios de intervencion en el debate y en los espacios publicos
que han ampliado los derechos, asi como aquello que es posible en politica.
A los estudiantes y las feministas se sumaron movimientos protagonizados
por medioambientalistas, comunidades de base afectadas por industrias
extractivistas y pueblos originarios que buscaban dignidad y reconocimiento.

Asi, sinlaagenday el repertorio de intervenciones del mayo feminista de 2018
no es posible comprender el clima politico y cierta sensibilidad contemporanea.
Como decia, entonces, trato de seguir la madeja del hilo rojo del feminismo,
hilvanando y entretejiendo momentos, clivajes, pliegues y coyunturas que
permiten comprender mejor las resistencias feministas durante la dictadura.

A partir de un conjunto de vifetas —entendiendo vifieta como un
instante de la historia—, ilustro los complejos tejidos y representaciones de
resistencias femeninas, feministas y de mujeres durante la dictadura y sus
dialogos, encuentros y desencuentros, con las memorias que hoy construimos
y compartimos.
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Vifieta 1. Monumento a las Mujeres Victimas de |la Represion
Politica

Desde principios de la década de los noventa del siglo pasado, las mujeres
sobrevivientes y familiares de mujeres detenidas, desaparecidas y ejecutadas
durante la dictadura impulsaron la construccion de un memorial que
recordara especificamente a las mujeres que la dictadura se trago. Afios
después, en 2006, se inauguro “Mujeres en la Memoria. Monumento a las
Mujeres Victimas de la Represion Politica”’ una instalacion levantada en
medio del bandejon central de la Alameda Libertador Bernardo O'Higgins
—conocida simplemente como la Alameda, la principal arteria que une la
capital de poniente a oriente—, en una explanada sobre la estacion de metro
Los Héroes y en la interseccion de la Alameda con la autopista Panamericana
Norte-Sur que cruza Chile de cabo a rabo. Ahi se ubica el monumento que
hoy luce descuidado, dainado y abandonado,® en un fresco que representa de
algunamanera el lugar de las mujeres en el espacio publico y en la constitucion
de las memorias feministas, femeninas y resistentes.

Es importante mencionar que la estacion Los Héroes debe su nombre al
monumento a los Héroes de La Concepcion, que también se ubica sobre la
estacion de metro. El monumento data de principios del siglo XX y es un
conjunto escultorico de la autoria de Rebeca Matte para honrar la memoria
de los 77 soldados chilenos fallecidos en el batalla de La Concepcion, entre el
9y el 10 de julio de 1882, durante la Guerra del Pacifico.”

Por el contrario, a pesar de que el monumento a las mujeres esta ubicado
“en una de las avenidas mas transitadas de Santiago, resulto ser un lugar
solitario, poco iluminado y desconocido, que solo es visitado cuando las
personas que se trasladan en metro se equivocan de salida. De ahi en adelante
nada fue muy distinto” (Del Solar, 2016), ningtin organismo se hizo cargo de
difundir su existencia, por ejemplo, en centros educativos, ni se instalaron
senalizaciones que informaran y explicaran el memorial. Solo se coloco una
pequena placa que dice: “Mujeres en la Memoria. Monumento a las Mujeres

5 Ver “Monumento Mujeres en la Memoria...” (2006).

& Algunas fotografias estan disponibles en Del Solar (2016).

7 Para mas informacion e imagenes, ver: https://www.metro.cl/porstgo/HE (consultado el
9 de junio de 2021).
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Victimas de la Represion Politica. 2006”. Nadie se hizo cargo tampoco de su
mantencion y cuidado (Del Solar, 2016).

En los altimos afios las colectivas de mujeres, las feministas de base
que nos cimentaron el camino a las de ahora, siempre han hecho un
trabajo sobre este memorial, que tenga un lugar y, por eso, en las
marchas que se convocan se parte desde este memorial o terminan
en este memorial. Si bien el memorial esta asi de feo como muestra la
foto, siempre es un punto simbolico donde todas llegamos o partimos
y, desde ahi, tal cual como suena, todos los afos para el aniversario
de la dictadura también se reivindica a las mujeres detenidas
desaparecidas, a las mujeres embarazadas, asesinadas. Reivindica
la memoria de las mujeres caidas (Maria José, participante del
seminario “Feminismos, memoria y resistencia en América Latina”,
junio de 2021).

Asi, en estos tejidos complejos de las memorias, las resistencias y las historias
de las mujeres en dictadura, los monumentos mal cuidados también dicen
mucho porque “por ahi la memoria se salva, aunque sea de una manera tan
precaria como esa” (Del Solar, 2016). O, parafraseando a Nona Fernandez
(2016), “¢como se hace la curatoria?”¢Quién elige lo que debe ir? ¢Quién decide
lo que queda afuera?

Los memoriales o sitios de memoria no son solo construidos (o
destruidos) desde la oficialidad. La policia secreta de la dictadura chilena
mantuvo, entre muchos otros cuarteles secretos, uno que llamaron “Venda
Sexy” o “La Discoteque”, en razon de las agresiones y vejaciones sexuale
s a que fueron sometidos los prisioneros y de la musica a todo volumen que
los celadores mantenian durante todo el dia. La casona estaba y esta ubicada
en un barrio residencial de la comuna, el distrito o la colonia de Macul® en
Santiago, y se caracteriza por casas de uno o dos pisos, con patio, cerca de
plazas y juegos infantiles, calles mas bien pequenas, en una zona que se ha
visto afectada recientemente por el desarrollo inmobiliario en altura con
escasa regulacion.

8 Calle Irdan N° 3037, Macul, Santiago.
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Imagen 2. Captura de pantalla del diario El Pais

Fallo historico contra ‘Venda Sexy’, el centro de
torturas a mujeres de la dictadura de Pinochet

Un juez en Chile considera que los ablisos sexuales com .-n‘h& por 4gentes de la policia secrera
constmyeron “nne forma especifica de vielencigs

Fuente: Cadiz, 2020.

Imagen 3. Material de difusién de la obra de teatro Iran #3037 [violencia politico
sexual en dictadura], de las Catedras de DDHH y Amanda Labarca, Vicerrectoria
de Extensiéon y Comunicaciones (VEXCOM), Universidad de Chile

#3037

VIOLENCIA

poLITICO

SEXUAL JUE 29 OCTUBRE

EN [ DICTADURA 18.30 HRS
FUNCION Y CONVERSATORID

BiEeavexcomuchile
|
Fes~_ I

R 1

Didlago posterior juntes s-dlejandra Araya [Citedra de DD HH] y
Patricia Artés [Plataforma Escena Critica y Memoria]

Fuente: https://bit.ly/3utCfEQ
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La dificultad para reconocer, mantener y visibilizar sitios de memoria en
Chile esta ampliamente documentada. En este caso, la casona pas6 de mano
en mano y actualmente es propiedad de una familia. Las sobrevivientes
de ese cuartel intervinieron, construyeron e instalaron fuera de la casona
un mosaico que, COmo ocurre con otros puntos que son sitios de memoria
mas bien informales y que las comunidades y movimientos de derechos
humanos mantienen vivos, corre el riesgo de ser vendido o remodelado
para propositos inmobiliarios o distintos al de ser hito de la memoria.
Las organizaciones locales en distintas ciudades y pueblos y las mujeres
sobrevivientes han intervenido el espacio publico de manera permanente o
en momentos significativos o criticos, como cuando existe riesgo de venta,
por ejemplo (Reyes, 2019).

Estas tramas de resistencia han tenido ciertos ecos en la esfera mediatica. A
pesar de su invisibilizacion por décadas, irrumpieron en ciertos espacios y se
construyeron algunosrelatos audiovisuales que, incluso, han sidoreconocidos,
como es el caso de “Los horrores de la Venda Sexy”, un reportaje de Mirna
Schindler y Jessica Bahamondes para Ahora Noticias, el informativo central
del canal de television abierta Mega,’ que gano en 2014 el Premio Periodismo
de Excelencia, otorgado por la Escuela de Periodismo de la Universidad
Alberto Hurtado, como el mejor reportaje en la categoria televisiva. Las
sobrevivientes de la tortura de uno de los centros mas clandestinos, quienes
por los bordes han resistido, testimoniado y visibilizado el horror, son
retratadas y adquieren voz y espacio en escenarios mayoritariamente sordos
0 ciegos a estos relatos. Mayoritaria, pero no totalmente.

Al cierre de la edicion de este articulo, la Corte de Apelaciones de
Santiago confirmo las condenas a exmilitares y exagentes de la Direccion de
Inteligencia Nacional (DINA) por delitos reiterados de secuestro calificado y
aplicacion de tormentos." El tribunal de alzada capitalino reconocio que las
conductas sancionadas corresponden a “crimenes o delitos de lesa humanidad,
cometidos en un contexto de violaciones graves, masivas y sistematicas a
los derechos humanos, ejecutados por agentes estatales, amparados por el

° Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=dbpM6QgBoYc (consultado el 9 de
junio de 2021).

© Fallo de la Corte de Apelaciones de Santiago, causa Rol Ingreso Corte N° 6533-2020. Ver
también Cadiz (2020).
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gobierno de facto” y “obligan a este sentenciador a construir un tipo penal
separado al de secuestro agravado, por constituir conductas que en una
mirada a los estandares internacionales, han de ser visibilizadas y exaltadas
por su gravedad y deshumanizacion, toda vez que ellas instituyen una forma
especifica de violencia contra la mujer”.! Mas de 40 anos después de haber
sido secuestradas, torturadas y vejadas, algunas de las sobrevivientes del
cuartel “La Venda Sexy”, encontraron algo de justicia.

Vineta 2. Un violador en tu camino, Las Tesis

La performance del colectivo artistico feminista Las Tesis, “Un violador en tu
camino”, es parte de ese hilo rojo de rebeldia feminista. Las Tesis se hicieron
nacional y, pronto, mundialmente conocidas a fines de 2019 por esa obra."”
Primero en Valparaiso (Colectivo Las Tesis, 2019a), una ciudad puerto a dos
horas de Santiago (la capital) y,luego, en Santiago durante el Dia Internacional
contra la Violencia hacia la Mujer, en noviembre de ese mismo afio (Colectivo
Las Tesis, 2019b). Pero el video sobre el cual quiero reflexionar es el de la
performance “Un violador en tu camino” que se realizo frente al Estadio
Nacional (Pousta, 2019). El lugar no fue casual, porque el Estadio Nacional es
el principal centro deportivo de Chile y la dictadura civico-militar lo utiliz6
como centro de detencion entre septiembre y noviembre de 1973.

Los registros caleidoscopicos de ese dia son multiples y recortan la
performance masiva desde distintos angulos, desde drones y también a ras
de suelo, entre la multitud de mujeres de todas las edades que corporizaron
ese himno en que se transformo6 “Un violador en tu camino”. Distinguimos
un megafono para guiar la coreografia, distinguimos un instrumento de
percusion con el cual marcan el ritmo, escuchamos como un tren de ecos el
estribillo. Debido a la magnitud de la participacion y al tiempo que demora en
viajar el sonido, escuchamos como un eco-eco-eco “... y la culpa no era mia ni
donde andaba ni como vestia-ni como vestia-ni como vestia” en los clips que
smartphones y camaras profesionales registraron de la intervencion.

" Considerando 7mo de la sentencia en Primera Instancia, ratificada por el fallo de la Corte
de Apelaciones.

2 | as Tesis fueron consideradas una de las 100 personas mas influyentes por la revista Time
(Tolokonnikova, 2020).
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La performance adquirio vida propia. Se multiplico en Chile y “viajo”,
también, hasta otros paises como Francia, México, Estados Unidos, Turquia
0 Espana. En Chile, organizaciones feministas, de estudiantes de liceos y
universitarios, la replicaron en distintos lugares, frente a escuelas, cuarteles
policiales, tribunales y un cuantohay de edificios publicos que representan
al: “Estado opresor es un macho violador”. Pero la réplica en las afueras del
estadio que funciond como principal centro de detencion y torturas en los
dias inmediatamente posteriores al golpe de Estado de 1973 eriza la piel.”

Estas convocatorias circularon de boca en boca por redes sociales, y a ellas
acudieron madres con sus hijas, con sus nietas y con guaguas;"* y esa marea
de mujeres encarno el mensaje en sus cuerpos, en un cuerpo colectivo, en un
espacio tan simbolico como las afueras del Estadio Nacional.

Un parrafo de este cantico pegadizo esta retomado y reescrito del himno de
la policia militarizada chilena, en un guifo ironico; la coreografia representa,
también, algunos de los abusos y tipos de tortura que se cometieron y se
siguen cometiendo en los cuarteles policiales, como cuando detuvieron
a jovenes estudiantes en el marco de las movilizaciones estudiantiles de la
revuelta de octubre de 2019. Pero escenifica, también, practicas que son de
larga data.

En efecto, las practicas y experiencias de las mujeres y las resistencias
tanto al interior como al exterior del Estadio Nacional ayer y hoy —dando
testimonio, tejiendo las memorias colectivas— fueron también registradas
en el documental de Carmen Luz Parot (2001) titulado Estadio Nacional.® En
una primera secuencia, la camara sigue desde atras, en un plano medio, a una
mujer de chaqueta roja, pelo cortoy cartera colgando de su hombro izquierdo,
cuando abre una puerta metalica, de dos hojas, que rechina al abrirse. Corte.
La vemos de medio cuerpo, dentro de un bano con lavabos y puertas que,
adivinamos, son los vateres. Es Laura Helena Galvez, exprisionera, médica,

3 Como dijo Vilma, una de las participantes en el seminario “Feminismos, memoria y
resistencia en América Latina”, donde primero presenté este trabajo, al ver el video de Las
Tesis “se enchina toda la piel”. Maria Lucero, otra de las participantes del seminario,
destaco que: “la performance que hicieron las mujeres fue tremenda, emocionante ver
coémo muchas de ellas, después de varias décadas, rompieron el silencio o muchas de
ellas siguen apropiandose de las calles desde la dictadura”.

“También wawas o bebés.

>Ver, particularmente, dos secuencias: 45'39" y 53'39"".
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quien recuerda y escenifica el enamoramiento de una de sus companeras
de cautiverio durante su detencion en el Estadio: “esta ninita conversaba
con un teniente, que era el jefe de la guardia, que tenia 21. Se enamoraron.
Se enamoraron los dos [...] Fue un amor, asi”. Corte. Escena en el exterior,
adivinamos los bordes del velodromo del estadio, donde una mujer de pelo
gris amarrado en su nuca, suéter rojo y blusa azul marino, recuerda que sus
cancerberos eran “soldaditos, conscriptos, estos que de provincia traian”. Es
Ximena George-Nascimento, exprisionera y geografa. “Ellos estaban solos”,
rememora, “se sentian muy mal, tampoco ellos entendian mucho”. Y estaban
“muertos de miedo”, interviene otra voz fuera de cuadro, que luego vemos que
es de Laura Helena.

De las memorias intimas del cautiverio, de los amores y desamores en
condiciones inhospitas y de represion, el documental sale del interior del
Estadio y reubica su camara en las afueras de este, frente a la entrada principal.
Alli, imagenes originales de hoy retratan a integrantes de la Agrupacion de
Mujeres Democraticas,® de pie; recuerdan a las mujeres —ellas mismas,
inclusive— que se agolparon frente al Estadio los dias posteriores al golpe
para intentar saber si sus maridos, companeros, padres, hermanos o hijos
se encontraban entre los detenidos. “Lo que mas se veia eran mujeres. Casi
no se veian hombres. Jovenes, algunos”, recuerda Catalina Cavieres, al
mismo tiempo que la imagen actual se funde en las imagenes de archivo que
muestran la puerta principal del Estadio Nacional. “Usted veia esto plagado
de mujeres”, continta Cavieres, al mismo tiempo que vemos las imagenes de
archivo en blanco y negro, y a grupos de mujeres, principalmente. “Habia
gente de las poblaciones” que era discriminadas por su ropa, por sus nifos,

'® La Agrupacion de Mujeres Democraticas (AMD) fue una de las primeras organizaciones
de mujeres que se formd muy poco tiempo después del golpe de Estado de 1973. Algunas
versiones seflalan que la conformaron las esposas, hermanas y madres de detenidos en
el Estadio Nacional que se conocieron precisamente fuera del recinto, donde buscaban
informacion sobre sus seres queridos. Otra version atribuye el origen de la AMD a la
movilizacién de un grupo de amigas que acompanfaron, proveyeron apoyo legal y
gestionaron donaciones de una mujer cuyo esposo fue detenido por agentes de la
dictadura (Gross, 2015; Prudant, 2013).

7Se denomina “poblaciones” a los barrios mas populares, de construcciones mas o menos
formales. Algunas son incluso resultado de tomas de terrenoy, en general, estan ubicadas
en los bordes de las ciudades.
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eran discriminadas porque su hombre” estaba detenido, recuerda otra
integrante de la Agrupacion de Mujeres Democraticas, Ana Maria Guijon.
Las imagenes de archivo retratan a agentes de policia a pie, blandiendo sus
bastones (o lumas), llamando a “disolver los grupos”. Otras mujeres, las de la
Cruz Roja en sus testimonios de hoy y de ayer, en las imagenes de archivo,
describen lo que hicieron esos dias posteriores al golpe en el principal centro
de detencion del pais. “Le comunicabamos si sus parientes estaban detenidos
0 no, llevabamos los paquetes”, dice en camara hoy, en colores, Zoy Katevas,
presidenta de la Cruz Roja Chilena, frente a la misma puerta principal en la
que trabajaron hace varias décadas.

La escena de las exprisioneras refleja un fragmento de la vida de las
mujeres detenidas en el Estadio Nacional inmediatamente después del golpe,
mientras que los testimonios tanto de las voluntarias de la Cruz Roja como
de otras madres-esposas-hermanas-companeras-hijas, mujeres todas, en las
afueras del Estadio, ofrecen la contracara de esa angustia, la busqueda y el
anonimato, fundidos en el dolor de buscar sin saber bien ni donde ni como.
Estos testimonios de mujeres sobrevivientes del estadio eran conocidos
en circuitos muy restringidos y pujaban por constituir una memoria mas
colectiva. Mientras, en el afuera, estan las madres-esposas-companeras-
hermanas, desde el otro lado del palco del estadio, que transitan la vereda
intentando hilvanar la situacion de sus seres queridos.

Asi, Parot reconstruye, y al mismo tiempo re-escenifica, esta historia a
través de las voces, cuerpos y testimonios de sobrevivientes de la detencion
en ese centro. Una de las estrategias narrativas de la autora es que lleva a
las sobrevivientes al lugar, y también a otras mujeres que, en sus distintos
roles en la sociedad chilena —asignados por afiliacion, o bien por oficios—,
buscaban a los detenidos.

Lo que reactivo la performance de Las Tesis frente al Estadio Nacional en
2019 fue, precisamente, esa memoria colectiva de activismo y sobrevivencia
feministay femenina. Entrelaeclosion deregistros audiovisualesy fotograficos
de la performance identificamos redes transgeneracionales, un trabajo que
hilvana memorias corporizadas, al mismo tiempo que colectivizadas, de
manera intergeneracional. Entonces, vemos en “Un violador en su camino”,
frente al Estadio Nacional, a mujeres mayores de 40 aios —que fueron las
que estaban originalmente convocadas—, pero también participaron mujeres
de distintas generaciones. En las imagenes podemos reconocer activistas y
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lideresas de movimientos feministas de base, asi como también de movimientos
no gubernamentales, vinculadas o relacionadas previamente con el Estadio
Nacional o con otros sitios de memoria. El performance “Un violador en tu
camino” realizado frente al Estadio Nacional intervino el espacio publico, y lo
hizo de manera colectiva, intergeneracional y multiorganizacional al agrupar
una enorme diversidad de feminismos y feministas."

Vineta 3. Sobrevivientes, resistentes y guerrilleras

¢Como narrar lo inenarrable? ¢Como representar lo irrepresentable? ¢Como
visualizar lo que es intolerable?

Quisiera mencionar dos arquetipos de mujeres sobrevivientes: en primer
lugar la figura de la combatiente, la guerrillera —considerando que la
lucha armada contra la dictadura concita menos simpatias publicas desde
el retorno a la democracia—, y en segundo lugar los testimonios —y sus
representaciones— de las sobrevivientes-victimas-victimizadas. Ambos
arquetipos han sido encarnados y retratados en distintos artefactos y
producciones culturales, una abundante obra testimonial en soporte escrito
—libros—, asi como también en reportajes y documentales visuales. El lugar
que han ido ganando —o se les ha ido concediendo a— las representaciones
de las mujeres resistentes o guerrilleras ha sido mas marginal y construido de
manera mas paulatina (Zalaquett, 2018).

'8 | as escenas de Las Tesis y del documental Estadio Nacional, de Parot (2001), recordaron a
algunas de las asistentes al seminario “Feminismos, memoria y resistencia en América
Latina”, realizado en junio de 2021, el documental Nostalgia de la luz, de Patricio Guzman
(2010), en particular las secuencias de las mujeres que buscaban en el desierto de Atacama
(norte de Chile) los restos de sus familiares detenidos desaparecidos durante la dictadura.
Esa mencién permite, también, identificar los hilos de esa resistencia femenina y feminista
que es homenajeada y citada en otro trabajo audiovisual, pero de ficcion. La serie de
television La caceria: las nifias de Alto Hospicio (Sabatini, 2018) se basa en un hecho real
ocurrido en Chile a fines de los noventa: mas de una docena de mujeres jévenes fueron
secuestradas y asesinadas por un asesino en serie a fines en Alto Hospicio, en el Norte
Grande del pais. La serie de television incluye una secuencia en la que los familiares buscan
a sus hijas en el desierto, en una cita audiovisual que recuerda el momento de la busqueda
de los familiaresy, en particular, evoca a las mujeres que retrata el documental de Guzman.
En la serie hay ciertas reverberaciones que cruzan los tiempos y los formatos de expresion,
que van contribuyendo a tejer estas memorias en tensiones; no es un camino de causa y
efecto, sino que estd conformado por distintas capas, con mas o menos hilachasy retazos.
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El programa televisivo de reportajes en profundidad, Informe Especial, fue
emitido por primera vez el 7 de junio de 1984 por Television Nacional de
Chile (TVN), atin bajo la dictadura militar y en una estacion intervenida. El
canal programo el primer episodio a las 11 de la noche, con bajas expectativas;
sin embargo, fue un éxito. En una television adormecida por el espectaculo,
la censura y la autocensura, el realismo extremo de la tragedia de los nifos
maltratados en Chile, graficamente presentado en ese primer reportaje,
fue inusual. Entre 1990 y 2015, derechos humanos fue el segundo tema mas
cubierto por Informe Especial. A partir del anélisis de una muestra de 93
reportajes (unas 100 horas) emitidos en esos anos por Informe Especial y por el
programa de la competencia (Contacto, en Canal 13), 25 estuvieron dedicados
a temas sobre derechos humanos, de los cuales casi la totalidad (21) fueron
producidos y emitidos por Informe Especial.

El programa enfoco este tema bajo los principios de verdad, compensacion
y justicia. Sus esfuerzos por cubrir casos de derechos humanos ni bien
recuperada la democracia en 1990" fueron consistentes con otros trabajos de
la estacion publica.

Ya en 1990, las historias que produjo y emitio el programa sobre
violaciones a los derechos humanos incluyen tomas que denotan proximidad
y promueven empatia hacia las entrevistadas, y las tramas enfatizan
experiencias personales y testimonios de primera mano, como son los casos
de los reportajes “Detenidos desaparecidos” (Munoz, 1990), “El exilio” (1990)
y “La tortura” (1991).

La prision politica y la tortura fueron sistematicamente negadas por la
dictadura y los medios afines a esta, y los gobiernos democraticos demoraron
enimplementar politicas destinadas a reconocer y reparar estas vulneraciones
especificas —hasta principios de la primera década de este siglo, cuando

¥ Algunos de sus programas mas significativos sobre este tema son: “El exilio” (1990), “La
tortura” (1991), “Abuso de autoridad” (1995), “Policia y derechos humanos” (2001),
“Detenidos desaparecidos del Frente Patridtico Manuel Rodriguez” (2003), “Golpe al
corazdn del frente” (Schindler, 2008) y “El cuartel del horror” (2008).

20 Su trabajo incluyd, por ejemplo, telenovelas, pero sin mucho éxito al inicio de los noventa.
Sin embargo, estos temas se desarrollaron mas tarde de manera mas metafdrica, también
a través de personajes de telenovelas —por ejemplo autoritarios—, tramas de venganza,
enfoques de sanaciéon social y representaciones de grupos marginalizados y las
discriminaciones que enfrentaban (Fuenzalida, Corro y Mdujica, 2009; Santa Cruz, 2003).
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el gobierno de Ricardo Lagos constituyo la Comision de Prision Politica y
Tortura—. Incluso, como menciona Hiner (2015), las experiencias de prision
politica, en particular de tortura y sobre todo de violencia sexual, han sido
también silenciadas por las propias sobrevivientes, que han tenido enormes
dificultades en algunos casos para reconocer, recuperarse y compartir
traumaticas experiencias como estas.

Lasobreviviente siente pudor de haber sobrevivido, De que las experiencias
horrorosas propias no sonmas terribles nirequieren mas visibilidad o atencion
que las de sus compafieros o companeras que, por ejemplo, desaparecieron o
fueron ejecutados. La vida es, paradojicamente, la prueba de no haber sufrido
lo suficiente.

Imagen 4. Fotogramas reportaje “La Tortura”

Fuente: Informe Especial, TVN, 1991.

El reportaje sobre la tortura de 1991 incluye el testimonio de siete mujeres.
La camara sigue o muestra a cada una entrando a su casa, en el vecindario,
preparando un té en una cocina, mientras la voz en off del reportero entrega
antecedentes de quién es, cuando y donde fue detenida. Luego, la camara
enfoca a la entrevistada en un close up. Por largos minutos no hay ruido de
ambiente ni musica, solo la voz de la entrevistada y algunas preguntas que
formula el reportero, quien esta fuera del encuadre. La toma es oscura, sobre
fondo oscuro. La camara se queda fija en la entrevistada cuando se quiebra,
cuando le cuesta seguir hablando, cuando busca algo en sus bolsillos o en su
bolso para calmar la angustia. Las entrevistadas no miran a la camara, sino
al reportero que esta a un costado de esta. En algunos casos, ellas pierden
la mirada lejos, o bien la bajan. La camara se queda con ellas todo el tiempo
necesario para que veamos quiénes son, de cerca. No hay forma de no
empatizar con ellas. En algunas de las entrevistas, la camara entra a una casa
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vacia y la recorre, mientras sigue la voz en off de la entrevistada relatando las
torturas que sufrio en el lugar.

La camara que sigue a estas mujeres es sobria, simple, enfatiza la
importancia de los testimonios. Asi, las sobrevivientes por primera vez son
reconocidas simbolicamente —ellas y sus experiencias— en horario prime, en
television abierta. Los reportajes sobre derechos humanos posteriores ilustran
una transicion visual de esta narrativa mas tradicional o sobria a otra que
incorpora incluso herramientas que se toman prestadas de la ficcion y de lo
dramatico, enfatizando la personalizacion y la emocionalidad. Las narrativas
se volvieron cada vez mas frenéticas, aceleradas y acompanadas incluso
por musica roquera, primeros y primerisimos planos, camaras siguiendo a
las sobrevivientes o victimas, e incluia también recursos dramaticos, como
recreaciones.

Imagenes 5y 6. Fotogramas de “Golpe al corazéon del frente”

T

Lt ]

Comandante Tamara: Cecilia Magni Camino *Golpe al Corazdn”™

w078 visnlizacines iy 150 @117 COMPARTIR = GUARDAR

Fuente: Informe Especial (Schindler, 2008).
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Por ejemplo, en 2008, Informe Especial devela detalles de la vida y muerte de
Cecilia Magni, o comandante Tamara, una guerrillera que en los ochenta se
unio al Partido Comunista y luego a su brazo armado, el Frente Patriotico
Manuel Rodriguez (FMPR), con el que particip6 en varias acciones contra la
dictadura, incluyendo el atentado a Pinochet en 1986. Este perfil es inusual,
desconocido. Magni fue una de las mujeres, no tantas, pero tampoco tan pocas,
que se unio6 a la lucha armada. Era una chica de clase acomodada. “Fresas”,
creo que les llaman en México, y “Cuicas” en Chile. El reporte incluye los
testimonios delamadreylashermanas de Magni, que por primera vez hablaron
publicamente sobre sus recuerdos de Cecilia, las circunstancias en que fue
capturada, torturada y asesinada, y la larguisima investigacion criminal en la
que ellas trataron de descubrir y sancionar a los policias responsables de su
muerte. El reporte incluye fotografias, cartas personales, material de archivo,
reporteo in situ, asi como también el testimonio de sus camaradas. Para narrar
la historia se utilizan recursos dramaticos que representan las circunstancias
en las que Tamara y su companero, el comandante Rodrigo —Raul Pellegrin,
también conocido como José Miguel— terminan siendo cazados y asesinados
bajo tortura por la policia.

Enese camino, lacamarade “Golpe al corazon del frente” es calmada, intima
y empatica al enfatizar la personalizacion de la historia como un recurso
narrativo, especialmente cuando retrata la vida familiar y personal de Cecilia.
Su historia intima esta ilustrada a través de fotos familiares, cartas personales
y los testimonios de su madre y hermanas; la camara entrometiéndose en los
dormitorios donde la familia atesora sus recuerdos mas queridos.

Por el contrario, su vida publica esta enmarcada bajo imagenes en
movimiento mas frenéticas, lo que denota el estrés de la persecucion. Su
accion politica también esta geograficamente localizada en la comunidad
rural donde la pareja fue descubierta, perseguida, torturada y asesinada. El
reportaje utiliza dramatizaciones para recrear la accion de los guerrilleros
en el bosque, de noche, con camaras en mano sobre el personaje principal,
Cecilia 0o “Tamara”. La representacion dramatica se entrelaza, también,
con un repertorio audiovisual que representa lo factual, como los videos
de archivo o los titulares de diarios, las entrevistas y el reporteo en terreno.
Como audiencia, nos adentramos en el perfil de esta guerrillera a través del
tiempo bajo los lentes caleidoscopicos de los recursos de ficcion y no ficcion.
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Vineta 4. Otras familias: el edificio de los chilenos

Hubo estrategias de resistencia colectiva que implicaron repensar e
implementar modos distintos de ser familia. Los partidos y movimientos de
izquierda que apoyaron al gobierno de la Unidad Popular (UP) de Salvador
Allende, incluyendo aquellos que quisieron ir mas alla de la agenda de la UP,
proponian hacerle frente al capitalismo y a la burguesia.

Elmodelode familia tradicional, patriarcal y burgués fue puesto en cuestion
también no solo discursivamente. A partir de la contingencia y la necesidad de
resolver el cuidado de los hijos e hijas de militantes de partidos de izquierda
enel exilio, en particular del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR),
y de la exigencia de sus militantes mujeres de sumarse al retorno clandestino
a Chile para organizar la resistencia interna, y eventualmente la guerra de
guerrillas en el sur del pais, surgio el Proyecto Hogares.

El documental El edificio de los chilenos, dirigido por Macarena Aguilo y
codirigido por Susana Foxley (2010), estrenado hace poco mas de una década,
relata esa historia.”!

Imagen 7. Poster de difusion del documental El edificio de los chilenos

s

Fuente: sitio web oficial de la pelicula
(https://lwww.lafuga.cl/el-edificio-de-los-chilenos/502).

2 Trailer disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=NVBBPXZakFk (consultado el 9
de junio de 2021).
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Como senala Felipe Blanco en su critica a la cinta, El edificio de los chilenos:

[...] narralagestacion del Proyecto Hogares, unaestrategia colectiva
de cuidado y educacion de los hijos de miembros del MIR en el
exilio que funciono desde fines de los afos setenta como una gran
comunidad, primero en Francia y mas tarde en Cuba. Su objetivo
fue permitir que los militantes y, especialmente, las militantes
del movimiento, pudieran retornar clandestinamente a Chile sin
arriesgar la seguridad de sus hijos pequefios, que quedaron al
cuidado de Padres Sociales (Blanco, 2012).

Macarena Aguil6 fue parte de esa historia —su madre tomo6 la opcion de
retornar a Chile de manera clandestina— y su nifez se definio a partir de una
serie de separaciones filiales —primero de su padre, luego de su madre y mas
tarde de su “padre social™— y territoriales —Chile, Francia, Cuba—. Con esos
elementos politicos y privados, El edificio de los chilenos moviliza gran cantidad
de ejes tematicos en la medida en que la historia que abarca es politica, pero
también afectiva; es individual y al mismo tiempo colectiva.

En la critica en la revista Mabuse, Joel Poblete (2010) destaca el rico
tejido de la historia a partir del material de archivo, personal y colectivo,
que arriesga a volver el documental un puro acto de nostalgia. Sin
embargo, a través de esta ventana en el tiempo y en el ahora, la historia
no solo permite dar cabida a las emociones y a la nostalgia, sino también
retrata cOmo este proyecto pragmatico a la vez que utopico se estrella
con la realidad. Padres y madres escribian y enviaban cartas, fotografias y
artefactos a sus hijos e hijas en el Proyecto Hogares, lo que en la practica
destacaba el vinculo de la familia tradicional que se queria romper. Los
legitimos y comprensible deseos de recuperar vinculos entre madres
e hijos biologicos y mantener esa relacion viva horadaba el proyecto
colectivo que buscaba superar los bordes y limites de la familia nuclear.
Como senala Poblete, “No solo el Proyecto Hogares no logro consolidarse,
sino ademas las relaciones familiares se vieron inevitablemente afectadas
por la distancia o las circunstancias de la vida clandestina. Las rupturas
y separaciones son abordadas con pudor y respeto” (2010). Sin embargo,
no se niegan o eluden.
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Cierres y aperturas

Hablo —o escribo— desde un lugar urbano, centralizado, educado y blanco.
Por lo tanto, el repertorio y el acceso a practicas y mecanismos de resistencia
estan delimitados por esos filtros. Estas —pocas— vifietas que caracterizan
distintas formas de resistencia durante la dictadura civico-militar chilena
(1973-1990), con reverberaciones en las décadas posteriores como demuestra
la performance “Un violador en tu camino”, no son un registro exhaustivo. No
pretenden serlo.

Hay, efectivamente, diversas estrategias para articularse y organizarse;
organizacion y activismo politicos que tienen un sesgo de género, de clase,
geografico y racial. Hay alli, sin duda, una enorme invisibilidad: no es que
no existan (mas, otras) formas de resistencia y sobrevivencia feministas y
femeninas que las que identificamos en el centro urbano, metropolitano.

Los conflictos socioambientales han estado presentes en distintos puntos
del territorio desde hace décadas, y han sido tratados de una manera mas
bien anecdotica o marginal en las agendas politica y mediatica. Sin embargo,
el activismo en este tema se ha vuelto central desde hace ya varios anos
debido a la proliferacion de conflictos derivados de actividades economicas
extractivistas, asicomo también de una mayor participacion local, de base, por
parte de las comunidades. Las demandas feministas se han vuelto, también,
influyentes en la esfera publica y en el debate politico y social desde 2010
en adelante, al menos. Entonces, advertimos la proliferacion de activismos
y liderazgos femeninos y feministas en distintos lugares, territorios y
comunidades, que han puesto sobre el tablero las demandas por el derecho
a vivir en un medioambiente libre de contaminacion, por el derecho a la
salud, el acceso al agua, etcétera. Alli donde el acceso al agua es limitado, o en
zonas que han sido denominadas como “de sacrificio” por sus altos niveles de
contaminacion, identificamos numerosos liderazgos femeninos y feministas;
mujeres que, ante la necesidad de enfrentar el deterioro de las condiciones de
vidas propias, de sus familias y de sus comunidades, se han visto remecidas y
se han involucrado en la esfera publica.

Es importante, también, indagar en las resistencias que se despliegan en
espacios mas intimos o privados, cotidianos, menos expuestos al foco que
captura los ejemplos que he mencionado. Pensemos en el fenomeno de la
migracion del campo a la ciudad, proceso en el cual las mujeres desarrollan
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estrategias de sobrevivencia colectiva, intima y cotidiana, y que no
necesariamente “aparece” o es tratado en las agendas politica o mediatica; ni
siquiera en los feminismos mas urbanos y centralizados. Sin embargo, estas
resistencias generan otras formas de hacer familia —con la vecina, cuidando a
los hijos de las personas cercanas— y delinean trayectorias vitales de mujeres
que recurren a otras técnicas de sobrevivencia en el mundo laboral.?
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Cuidar la memoria: la obstinada
practica de no olvidar ante las desapariciones
de mujeres en Mendoza, Argentina

Victoria Pasero Brozovich

Introduccién

on tiempos dificiles los que corren como humanidad, como “familia

multiespecie” (Haraway, 2019). Una pandemia mundial atraveso nuestras
existencias y se hicieron manifiestas la vulnerabilidad de los cuerpos, la
finitud de la vida y la anchura de los duelos y las pérdidas. Recordamos la
importancia de los gestos de cuidados, de ejercitar y practicarlos a diario;
contemplar los tiempos que lleva equilibrar y restaurar, sostener y apoyar,
descansar y volver a empezar. Todavia seguimos aprendiendo como hacer
del cuidar una practica central y extendida de manera integral, repartida de
modo mas justo.

La crisis sociosanitaria que trajo el COVID-19 se ha constituido en una
amplificadora de precariedades e injusticias territoriales preexistentes,
que aumenta la exposicion a las violencias estructurales y expone las
“obscenidades” de las desigualdades (Fala, 2020). Sumado a la inseguridad
economica, producto de la precariedad de las condiciones laborales y de
vida, en la crisis sociosanitaria se expuso lo alarmante de las situaciones de
violencias patriarcales. Muchas nifias, adolescentes y mujeres se encontraron
en maximo riesgo al estar obligadas a aislarse con sus propios agresores.
Los resortes burocraticos se manifestaron en su incapacidad de intervenir
adecuada e integralmente en los casos de feminicidios/desapariciones de



Cuidar la memoria...

mujeres que siguen mostrando abiertamente los entramados de laimpunidad,
en especial de las fuerzas de seguridad.

En este trabajo abordaremos la(s) memoria(s) como territorios que son
cuidados y sostenidos por el trabajo de mujeres que con sus practicas reparan
lo comun/comunitario, en procura de reconstruir los cuerpos-territorios
colectivos, avasallados por el entramado de la violencia patriarcal, racista,
clasista y colonial.

El continuo de la violencia sexualizada

En América Latina, a partir de la conjuncion de procesos neoextractivistas,
endeudamiento, pauperizacion, disciplinamiento y control, se configuran
zonas donde la vida de los sectores subalternos, y en particular de las mujeres,
se encuentra amenazada.

En contextos de “patriarcados dependientes” (Silva, 2017), esta amenaza
se define en una combinacion producida entre la “repatriarcalizacion de
territorios” (Colectivo Miradas Criticas, 2018), la persecucion y asesinatos
de defensoras y defensores (Chavez, Lopez y Carlsen, 2021; Korol, 2018) y la
profundizacion de proyectos neodesarrollistas (Féliz y Diaz Lozano, 2018).
Todo ello se agudiza y complejiza con la crisis pandémica.

Marchese (2019) anade, en una critica feminista y latinoamericana
a la violencia, la conexion entre los mecanismos y alianzas de los Estados
modernos en la conformacion de una “geopolitica de la violencia sexual”
que involucra poderes economicos, fuerzas armadas, redes de narcotrafico e
instituciones publicas y privadas, legales e ilegales.

La violencia asi configurada marca las trayectorias de la vida y la muerte de
las mujeres. Por un lado, su devenir cotidiano en trabajos precarios, insanos,
con la autonomia limitada, en cuanto a la autodeterminacion economica y
sexual, y, por otro, en la configuracion de un continuo de la violencia: [...]
las amenazas de que el acoso se vuelva desaparicion y secuestro con fines
de trata o explotacion sexual, violacion y demas violencias sexuales, hasta
llegar a la amenaza de que el acoso, la violacion o la desaparicion se vuelvan
feminicidio” (Marchese, 2019:13).

La expresion mas extrema son los casos de trata sexual y feminicidios/
desapariciones, pero es posible reconocer otras manifestaciones como la
precariedad de la vida, la inseguridad economica, el endeudamiento, la
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afectacion por proyectos extractivistas instalados en los territorios o la
extraccion material y simbolica de la fuerza de trabajo de las mujeres.

El territorio se construye de manera sexualizada y asi también las violencias
que alli se despliegan. De la misma manera se construyen las estrategias de
sobrevivencia, de cuidados, y las potencias afectivas que resisten al imperativo
de muerte y destruccion patriarcal.

La memoria como territorio

Ante la alienacion que produce la violencia patriarcal, capitalista y colonial,
se sucede la fragmentacion, el extranamiento y la intoxicacion de los cuerpos-
territorios (Coba, 2015). Nos preguntamos como, a pesar de estas violencias
impuestas, la reproduccion de lo comun y de la vida se garantiza. Para hallar
pistas, desde una mirada feminista multiescalar (McDowell, 2000) y una
“geopolitica intima” (Smith, Swanson y Gokanksel, 2015), partimos del
cuerpo y la memoria como territorios politicos.

Por un lado, los cuerpos padecen las violencias, pero también las
desafian y subvierten, y encarnan experiencias que producen otras formas
de territorios/territorializar. Frente a las logicas extractivistas, que buscan
absorber y asimilar este potencial restaurativo, los feminismos comunitarios
territoriales (Cruz,2020) buscan regenerar las heridas causadas en esos mapas
territoriales-corporales e interpelar a los circuitos de muerte y apropiacion.

Como marca Adriana Guzman, “el primer texto-territorio que hay que
leer es nuestro cuerpo” (2021). Por ello, nos situamos desde los cuerpos-
territorios no solo como escala, sino también como lugar (Massey, 1995),
desde donde, junto a Neera Singh, conceptualizamos los comunes “en
términos relacionales” y reconocemos que: “[...] los bienes comunes no son
simplemente recursos naturales o sociales compartidos, sino mas bien un
lugar para reunir las energias creativas de los seres humanos y de lo mas-
que-humano que puede fomentar las relaciones socionaturales afectivas y las
subjetividades de estar en comtn con los demas” (Singh, 2017:3).

Entre estos comunes donde reunir la energia creativa y curativa, se nos
presenta la memoria como un territorio que incluye lo tangible y lo no
tangible; comprende los sonidos y los silencios, las ausencias y las presencias.
Como hace Marina Azahua en los rastreos sonoros de los dolores compartidos
de quienes buscan a sus hijos e hijas desaparecidas en México. A partir de
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la elaboracion de espectogramas con los sonidos que conforman el “paisaje
sonoro” en la busqueda de desaparecidos y desaparecidas, se propone hacer
visible esa energia colectiva que duele, pero a la vez no se detiene; esa fuerza
que sostiene el cuidado comunitario de la memoria y la lucha por justicia:

Observar e interpretar estos dibujos del sonido conllevan una
voluntad de escucha desde lo trans-sensorial: implican al ojo tanto
como al oido, vinculado a la imaginacion, e involucran a la memoria.
Gracias a los espectrogramas, podemos visualizar algunas de esas
resonancias, volviendo tangibles y cromatizables los lamentos del
dolor colectivo de la desaparicion. Silos espectrogramas son dibujos
de sonido, un rastreo sonoro de la desaparicion mapea la energia
alojada en la labor de cuidado comunitario que es la busqueda
(Azahua, 2021:96).

Las practicas de memorias colectivas se presentan como formas de recuperar
lo que parecia irreparable (la vida que ya no esta), reparar lo roto (Rivera
Cusicanqui, 2010) y aproximarse a respuestas que, en un horizonte mas
amplio, podriamos denominar de justicia feminista autogestiva. También se
enmarcan en lo que algunas autoras definen como justicia transicional, que
implica el derecho a la verdad, a la justicia, a la garantia de no repeticion y
a la reparacion integral (Gonzalez, 2020).

En estas busquedas, los cuidados y los afectos se producen como
resistencias subalternas y se enmarcan en una pedagogia de la memoria que
propone una desprivatizacion del duelo para la erradicacion de las violencias
(Ortega, 2016). Ahi se tejen lazos de familiaridad y parentesco no sanguineo,
a partir de las redes de solidaridad y ayuda mutua, entre familiares que
buscan respuestas (Azahua, 2021).

Por ello, consideramos la memoria como territorio y bien comtn (Federici,
2020), un lugar para reconstruir las historias individuales y colectivas de
esas tramas comunitarias, perseverar y nutrir las luchas, acompanar los
dolores, re-sonar las voces. Como describe Silvia Federici:

Lareproduccion no solo comprende nuestras necesidades materiales

—tales como la vivienda, preparar comida, organizar el espacio,
cuidar a los nifos, el sexo y la procreacion—. Una dimension
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importante de ella es la reproduccion de nuestra memoria colectiva
y de los simbolos culturales que dan sentido a nuestra vida y nutren
nuestras luchas. (Federici, 2020:33).

Es un desafio reconstruir la memoria en términos antipatriarcales y
comunitarios, no como monumento a individualidades heroicas y hegemonicas,
sinoen plural y en disidencia: las memorias subalternas, subterraneas. Memorias
que despierten afectos y emociones, invoquen rebeldias, nutran relaciones y
construyan comunidad.

Reconstruir los cuerpos, reparar lo roto
Cuerpos heridos

El cuento de Kafka titulado “En la colonia penitenciaria” resulta ilustrativo de
la perversion de los mecanismos violentos sobre los cuerpos. Este cuento ha
sido muy analizado, al igual que otros del autor, en relacion con su critica a la
burocracia estatal. Sin embargo, me gustaria traerlo a la luz de algunas lecturas.

Quienes son acusados no conocen el delito por el que van a ser condenados,
ni tienen, por lo tanto, posibilidades de defenderse. “El principio fundamental
es que la culpa es siempre indudable”. Los condenados descifran recién su
condena conla herida abierta, sangrante. Se trata de hacer sentir en carne propia
el delito cometido. Se contornea la herida de la forma que el juez y ejecutor
dictamina. “Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir
sobre el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la disposicion que ¢l mismo
ha violado™. El funcionamiento de la Rastra como dispositivo del horror, de un
modo de instaurar el terror en el cuerpo, imprimir alli mismo el veredicto.

Para los cuerpos feminizados, racializados, empobrecidos, la “rastra” (en
un sentido kafkiano) patriarcal, colonial y capitalista, imparte de manera
cotidiana diferentes sentencias. En 2018, en Buenos Aires, localidad de Moreno,
una maestra fue secuestrada, torturada y liberada con una inscripcion hecha
con un punzon en su vientre que decia: “Ollas no”. El delito cometido por la
maestra estaba bien definido: la organizacion de ollas populares en el contexto
de paros y fuertes movilizaciones docentes. En el contexto de la revuelta
popular en Chile y en Colombia, hemos visto repetirse estos mecanismos de
secuestro y tortura de los cuerpos rebeldes. En particular, la mutilacion ocular,
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como “epidemia” de la represion fascista, expone en su brutalidad el mensaje.
Ante la imposibilidad de detener el movimiento, de intentar volver atras, una
vez que el pueblo se desperto, lo que una vez es visto ya es inevitable dejar de
verlo; el objetivo infértil es aniquilar el instrumento de vision.

Hay otras sentencias que no se permiten ver tan nitidamente dado que se
caracterizan por la ausencia de toda marca: la desaparicion de nifias y mujeres,
en distintos rincones del pais, pero que se repite sistematicamente en el
continente, desde lainstauracion de este mecanismo en las ultimas dictaduras
civico-militares en el Cono Sur. En esta modalidad de desposesion absoluta
no es posible leer la sentencia, pero si el patron que se repite en los cuerpos
que son condenados: feminizados, pobres, trabajadores, empobrecidos,
racializados, de zonas rurales o urbano-marginalizadas.

Desde donde escribo, una provincia al suroeste del continente, hasta
el norte donde atraviesa el Rio Grande, los feminicidios y desapariciones
mas emblematicas de mujeres portan todas estas caracteristicas. La falta de
justicia en la vida de las mujeres parece no conmover al Estado. Menos atn
si se trata de mujeres pobres, que viven en barrios populares o alejados de
la ciudad. Mujeres que se ven expuestas a condiciones de inseguridad que
instalan la violencia patriarcal como una realidad cotidiana en sus vidas.
Mujeres que el Estado olvida y responde con silencio complice ante las
vulneraciones sobre sus cuerpos.

Imagen 1. Mural con los rostros de Soledad, Johana y Gisela, realizado en el Barrio
La Favorita, en julio de 2018, al cumplirse tres afios de la desaparicion de esta ultima

Fuente: fotografia de la autora.
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En la Imagen 1 se observa un mural en el que se reunieron, desde el arte y
el feminismo, tres mujeres desaparecidas: Soledad Olivera, Johana Chacon y
Gisela Gutiérrez. No se conocian, pero desde una imaginacion feminista, las
juntamos y las pintamos sonrientes. Alli estan, en una pared del barrio donde
vivia Gisela, haciendo recordar a quienes pasan que la memoria no se negocia,
no se pisotea, no se extingue.

Las nombro a ellas, entre tantas otras, en la necesidad de llenar con sus
nombres la ausencia de sus cuerpos, la ausencia de una “logica” que permita
entender lo que pasa, la ausencia de una “justicia” que intente reparar lo
danado. “Hoy, Penélope, me estoy en tu nombre. /Anoche, mas anhelante que
dichosa, sofi¢ con Ulises regresando a la isla. /Y ta lo sabes: no hay suefio
que no tenga destinos y deseos desatados” (Wiethtichter, 2000). Para desatar
destinos y suenos: en sus nombres, nos estamos. Para esperar, pero con
esperanza y rebeldia; nombrar, para recuperar los cuerpos y las memorias.

Aproximarnos a comprender el funcionamiento de la violencia y de los
que ejercen la violencia, en particular el estado, resulta vital para nosotras,
para poder arremeter contra sus mecanismos siniestros y armarnos,
emocionalmente también, frente a ellos.

Imagen 2. Pegatineada callejera con el rostro de Gisela, a partir de ilustracion
realizada por el colectivo Imagenes Urgentes. Julio de 2021, Mendoza, Argentina

L

Fuente: fotografia de la autora.

193



Cuidar la memoria...

En el ano 2021, al cumplirse un nuevo aniversario de la desaparicion de Gisela,
luego de seis afios sin justicia, sin rastros, sin la verdad necesaria para sanar,
nos juntamos en la casa de su mama, Ramona. Ese dia estaban terminando de
poner unas ceramicas en el piso del patio, siempre lleno de plantas y flores.
Nos habiamos reunido por tltima vez un afo antes, poco antes de que hubiera
comenzado la situacion de la pandemia.

Tomamos mate, nos miramos, reimos, nos pusimos al dia, compartimos
con la mama y hermanas de Gisela, con companeras de distintos espacios y
grupalidades feministas populares, en el living de la casa. Unas companieras
que integran un equipo de investigacion y activismo feminista, Imagenes
Urgentes,' hicieron para este nuevo aniversario varios dibujos con el rostro
de Gisela a partir de fotografias de ella. Estabamos viendo los bocetos de
los distintos dibujos en un celular que iba rotando entre las manos de las
presentes. Lleg6 a Ramona, ella se detuvo en uno de los dibujos. Pausada,
con la mirada inmersa en la pantalla del teléfono, le dijo a Bea, una de sus
hijas sentada a su lado: “Ese colin’ con puntitos era el que tenia puesto esa
ultima noche”.

La ultima imagen que Ramona tenia de su hija Gisela era la de ese colin, de
su hija de espaldas, cuando se iba caminando esa noche. Es lo taltimo que vio
cuando Gisela caminaba yéndose, sin saber que ya no regresaria a casa. “La
tendria que haber llamado, que se quedara en la casa, que no volviera a salir”,
le dijo a Bea, despacito.

La culpa, una vez mas, la sienten las madres. Recae sobre sus cuerpos,
historias, memorias. Impacta en su salud fisica, emocional, integral. Mientras,
al Estado y a los funcionarios que deberian encargarse de encontrar justicia,
de detener la violencia contra las mujeres, no se les mueve un pelo por no
hacer nada, por no investigar correctamente, por no acompanar en el dolor a
esa madre, hermanas, hijos e hijas que quedaron sin madre. No solo “no han
hechonada” en todos estos anos en que Gisela no aparece; han hecho bastante,

1 Imagenes Urgentes se desprende de un proyecto de investigacion de la Universidad
Nacional de Cuyo, titulado “Préacticas y experiencias revulsivas de arte y politica en
Mendoza. Demandas sobre género y trayectos autogestivos”. Desde Imagenes Urgentes
documentan, investigan y producen imagenes y practicas sobre género y disidencias.
Sitio de Instagram: https://www.instagram.com/imagenesurgentes/?hl=es

2 Colin se utiliza en Mendoza para referirse a las colitas para atar el pelo.
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al “perder” en su momento pruebas fundamentales, retardar procedimientos,
demorar rastrillajes.

Como con Gisela y tantas mujeres desaparecidas o asesinadas, todo lo
que no fue realizado en los primeros momentos desde su desaparicion,
o aquello que han hecho mal, ya no es posible hacerlo después. Cuando
desaparecen mujeres, los primeros dias, las primeras horas, son
fundamentales. Y es entonces cuando el Estado no funciona con la urgencia,
eficacia y responsabilidad que se requiere. La falta de compromiso y ética
con la investigacion, durante esos afios transcurridos desde que las mujeres
desaparecen, es irreparable. Como decia el activista chileno por los derechos
humanos Pierre Dubois: “No es suficiente afirmar que la «Justicia tarda
pero llega». La Justicia que no se ejerce cuando corresponde, ya es injusta”
(citado en Sotelo, 2019).

Cuerpos sintientes

El territorio de las emociones ha sido feminizado y con ello desvalorizado.
Nos han ensenado a ocultar lo que sentimos, negarlo, que no estorbe. En
el plano de la accion politica esto se suele considerar una debilidad. A las
mujeres se nos acusa de ser “intensas” al expresar apasionadamente lo que
nos duele y molesta. “Estamos en nuestros dias” por el hecho de expresar
cOmMo nos sentimos, por manifestar enojo, tristeza o angustia. Pero “antes que
histéricas, historicas”, como canta la rapera argentina Sara Hebe.

Estamos convencidas de que esa capacidad de sentirnos ha sido y es una
de nuestras principales armas a lo largo de la historia. En un contexto de
desafeccion generalizada y cinismo, con-movernos, reconectar con nuestros
dolores y el de los otros y otras, es nuestra primera trinchera por reivindicar
y habitar

Lisset Coba, desde una lectura sexuada de la economia politica, indica
que “la alienacion implica el extranamiento ante la fragilidad del tejido que
permite la regeneracion de la vida” (2015:10). Produce distancia, fractura y
division. Mientras mas separadas y separados estamos de nuestro propio
cuerpo, de las personas que tenemos al lado, de la naturaleza, la comunidad,
la memoria, mas efectiva resultan la dominacion y la explotacion.

Esta condicion de extranamiento, junto a la de permanecer extranjeras
en un mundo nombrado, construido y sentido patriarcalmente, nos lleva ala

195



Cuidar la memoria...

pregunta que se hacia Doreen Massey: ¢(cuanto tiempo necesitamos estar en
un espacio para ser locales? A la cual agregamos: ¢a donde pertenecemos si
cerramos la herida? Superar el destierro de nosotras mismas, el alejamiento
Impuesto con nuestras emociones y “permanecer juntas” en un espacio que
cobije la “constelacion de trayectorias” y de “historias multiples” que somos
(Massey, 2008:212, 214-215). “¢Como funcionan las emociones a través
de textos no solo para mostrar los efectos de la injusticia, en la forma de
heridas y lesiones, sino también para abrir la posibilidad de restauracion,
reparacion, sanacion y recuperacion?” (Ahmed, 2015:287).

Como en la rastra kafkiana, podemos reapropiarnos del significado que
damos a esas heridas, no temerlas ni considerarlas exclusivamente como
lugar que recuerda el castigo, la condena impresa en nuestra piel. Lo que
expone la herida es la memoria del cuerpo y su capacidad de sanar, de
regenerar tejidos, del tiempo, la paciencia y cuidados detras de ello. No solo
como un acto del presente o del pasado que fuimos, sino también como
apertura al futuro, imaginar horizontes, abrir otras posibilidades. En las
palabras de Sara Ahmed:

[...] la cicatriz es un signo de la lesion: una buena cicatriz le
permite sanar, incluso la cubre, pero el cubrimiento siempre
expone la herida, recordandonos como da forma al cuerpo.
Nuestros cuerpos han sido moldeados por sus heridas: las
cicatrices son huellas de esas heridas que persisten en el proceso
de sanar o suturar del presente. Las emociones nos dicen mucho
sobre el tiempo; las emociones son la “carne” misma del tiempo.
Nos muestran que el tiempo que toma moverse, o seguir adelante,
es un tiempo que excede el tiempo de una vida individual. A
través de las emociones, el pasado persiste en la superficie de
los cuerpos. Las emociones nos muestran como se mantienen
vivas las historias, incluso cuando no se recuerdan de manera
consciente; como las historias de colonialismo, esclavitud y
violencia dan forma a las vidas y los mundos en el presente. El
tiempo de la emocion no se refiere siempre al pasado, y a como
éste se queda pegado. Las emociones también abren futuros, por

las maneras en que implican diferentes orientaciones hacia los
otros (Ahmed, 2015:304).
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Cuesta encontrarse en la diversidad de emociones que generan las heridas.
En los casos de feminicidios y desapariciones de mujeres, no siempre es
posible unificar los caminos, tanto en los derroteros judiciales como en
las estrategias feministas. Sin embargo, como dice Audre Lorde: “[...] sin
comunidad ciertamente no hay liberacion, no hay futuro, solo el armisticio
mas vulnerable y temporario entre yo y mi opresion” (2008:3).

Cuerpos-territorios nutritivos

En una nota periodistica lei sobre el funcionamiento de los sistemas de las
plantas cuando son atacadas y como activan sus sensores, emiten sefales
de alarma por las extremidades de sus hojas y desplazan calcio y mensajes
quimicos y eléctricos al resto de la planta. Al parecer, también pueden
percibir la severidad del dano. Las investigaciones buscan descubrir “como
una herida localizada dispara defensas generalizadas en hojas distales”
(Klein, 2018). Un misterio permanece: qué maquinaria es la responsable del
funcionamiento de esas reacciones de defensa quimica y fisica.

Nos preguntamos: {cOmo tejer propuestas alternativas, vivibles por
nosotras y geopoliticamente significativas, para dar contraofensiva a la
perversidad del heteropatriarcado colonial y capitalista? ¢Como avanzar
para reclamar nuestro cuerpo en su dimension politica y en su dimension
gozosa? ¢Como reconstituir vinculos nutritivos, sustentarnos de lo que
nuestro propio cuerpo nos ofrece, alimentarnos desde las raices, en procura
de un feminismo lo mas radical posible, que aprenda a absorber lo que
nuestras ancestras nos dejaron en la tierra preparada, humeda, generosa,
donde todo puede florecer; en procura de ser “intelectuales organicas”,
en el sentido de Aurora Levins Morales (2004), con nosotras mismas:
escucharnos, respetarnos, conocernos.

Conocer la maquinaria que cura las heridas, hacia un feminismo mas
organico con nuestros procesos vitales, nuestros ciclos, el respeto y la escucha
a los cuerpos, al cansancio, a las senales de amenaza que se reciben a diario.
Intentar, como las plantas, enviar sefiales que reparen y regeneren nuestros
tejidos, repartir nutritivamente a cada parte de nuestro cuerpo, individual y
colectivo, alli donde urge sanar las heridas.
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Alimentar el fuego de la memoria

Ella creia haber enmudecido la contingencia/ pero nuestras

espaldas (la de ella, la mia y la de los otrxs) seguian trabajando el fuego
de la memoria de cada dia: racimos de debacles y elevaciones

(Emma Villazon, 2016, citada en Cuéllar, 2021).

Lamemoria se presenta como territorio cuidado y reproducido por mujeres, en
donde parece posible reparar el tejido social a partir de cuerpos que se vinculan
para escribir historias y vivir vidas para el florecimiento y la abundancia
frente a procesos de destruccion y empobrecimiento devastadores. Como dice
Donna Haraway: “No hay vuelta al estado anterior de las cosas pero si puede
haber menos dano, nuevos modos de florecer en medio de la destruccion, para
admitir una sanacion parcial, para poder ser comunes y corrientes otra vez”
(citada en Shriller y De la Torre, 2021).

La apuesta es por intentar reencantar el mundo desde la “posibilidad de
recuperar el poder de decidir colectivamente nuestro destino en esta tierra”
(Federici, 2020:38), por contrarrestar el silenciamiento y el olvido patriarca
desde la conviccion profunda de que, al nombrar los hechos, ya no se puede
permanecer indemne.

Soplar el fuego de la memoria, encender las llamas de la rebeldia, para
nombrar las ausencias de cuerpos, de justicia, de verdades. Transformar
todas las lagrimas que han llorado las mujeres, las manos que se han
tendido, los abrazos que se han dado, los territorios que han pisado, en
esa busqueda obstinada por verdad, memoria y justicia; en esa insistencia
de narrar para no olvidar.
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Narrarnos en letras, hilos e imagenes:
la memoria autobiogréfica para no olvidar(nos).
Talleres de practicas autobiogréficas en México

Alejandra Nallely Collado Campos

Intenté narrarme desde que era una nifia. Era como si mis palabras ya
supieran en qué parrafo y enunciado iban, como silas metaforas encontraran
su hogar en mis notas. Yo, sin saberlo, inicié el camino de rememorarme en
decenas de diarios, al igual que muchas mujeres de historias guardadas en
cajones secretos, ocultos.

Imagen 1. Zurciendo memorias

Fuente: Elaboracién propia.

Con mi acercamiento al feminismo y a la historia de otras mujeres a través
de diversas practicas como circulos, comparticiones, escuchas amorosas y
amorosos desbordamientos, fui descubriendo las similitudes y los hilos que
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nos unen. Desempolvé mis diarios y al regresar a ellos (al regresar a mi) cai en
cuenta de que mi historia no era solo mia, sino de mi madre, de mi abuela, las
mujeres de mi linaje, mis amigas, de todas las mujeres con las que alguna vez me
crucé en la vida y a las que no conozco.

La llegada de la COVID-19 a nuestras historias marco profundas
fragmentaciones que fuimos descubriendo, o mejor dicho, la convivencia con
nosotras mismas nos hizo mirar los fragmentos que creiamos perdidos, o que
nos habiamos esforzado en mantener en la sombra ya fuera por dolorosos,
confrontativos, o simplemente por ponderar otras memorias. Durante el
confinamiento la escritura se hizo una obligacion, una urgencia, una necesidad.

Quienes tuvimos el privilegio de permanecer en casa buscamos la forma
de darle salida al miedo, la incertidumbre y la frustracion de ver que, de
nuevo, las calles y los espacios publicos nos habian sido arrebatados, ahora
por una pandemia; que muchas habiamos sido devueltas a la sala de la casa, a
la cocina, a los cuidados de otras personas; que si habiamos conquistado un
espacio propio, ahora como mucho teniamos el bafo por unos minutos; que
las primaveras violetas se habian silenciado, por tiempo indefinido, detras de
los cubrebocas. Horrorizadas desde nuestros monitores, atestiguando como
la violencia contra mujeres y nifas se mostraba cinicamente, comprobando
con descaro todo lo que llevamos anos gritando en las marchas, todo aquello
que nuestras antecesoras nombraron y contra lo cual luchamos, por lo que
muchas veces lloramos y enfermamos.

Asi, en un nuevo despojo de aquel cuarto propio que tanto nos costo
construir, de nuestros cuerpos en las calles, algunas afortunadas encontramos
una tabla de salvacion en los espacios virtuales feministas, en las pedagogias
en espiral compartidas, en las creatividades colectivas, en la recuperacion de
costumbres ancestrales, en el acercamiento a practicas que las distancias, el
tiempo y la cotidianidad no nos habian permitido experienciar.

La escritura autobiografica, el bordado y el collage, entre muchas otras
practicas, se convirtieron en temas centrales de talleres feministas que se
han compartido en linea durante la pandemia. Si bien estas practicas ya han
sido nombradas, rescatadas, revaloradas y reivindicadas historicamente
desde el feminismo, el ecosistema digital pandémico maximizo los alcances
y usos de ellas.

Esta breve descripcion del contexto en el que me sittio me da la pauta
para explicar que los objetivos de este texto son, por un lado, nombrar la
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practica autobiografica de mujeres que se narran a través de relatos, collages y
bordadosy, por otro, identificar los aspectos de la creacion autobiografica que
la sittan como una herramienta de la autohistoria y una practica disidente, de
resistencia y al margen de lo establecido.

A través de la memoria autobiografica he podido identificar un ejercicio
de autoetnografia feminista en la que me reconozco como una investigadora
con trayectoria e interés académico y politico en la creacion por las mujeres,
particularmente en temas de escritura, y ahora con la elaboracion de collages
y bordados. Todo esto deviene de mi propia relacion con estas practicas y
su importancia en mis procesos de autoconocimiento, autorreconocimiento,
demandas y sanacion.

El trabajo de observacion, reflexion y analisis realizado como guia y
acompanante de mujeres que cuentan sus historias en diversos talleres de
escritura autobiografica, asi como el trabajo autobiografico propio realizado en
talleres de bordado, fotobordado, collage y escritura desde el cuerpo, me sitta
como receptora, productora, agente activa, conectada y sumergida en la praxis
autobiografica feminista digital desde lo personal, lo colectivo, lo profesional
y lo académico; sujeta posicionada desde un conocimiento y una experiencia
situada (Haraway, 1991), atravesada en el cuerpo y los sentipensares.

Los fotobordados, collages, bordados con técnicas mixtas y textos
autobiograficos son mi forma de poner el cuerpo y de acuerparme con todas
aquellas con quienes desde diferentes latitudes me he conectado a través de
los recuadros del Zoom, entre pantallas oscuras, imagenes distorsionadas
y audios cortados que no impidieron que resistiéramos juntas desde el
autoconocimiento, la denuncia, la resiliencia y la memoria colectiva.

Entre las posibilidades surgidas durante la pandemia, un espacio fue la
participacion en el Seminario Virtual Feminismos, Memoria y Resistencia en
Ameérica Latina, el cual detono la posibilidad de reflexionar la experiencia como
facilitadora y acompanante de circulos de lectura y escritura autobiografica, y
como asistente a talleres de bordado, como procesos de memoria y recuperacion
de la historia de las mujeres.

;Por qué la memoria autobiografica?

La apuesta por la memoria autobiografica no es casual ni arbitraria, es una
consecuencia de una experiencia vital instalada en mi historia, en mi cuerpo
y en el de mis ancestras: la del olvido como mecanismo de defensa ante las
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violencias vividas y atestiguadas, y la de la ausencia de un discurso propio que
me posicionara en el mundo; la memoria “es parte de la resistencia que muchas
y muchos tratan de tejer para resistir las condiciones de violencia y exterminio
contra las mujeres y los cuerpos feminizados” (De Santiago, Caballero y
Gonzalez, 2017:28).

Imagen 2. Remendar la conexién ancestral

Fuente: Elaboracién propia.

Como hasucedidoenmuchasde nuestras historias, después de muchasrupturas,
pérdidas y extravios en el camino llegué al feminismo, al reconocimiento de mi
misma, a la recuperacion de mi voz, y, con ello, alcancé no solo el regreso a mi
misma a través de mis diarios y cartas de la infancia, sino la apropiacion de una
practica de autocuidado que se volvio politica, colectiva, poderosa, y un acto de
justicia hacia mi linaje y mis companeras.

Es asi como comencé con el disefio de un taller de escritura autobiografica
pensado para mujeres de diferentes espacios y contextos, mujeres que
querian acercarse a la escritura, o recuperarla, dejar de pelearse con la temida
hoja en blanco cuando intentaban hablar de ellas mismas y sus historias.
Tomé como referencia las experiencias previas propias de comparticion de
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talleres en colectivas sobre temas de feminismos, cuerpo, menstruacion,
amor romantico y autocuidado, que generalmente culminaban con ejercicios
escriturales colectivos.

Esta primera version del taller fue disefiada, naturalmente, para un formato
presencial, sin imaginar que semanas después se implementarian medidas
por la COVID-19 que nos incrustarian en las pantallas, las habitaciones, en
nosotras mismas, y que para muchas la escritura se convertiria en una ventana
para mirar hacia afuera, y en una puerta que nos llevaria hacia adentro.

Escribir es sanar y resistir. En eso pensaba mientras adaptaba el taller de
escritura autobiografica para ser compartido en linea. Pensaba en el llamado
a ser parte de procesos que hicieran visible lo invisible. Pensaba en como seria
que se llenaran de palabras los silencios de esas grandiosas escritoras que van
de anonimas por la vida, asediadas por el patriarcado.

Muchas veces me pregunté quién era yo para compartir un taller en el que las
plumas de las mujeres perdieran el miedo a ser. ¢Quién era yo para decirles que
saben escribir, para acompanar su proceso de descubrir que sabemos contar
historias desde hace siglos, que nuestra experiencia importa, que la escritura
es politica, que tenemos memorias encarnadas que es necesario descarnar y
ponerlas en la linea de la historia, contar las otras historias? ¢Quién era yo?

Mi respuesta fue que soy una feminista con las mismas dudas que ellas, con
diarios llenos de escritos que comenzaron desde que era una nina, cubiertos
bajo las almohadas, acompanandome al bano, a la sala, a la calle, a cualquier
lugar del que haya huido o en el que me haya refugiado, pero siempre escondidos
de los ojos ajenos. Hasta que un dia entregué esas cartas que escribi, hasta que
lei en voz alta y escuché la potencia de mi voz, hasta que fui escuchada, y mis
companeras me abrazaron conectadas por el dolor, el amor, el corazon.

Hasta entonces entendi que la escritura es un posicionamiento politico
necesario, que queria acompanar a otras mujeres a encontrar en su escritura
ese poder de rebelarse, resistir y sanar.

En los primeros encuentros, antes de la pandemia, pude mirarlas a los ojos,
conectar con sus energias, escucharlas leyendo por primera vez para otras
mujeres, conociendo su propia voz, deshaciéndose del nudo de esas voces, o
bien, convirtiendo los nudos en la potencia de su voz.

Tiempo después de esa primera version del taller, nos tuvimos que
conformar con mirarnos los rostros en los pequenos cuadros del Zoom, y
escribir se hizo entonces, no un capricho, un sueno, o las ganas de hacer algo
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distinto: se convirtio en una necesidad de externar lo que estabamos viviendo,
de procesar lo que el mundo nos estaba mostrando en esta nueva realidad,
que era nueva en muchas formas, pero en otras solo se estaba reproduciendo
y enfatizando lo que todas ya sabemos: la desigualdad y la violencia hacia las
mujeres y las ninas.

El confinamiento trajo a la luz recuerdos, vinculos, pérdidas,
desencuentros, reconciliaciones, heridas y muchas cosas que afloraron, que
encontraron en la escritura una herramienta para mostrarse. Este taller,
que en un principio busco solo acercar a las mujeres a la escritura de su
historia, se convirti6 en un circulo de lectura y escritura autobiografica
de periodicidad semanal, en el que compartimos las historias de nuestros
nombres, momentos de la infancia, recuperamos historias de las ancestras,
escribimos desde la fe, desde la rabia, desde el cuerpo, las heridas, las
reivindicaciones. Recuperamos memorias perdidas en los rincones de
nuestra mente, y también denunciamos, lloramos, nos espejeamos, nos
acuerpamos, haciendo colectiva la experiencia individual.

El bordado, el fotobordado y el collage autobiografico no tardarian mucho
en llegar. Lo hicieron en forma, también, de distintos talleres en linea con
mujeres de distintas edades, a los que habiamos llegado en apariencia por
contar con algo de tiempo libre al no tener que trasladarnos a nuestros lugares
de trabajo, o porque necesitabamos una fuga de todo el trabajo en linea y en
nuestros hogares. Después descubrimos que estabamos en el mismo lugar
porque nuestras historias se habian llamado, porque estabamos conectadas por
historias, sentires, dolores, violencias y resistencias. Puntos de constelaciones,
hilos magico-cosmico-digitales.

Narrarnos en letras

Sihayungéneroliterariovinculadoalapraxisfeministaeseldelaautobiografia:
nos sitda en el mundo, nos posiciona en la historia, nos visibiliza como
creadoras; es una herramienta de catarsis y de denuncia. Escribimos para no
olvidar, para no olvidarnos, para generar memorias de nuestras experiencias
tan parecidas a las de otras comparieras.

La escritura autobiografica desarrolla un poder creativo, artistico,
reivindicativo y de resistencia. Totalmente subjetiva, politica y personal, la
autobiografia es también un proceso de reencuentro con nosotras mismas y en
el que nos reconocemos al leer a otras mujeres.
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Las narrativas dominantes del patriarcado se desdibujan en la literatura
autobiografica que funge como documento historico que nos sittia en tiempos,
espacios y contextos particulares, nos invita a testificar de lo que han vivido
nuestras madres, abuelas, amigas, hermanas, comprendiendo las opresiones
y experiencias en comun, poniendo en circulacion las otras historias, siguiendo
la linea de trabajo que han planteado colectivas como Mujeres Creando
(1992) de Bolivia, que proponen a las mujeres como seres autobiograficos que

recuperan y escriben sus propias historias (Guzman, 2019:40) para actualizar
y reconstruir la memoria.

!

a3

04

= \\k SV gOIAT0 CEYTICD AIEITYM VECN VLTV

€56} 90 OENNE = EONO

| oLNzIWIOYN 33 V1

Fuente: Elaboracién propia.

Disené un primer taller de escritura autobiografica con los objetivos de formar un
espacio literario de escucha y contencion, de desmontar laidea de que las mujeres
somos malas escribiendo, asi como del supuesto poco valor de la autobiografia
como literatura. Aunado a esto busqué que las asistentes desarrollaran técnicas
de escritura autobiografica y fomentar la lectura de autobiografias feministas.
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A partir de la exposicion oral con apoyo escrito, visual y audiovisual,
lectura en voz alta, reflexiones, comparticion de experiencias y escucha
sentida y amorosa, construimos un espacio de confianza, de contencion y de
historias en las que fuimos descubriendo todo lo que nos vincula a la otra.
Incluso lo que vincula a nuestras madres y abuelas, reconociendo nuestras
genealogias y su lugar en las estructuras a las que nos hemos enfrentado
historica y cotidianamente, encontrando en estas narrativas “practicas
de resistencia, de memoria y de una voz colectiva que se alza y exige ser
escuchada” (Ruiz-Trejo, 2021:7).

Los titulos trabajados a lo largo de varias ediciones de los tres circulos de
lectura y escritura autobiografica disefiados fueron los siguientes: Persépolis
de Marjane Satrapi; Autobiografia de Angela Davis; Hablar en lenguas: una carta
a escritoras tercermundistas de Gloria Anzaldua; Los diarios del cancer de Audre
Lorde; Memorias de una joven formal de Simone de Beauvoir; Autobiografia de
Assata Shakur; Yo sé por qué canta el pdjaro enjaulado de Maya Angelou; Historias
dela abuela teének de Maria Luisa Camargo Campoy; Momentos de vida de Virginia
Woolf; La guerra no tiene rostro de mujer de Svetlana Aleksiévich; El invencible
verano de Liliana de Cristina Rivera Garza, y La giiera de Cherrie Moraga. Los
temas trabajados: la autobiografia como memoria historica, como denuncia,
autoconocimiento, sanacion, reivindicacion, resiliencia, memoria colectiva,
para la reafirmacion de la escritura, para nombrar nuestras raices, para honrar
la memoria y exigir justicia.

Los temas enunciados, por supuesto, no son exclusivos de cada texto ni
en cada sesion; el tema es el disparador en cada sesion, el punto de partida,
para después dar cuenta de la imbricacion de otros como denuncia, memoria
historica, autoconocimiento, reencuentro con ellas-nosotras mismas,
reconocimiento en la historia de las otras, sanacion, reivindicacion, y mas.

De manera colectiva, hemos ido detectando algunos puntos en comtn
entre las autoras y las obras seleccionadas, algunos de los cuales fueron: la
necesidad del regreso a las infancias para explicar su esencia, la nostalgia de
los lugares, referentes culturales propios de su época y contexto, testimonios
de violencias e injusticias, los vinculos con las abuelas, la desmitificacion del
amor con la madre, la recuperacion de narrativas orales para reconstruir su
historia y la importancia de autonombrarse y de la escritura.

Ademas de la lectura en voz alta y las reflexiones compartidas, las
companeras que asisten a los circulos escriben textos de su autoria, que se
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detonan a través de la metodologia de la pregunta y algunas estrategias de
escritura compartidas en cada sesion.

Los resultados han sido potentes y emotivos, en un espacio en el que nadie
ha tenido que “dar voz” a nadie, sino que son mujeres que han escuchado las
voces de otras mujeres y que han encontrado su propia voz, esa que ademas
viene acompanada de las voces y susurros ancestrales que han caminado con
ellas en sus historias de vida.

La denuncia estuvo presente en cada sesion, y un tema coincidente en
la mayoria de nuestras historias y las de nuestras ancestras fue la violencia
sexual, presente desde edades muy tempranas y en mas de un momento de
nuestra vida, y mayormente causada por familiares amados, personas de
confianza con las que hemos compartido la mesa. Ante estas violencias, la
indiferencia, en adicion a la violencia de la institucion familiar, la escolar,
la meédica, la juridica. Casos recurrentes los de la violencia gineco-
obstétrica, la lesbofobia y la violencia en general contra nuestros cuerpos
a través de las representaciones que se nos meten en la mente y en el
alma, que nos dicen que nuestro cuerpo no es valido, digno, respetable. La
incomprension de lo distinto, el irrespeto y la invisibilizacion de nuestras
identidades y esencias.

El formato de circulo da a estos encuentros entre mujeres un caracter
politico desde el posicionarnos para reflexionar sobre la dinamica propia
de la produccion de los discursos, narrativas y relatos proliferantes en la
literatura que resignificamos desde nuestra subjetividad y a los que dotamos
de sentido, emociones y rebeldia.

Son autobiografias rebeldes porque pertenecen a mujeres que decidieron
plasmarse en un mundo que se empenia en borrarlas, no solo como escritoras,
sino como personas, como mujeres. Y ellas se resisten con bravura sin soltar
esa pluma; muestran su poder creativo, resiliente y reivindicativo, sin dejar
de nombrar, denunciar las violencias que las han atravesado. Escriben lo
que quieren, lo que son, sin cenirse a la estructura patriarcal que cierra los
espacios de escritura, la voz y la experiencia de las mujeres.

Otro de los resultados del trabajo en estos circulos fue su edicion y
publicacion en forma de libro, en el que figuran los nombres e historias de 27
mujeres que nombran y se nombran, que denuncian, que saben que su silencio
no las salvard, que toman su propia salvacion en sus manos y que escriben,
escriben, escriben. Porque silo personal es politico, lo colectivo lo es atin mas.
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Bajo el nombre de Autobiografias rebeldes (Collado, 2021), este compendio
retne escritos en los que las autoras narran las historias de sus nombres,
de su vocacion, de sus heridas; escriben desde la rabia, desde el cuerpo,
desde sus memorias, sus reivindicaciones y sus luchas, comprendiendo que
ninguno de estos aspectos esta disociado. Al escribir hacemos colectiva la
experiencia individual.

Asi, escribir, leer en voz alta, compartir los sentipensares, llorar con los
relatos de las otras, atrevernos a traer a la luz esas memorias y voces que
enviamos a la oscuridad por tanto tiempo es, en efecto, acuerparnos, poner el
cuerpo, que en palabras de Yoali Rodriguez, es: “sentir con las otras personas,
compartir no solo la palabra y la memoria sino también el dolor, el coraje, la
alegria de la vida. Poner el cuerpo |[...] con todos los 6rganos, con toda la piel”
corazonando larealidad (Rodriguez, 2020:418).

Narrarnos en hilos e imagenes

Imagen 4. Las voces de las ancestras

Sin duda, la escritura como practica rebelde y subversiva contra la impunidad y
lainvisibilizacion de nuestras realidades es clave para reflexionar desde nuestra
praxis politica y académica. No obstante, para dar continuidad a la memoria,
los testimonios e historias de las mujeres siguen encontrando otras estrategias
para nombrarse y mapearse, para mantener la memoria viva y activa, como una
accion social en permanente construccion (Troncoso y Piper, 2015:71).
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De tal forma que, durante la pandemia, no solamente muchas mujeres
se acercaron a talleres de escritura, sino que hubo una reapropiacion de
otras practicas como el collage, el bordado y el fotobordado. Esto puede ser
explicado, por un lado, por el aprovechamiento de los tiempos de transporte
y traslado a los centros de trabajo, lo que se tradujo en horas “libres” con las
medidas del quédate en casa y la posibilidad de darse un espacio para si mismas.

Por otro lado, las labores de cuidado que se duplicaron en este periodo, y que
se juntaron con los horarios laborales, asi como la gran oferta de actividades
surgidas en linea, favorecieron tal circunstancia. Hay que recordar que “la
pandemia no es solo una crisis actual, sino una crisis civilizatoria que hace mas
evidentes los problemas heredados de larga duracion y lo historico-estructural”
(Ruiz-Trejo, 2021:17). De esta manera, las mujeres que por las distancias, las
labores y otras condiciones materiales no habian podido dedicar tiempo a si
mismas, a cuidar de su salud fisica y mental, y a las actividades enfocadas a la
creacion de cualquier tipo, encontraron las condiciones para reunirse con otras
mujeres, comenzar procesos de aprendizaje y compartirse.

Tal esel caso delos talleres de fotobordado y bordado en los que participé, en
los que existiaunalinea continua en los intereses de quienes nos encontrabamos
ahi. En primer lugar el bordado, que si bien es una practica historica y ancestral,
muchas de nosotras la conocimos en el contexto de la pandemia y la tradujimos
en una posibilidad de hilar y deshilar realidades: por una parte, deshilar los
discursos que borran, invisibilizan, niegan violencias, desapariciones y saberes,
discursos que se empenan en negar diversas formas de resistencia.

El bordado nos ha convocado a lo colectivo, a la platica amorosa, a la
interpelacion del recuerdo y a los afectos. El hilo y la aguja son elementos
que nos remiendan, nos unen, nos sanan y cada puntada es memorizada por
nuestros dedos. Es una reivindicacion de los saberes de nuestras ancestras.

El bordado feminista entra al juego de la disputa por la construccion y
recuperacion de las memorias, bifurcando la verdad historica tnica y el
relato legitimo con las historias ramificadas a las orillas, al centro y debajo
del camino trazado por la memoria hegemonica. Los bordados historicos que
hemos conocido provenientes de las abuelas, de las yayas de las comunidades,
de las mujeres que lo han preservado han hecho posible que quienes crecimos
lejanas de esas practicas en ciudades urbanizadas hoy despertemos la
memoria de nuestros dedos y nos demos cuenta de que sabemos bordar, de
que deseamos, amamos, necesitamos bordar.

213



Narrarnos en letras, hilos e imagenes...

En referencia a los ejercicios de collage, fotobordado y bordado que
han formado parte de este proceso y que comenzaron como técnicas de
experimentacion con la imagen propia en fotografias, documentos oficiales
y archivos personales trabajados en colectiva, se convirtieron en formas de
desenterrar juntas las memorias de nosotras mismas, para reencontrarnos,
replantearnos, pues, como diria Davidovich: “los hechos del pasado no se
recuperan sino que se construyen en el presente a través de la memoria. Una
memoria que esta siempre en construccion” (2014:5).

En este sentido, parte de ese reencontrarnos y replantearnos tiene que ver
con nuestras memorias y experiencias ancladas a nuestras identidades de
género, de clase, de etnia, de color de piel. Estas narrativas, aparentemente
individuales, estan enrealidad siempre insertas y atravesadas por una estructura
social y por nuestros diversos contextos politicos, econémicos, geograficos.
Sin importar si nos adaptamos a estos o no, con estas harrativas estamos en
resistencia constante al nombrarlas, fotografiarlas, bordarlas, al intervenirlas,
descomponerlas y recomponerlas, por ejemplo, mediante el collage. Estas otras
formas de construir la memoria se convierten en “una herramienta politica
fundamental” (Correa, 2019:175).

Leer el mundo a través de nuestras historias

Imagen 5. Lo vamos a tirar
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Fuente: Elaboracién propia.
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Reescribir nuestra imagen, reconstruir nuestro archivo como un nicho de la
memoria, es una responsabilidad historica y colectiva; escribir y leernos entre
mujeres es un acto de reivindicacion politica. La estrategia a través de la cual
lo hacemos —bordar, dibujar, escribir— es la forma en la que elegimos poner
el cuerpo, edificar la memoria, indisoluble de la identidad y de la historia de
nuestros derechos como mujeres.

Losespaciosgenerados en estos talleres son lugares no solodeindignacion, sino
de digna accion, desde los que nos negamos a ser borradas, a olvidarnos de nosotras
mismas, a perdernos en las historias que nos quisieron contar de nosotras. En estos
espacios, que estan por convertirse nuevamente en presenciales, aprendemos que
no hay un yo sin un nosotras, que nuestro yo no es singular, sino plural.

Dentro del caos de muerte y pérdida que nos trajo la pandemia por la
COVID-19, como aguerridas sobrevivientes de las otras pandemias hemos
adaptado la insurreccion feminista al ambito digital, recorriendo el propio yo
como acto de valentia, como invocacion de nosotras mismas, como un acto
de desobediencia en la forma de construir saberes, para no dejar que se pierda
nuestra voz, para seguir disputando los espacios, los lenguajes, las palabras, la
memoria, para seguir construyendo narrativas de re-existencia.

Somos estudiantes, académicas, trabajadoras del hogar, activistas, artistas,
raperas, bordadoras, poetas, talleristas y mas, que aspiramos a la construccion
de otros mundos, que enfrentamos cada dia las violencias normalizadas y las
partes también oscuras de la esfera digital, pero ahora conociendo, hablando de
nuestras historias, escuchando también las de nuestras hermanas, tias, amigas,
vecinas, compafieras, y lo hacemos en red, subvirtiendo la historia tnica desde
lo cotidiano, trazando los hilos que nos conectan no solo con nosotras mismas,
sino con todas las mujeres, dando cuenta de que si lo personal es politico, lo
colectivo lo es atin mas.
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Questoes de raga e género: meméorias e relatos
das vivéncias de uma mulher negra do Cariri-
Ceara-Brasil, no Partido dos Trabalhadores (PT)

Maria Raiane Felix Bezerra e Cicera Nunes

Aproposta desse trabalho ¢ compartilhar a fala e a experiéncia de uma
mulher negra do Grupo de Valorizacao Negra do Cariri (GRUNEC),
filiada ao Partido dos Trabalhadores (PT), buscando expor como as
discussoes sobre género e raca foram introduzidas no partido politico, no
nucleo da cidade de Crato, no estado do Ceara, Brasil, e quais desafios e
omissdes a interlocutora viveu em sua experiéncia partidaria. O GRUNEC,
grupo ao qual a integrante dessa pesquisa ¢ membra, ¢ uma organizacao
sem fins lucrativos que age, ha mais de duas décadas, pela autoafirmacao
e valorizacdo de todos os artefatos que dizem respeito a populacio negra
na regiao do Cariri, interior do estado do Ceara-Brasil. Idealizando uma
forma que possa situar melhor as companheiras fora do Brasil, inicialmente
faz-se uma abordagem sobre o Cariri-Ceara e algumas de suas principais
questdes de identidades e lutas dos movimentos sociais, como um breve
historico das atuacdes do GRUNEC, para, enfim, chegarmos aos relatos
da preceptora deste estudo. Para a sua realizaco, foi excepcional o uso da
entrevista narrativa com apoio teorico-metodologico de Jovchelovitch e
Bauer (2002) e sua contribui¢ao ao que cerne a entrevista narrativa. Porém,
entendo a importancia de estarmos debatendo e levantando questdes sobre
determinadas possibilidades de vivéncias atravessadas por mulheres da
América Latina que sdo militantes de partidos politicos. Por isso, trarei

1 Esse estudo é parte do meu trabalho monogréafico construido entre os anos de 2019 e 2020.
Recebi a contribuicdo em forma de relatos de duas mulheres negras do GRUNEC, e nesse
trabalho busco expor apenas os relatos de uma delas.
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algumas partes dos relatos disponibilizados em formato especial, para que
o maximo de mulheres tenha acesso a essa discussao.

O Cariri cearense e suas multiplas faces

O Cariri ¢ uma macrorregiao que contém cerca de 28 municipios® e esta
localizadano sul do estado do Ceara, na regidao do Nordeste brasileiro, com mais
de um milhao de habitantes.* Um lugar farto, economicamente ativo, com uma
regido metropolitana que abrange nove* municipios. Desses nove municipios,
0 “Crajubar” ¢ popularmente conhecido e representa em suas siglas as cidades
de Crato, Juazeiro do Norte e Barbalha, municipios cujo indice de urbanizagao
¢ maior do que as demais cidades que compdem toda a regiao metropolitana.

O Cariri, regido citada, ¢ um ambiente repleto de tradicoes ligadas a
religiosidade, cuja figura principal ¢ representada por Padre Cicero Romao
Batista’ (1844-1934), conhecido como o santo do Nordeste e um lider inigualavel
anivel religioso. Com aimagem e a historia de Padre Cicero, 0 Cariri passaa serum
dos maiores destinos do turismo religioso do mundo. E por meio das romarias®,
realizadas quatro vezes ao ano na cidade de Juazeiro do Norte, localizada no
estado do Ceara, no Brasil, que a economia se move, por intermédio dos fiéis.

Apesar disso, nao deixa de ser, também, umaregiao fincada nos estereotipos
do coronelismo, do patriarcado, do racismo, da LGBTTQIA+fobia e do
machismo, que coloca a regido do Cariri em um dos indices mais altos no que
se refere a violéncia contra as mulheres, como também um dos lugares mais
perigosos do Brasil para a vida feminina (Soares, 2017).

2 Abaiara, Altaneira, Antonina do Norte, Araripe, Assaré, Aurora, Barbalha, Barro, Brejo Santo, Campos
Sales, Caririacu, Crato, Farias Brito, Granjeiro, Jardim, Jati, Juazeiro do Norte, Mauriti, Milagres, Missdo
Velha, Nova Olinda, Penaforte, Porteiras, Potengi, Salitre, Santana do Cariri, Tarrafas e Varzea Alegre.
Disponivel em: https:/Mww.seplag.ce. gov.brivp-content/uploads/sites/14/2017/05/cariri.pdf

3 Disponivel em: https:/AMww.ipece.ce.gov.br/2021/01/29/pesquisa-revela-que-dos-91-milhoes-
de-habitantes-no-ceara-774-estao-em-areas-urbanas-e-226-em-areas-rurais/

4 Juazeiro do Norte, Crato, Barbalha, Farias Brito, Missao Velha, Jardim, Santana do Cariri, Caririagu
e Nova Olinda. Disponivel em: https:;/Aww.cidades.ce.gov.br/regiao-metropolitana-do-cariri/

5 Sacerdote da Igreja catdlica brasileira, conhecido por sua popularidade no quesito da
devogdo do povo, e que teve muita influéncia nos transmites politicos e religiosos de
Juazeirodo Norte,como emtodo o estado do Ceara. Disponivel em: https:/mundoeducacao.
uol.com.br/historiadobrasil/padre-cicero.htm

& Romaria significa uma espécie de viagem simbdlica em prol da ida a um santuario, e
tudo isso é ligado a devocao. Disponivel em: https:/mwww.dicio.com.br/romaria/
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Seus tracos ligados ao patriarcado fazem desse lugar um ambiente com
uma estrutura totalmente punitivista e colocam as mulheres no lugar dos
maus-tratos (Soares, 2017). Com todos esses marcadores, o Cariri também
se torna um espaco de muitas revoltas, movimentos e levantes em prol dos
direitos das mulheres e de toda populacdo vitima das desigualdades que
afetam as camadas das lutas populares e esquecidas, como a populagio negra,
indigena, quilombola, LGBTTQIA+ e do campo.

Mapa 1. Brasil e um recorte para a regiao Nordeste, onde ha uma delimitagdo em
cor vermelha que representa o estado do Ceara

POSIGAD GEOGRAFICA, DIMENSOES E LIMITES

~ Area Total
148.825,6 km*
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Fonte: Instituto de Pesquisa e Estratégia Econdmica do Ceard (IPECE), 2007.
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Mapa 2. Recorte na regido Sul do Estado do Ceara
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Fonte: Instituto de Pesquisa e Estratégia Econdmica do Ceard (IPECE), 2007. Local onde
se localiza a regido do Cariri, mas ndo em seu formato completo, em sua totalidade de
cidades, estando aqui apenas em destaque a Regido Metropolitana do Cariri (RMC).

Soares fornece dados alarmantes sobre os indices da violéncia contra as
mulheres na regiao: “De 2001 a 2014, 228 mulheres foram assassinadas pelos
seus companheiros ou ex-companheiros” (Soares, 2017). Mortes carregadas
de barbaridades e torturas exercidas nos corpos dessas mulheres vitimas de
feminicidio.
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Orgaos como o Conselho Municipal dos Direitos da Mulher Cratense, a
Associacao das Mulheres do Crato e outras instituicoes sio responsaveis pelo
enfrentamento e pela luta continua pela implementagao de politicas publicas
em prol das mulheres no Cariri.

Ainda, cabe mencionar os levantes realizados por mulheres insatisfeitas
com a estrutura patriarcal enraizada no coronelismo forte da regiao.
Momentos como a “Marcha das Vadias” tém sido palcos de discussio e
polémica no Cariri. A Marcha foi realizada em duas cidades que compoem o
Crajubar —Juazeiro do Norte e Barbalha— no Cariri-Ceara, no ano de 2012,
contra as amarras do patriarcado e pela liberdade dos corpos das mulheres,
e foi muito relevante por trazer pontos reflexivos em relacio aos direitos
reprodutivos e sexuais das mulheres (Soares, 2017).

O Cariri coronelista e de cunho patriarcal, representado pela imagem do
Padre Cicero, ganha uma nova cara, com as mulheres em marcha lutando pelo
fim do controle dos corpos, pelo fim do coronelismo, pelo fim do patriarcado
e, sobretudo, pelo fim do conservadorismo catolico, que ali fazia propaganda
contra o aborto (Soares, 2017).

Apos a realizacdo da Marcha, algumas mulheres teceram criticas
plausiveis em relagio a realizacio da Marcha, pois nem todos os corpos
que estavam ali eram brancos e com os mesmos marcadores da diferenca.
Como ficariam as mulheres negras, idosas, do campo, transexuais, etc. nessa
jornada? Seria essa movimentagdo um pouco excludente ao nivel de outras
identidades? Teria algo que diferenciasse a movimentacio dessa Marcha
do feminismo de carater ocidental e antiplural? Foi assim que a marcha
deixou de acontecer no Cariri-Ceara, pelo fato de nao estar agindo de forma
antirracista, antiLGBTfobica e anticapitalista.

Quando a mobilizacdao da Marcha encerrou definitivamente, ja havia uma
articulacdo de mulheres plurais no Cariri que sentiam a necessidade de se
juntarem para continuar fortalecendo as discussoes e pautas que ja vinham
sendo debatidas por elas. Isso foi a polvora que acendeu a chama da mais nova
articulacao de mulheres da regido: a Frente de Mulheres de Movimentos do
Cariri Cearense, um movimento interseccional que deu voz ao movimento
feminista e de mulheres da regido, fundado em maio de 2014 (Soares, 2017).

A Frente se afirma como movimento de multiplicidades de identidades,
conformado por mulheres diversas. Uma Frente que almeja o fim das
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violéncias contra as mulheres e que luta pela efetivagao e criacao de politicas
publicas que incluam todas as mulheres sem excecdo. As suas lutas estdo
na perspectiva de pensar as opressoes ligadas a classe social, raga, género e
diversidade em termos de orientacoes sexuais.

Soares (2017) afirma que abandeira principal da Frente era o enfrentamento
a violéncia contra as mulheres e que, posteriormente, agregaram o racismo e
as sexualidades. Uma Frente que acolhe as mulheres e que teve de responder
a demandas cuja resolucéo era da responsabilidade do Estado, como abrigar
as mulheres vitimas de violéncias em suas proprias casas.

Soares (2017) expoe algo importante para o percurso dessa discussao
que diz respeito as formagdes teoricas e politicas da Frente, no qual as
mulheres discutiam e traziam pautas acerca do racismo, do machismo,
do patriarcado, da liberdade dos corpos, etc., e relata um acontecimento
problematizante: no IV Encontro de Formacao’ da Frente de Mulheres, que
foi pensado para discutir as especificidades das mulheres negras, houve um
esvaziamento em massa das mulheres que compunham a Frente.

Esse “esvaziamento”, explica Soares (2017), virou pauta de autocritica
dentro da Frente de Mulheres, evidenciando a urgéncia de colocar as
especificidades das mulheres negras no centro das discussoes; ou seja, a
pauta ndo era central antes desse episodio do “esvaziamento™.

E por meio desse “conflito”, se fortalecem ainda mais as articulacoes em
proldaIMarchadas Mulheres Negras do Cariri-Ceara, articulada e proposta
pelo Grupo de Valorizacao Negra do Cariri (GRUNEC),® contando com
mais de duas mil pessoas no ano de 2015. A Marcha nao veio para agregar
ninguém, e sim para que as mulheres negras fossem protagonistas na luta.
Em marcha, as mulheres denunciavam o racismo do Estado, as violéncias
contra as mulheres negras, a exploracao dos seus corpos, etc.

7 Mdédulo da formagao Género, feminismo, raca e classe, realizado em 2014, que abordou
a intersecgao entre racismo e sexismo (Soares, 2017).

8 E importante deixar registrado que a Marcha Regional de Mulheres Negras do Cariri-
Ceara nasce de alguns episédios que evidenciam a necessidade de enegrecer os
movimentos sociais, como também da articulacdo das mulheres negras da regido do
Cariri para a ida a | Marcha Nacional de Mulheres Negras, que aconteceu na capital do
Brasil, Brasilia, no Distrito Federal, no ano de 2015 (Bezerra e Nunes, 2021).
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O Grupo de Valorizacdo Negra do Cariri (GRUNEC), um pouco
sobre suas lutas e como a pesquisa foi feita

O GRUNEC, grupo citado anteriormente como o impulsionador e
principal mobilizador da Marcha das Mulheres Negras do Cariri-Ceara,
¢ uma organizacdo sem fins lucrativos existente desde 2001. Trata-se de
um grupo pioneiro no quesito das discussoes de cunho racial na regiao
do Cariri-CE,® buscando sempre a valorizacdo da cultura e da identidade
negras (Bezerra, 2019).

A sua atuagao corresponde a diversas acoes na luta por politicas publicas
voltadas para a populacdo negra, como o reconhecimento e enaltecimento
cultural, envolvendo as populacoes negras e agindo de forma continua na
formacio antirracista. E uma entidade de muita resisténcia e de muita luta,
que atua nas comunidades populares, quilombolas, indigenas e LGBTQIA+,
buscando com todas suas forcas combater o racismo e qualquer forma de
opressao (Bezerra, 2019).

O GRUNEC ¢ colaborador de momentos marcantes na regiao, e isso tem
a sua importancia. A sua mobilizacdo para a marcha contra a intolerancia
religiosa demonstra todo o seu apoio as comunidades de terreiros de religides
de matrizes africanas, como a Umbanda e o Candomblé. Essamarcha acontece
todos os anos na cidade de Juazeiro do Norte-CE (Bezerra, 2019).

O grupo foi responsavel pelo mapeamento das comunidades negras e
quilombolas do Cariri-CE, junto a Caritas Diocesana da cidade do Crato. Isto
rendeu uma cartilha, “Caminhos, mapeamentos das comunidades negras e
quilombolas do Cariri cearense”. Nesse mapeamento estdo 25 comunidades
quilombolas; por enquanto, apenas trés dessas foram reconhecidas como
remanescentes de quilombos pela Fundacao Cultural Palmares (Neto, 2020).

Como ja mencionado, o GRUNEC ¢ a principal chave para a efetivacao
da Marcha das Mulheres Negras do Cariri cearense, que acontece de forma
bienal desde 2015. Além disso, € realizador de um dos maiores congressos
internacionais, que ¢ o Congresso Internacional Artefatos da Cultura
Negra, no qual a diversidade plurirracial e cultural do Cariri e do mundo ¢é
debatida e exposta (Bezerra, 2019).

9 A sigla CE, nesse caso, representa a abreviacdo da palavra Ceara.
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Geralmente, a coordenacio do GRUNEC ¢ ocupada por mulheres negras, e
issoseestendeaatualidade, em que temos duasmulheres negras como presidenta
e vice-presidenta. Muitas das mulheres negras que compdem o GRUNEC sao
articuladas em outras organizacoes militantes, como movimentos de mulheres
e partidos politicos, e € esse o recorte a ser feito a seguir, no intuito de examinar,
neste texto, a contribuicao de uma mulher negra do GRUNEC, por meio de sua
fala sobre a sua vivéncia no Partido dos Trabalhadores (PT).

Para arealizagdo desse estudo, fez-se uma sondagem de escolha que seguiu
os devidos perfis: (1) ser do GRUNEC; (2) ser mulher negra; (3) ter filiagao
no Partido dos Trabalhadores (PT). Busquei ser conduzida por uma pergunta
norteadora, que seria: Como as mulheres negras do GRUNEC articulam os
debates sobre género e raca para dentro da organizacdo partidaria (PT),
partido politico ao qual sio filiadas?

Esse estudo foi realizado com duas mulheres negras do GRUNEC, e aqui
farei a exposicao dos relatos de uma delas: Antonia Mendes de Aratjo, mulher
preta, periférica, do GRUNEC e filiada ao PT.

Relatos de uma mulher afro-brasileira no Partido dos
Trabalhadores (PT)

Antonia Mendes de Aratijo nasceu no alto sertdao do Ceara e foi criada no sopé
da Serra do Araripe numa comunidade rural. Possui graduacdo no curso de
Geografia pela Universidade Regional do Cariri (URCA). Atua em diversos
movimentos em prol da igualdade racial e de género no Estado do Cears,
como o Movimento Negro Unificado (MNU), e faz parte do GRUNEC. A vida
politica entra muito precocemente na vida de Antonia, por ser pertencente a
uma familia pobre de retirantes da seca e sem-terra."

A suamilitancia encontra uma efervescéncia apos o ingresso na universidade,
quando barreiras ligadas ao translado da zona rural ao centro do municipio de
Crato tentam impedir que Antdnia Mendes permaneca no ensino superior.

Na universidade em que estudava na época, como afirma Antonia, havia
muitas taxas que os estudantes precisavam pagar, além das passagens dos
transportes coletivos. Isso gerou comogdo e mobilizagio dos estudantes, e

© Todas as informacdes aqui presentes foram construidas através do proéprio relato da
interlocutora, autorizado por meio de Termo de Consentimento.
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Antonia foi responsavel por organizar uma caminhada na cidade de Crato,
que resultou em uma conquista nao so do passe livre, mas também de alguns
transportes escolares de varios municipios.

E tinha as taxas da URCA ! era muita taxa, taxa disso, taxa daquilo,
e no comeco do semestre tinha que pagar, além das passagens que
a gente pagava. Ai o que eu fiz, junto com Cicero Edivaldo: a gente
comecou a discutir a historia do passe, né?, que a gente chamava
de passe, que era a meia passagem para os estudantes. Resultado:
nos conseguimos a meia passagem para os estudantes da URCA e
conseguimos um carro para os varios distritos 1a do municipio.

O “passe” ao que Antdnia Mendes se refere ganhou uma mobilizagdo com o
Movimento do Passe Livre (MPL), conhecido por ser um dos maiores marcos
na historia dos movimentos sociais e popularmente conhecido como Jornadas
de Junho de 2013. O movimento foi baseado em reflexdes relacionadas aos
tipos de exclusio impostos pela sociedade capitalista, racista e excludente,
como o nao direito ao transporte publico e o aumento absurdo das tarifas
(DUARTE, 2018).

Antonia fala do momento da luta pelo “passe” e declara a sua timidez, que,
segundo ela, aimpedia de fazer o chamado no microfone. Essa mesma timidez
¢ algo utilizado como estratégia colonial de silenciamento dos corpos negros,
perpetuando, assim, a situagao descrita por Kilomba (2018): que por mais
que haja voz, ela € arrancada pelo racismo e pelo machismo.

Eu era muito timida, eu pegava o microfone e nio sabia falar, tinha
muita vergonha de falar dessa passagem, e ai eu precisava sempre
que uma pessoa falasse, fosse 14, fosse animando, e eu ficava mais
na organizacdo dos meninos, mobilizei um monte de gente, um
monte de escola.

A caminhada pelo Passe Livre organizada por Antonia a colocou em contato
com membros do Partido dos Trabalhadores (PT). Por meio do dialogo com

T Aqui Antdnia se refere a Universidade Regional do Cariri, localizada na cidade de Crato-
CE, Brasil, lugar onde se graduou.
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o vereador Amadeu de Freitas,” e apos a realiza¢ao da caminhada, Antonia
faz sua filiagao no partido. Diz, também, que se aproximou de Mara Guedes,"
membra também do partido e lideranca feminista na regiao do Cariri.

Com Mara eu ndo tinha muita aproximacao, depois que ela fez um
curso com a gente eu ja estava no movimento sindical. Ela fez um
curso que falava de género e comecou a me despertar: “ela fala de
alguma coisa que parece comigo”. Ai, eu vou me aproximando de
Mara por conta dessa discussao.

E eram pessoas que sempre traziam pautas que eram
superinteressantes pra gente, que eram importantes, que era essa
questdo da meia passagem, essa discussao do papel das mulheres,
do enfrentamento a violéncia contra a mulher.

Foi quando eu conheci Eliana, quando eu conheci Veronica
também. Isso era 2001, eu ja tinha saido da universidade e ai,
conversando com Eliana, eu e Cicero, eu aceitei entrar para o
GRUNEC e comecar esse processo de discussio, dessa pauta ai, né?!

Percebe-se o contato que Antonia teve ao constatar que ser mulher na
sociedade implica questdes de sobrevivéncia e que era preciso falar sobre
as mulheres e suas lutas seculares. Antonia menciona Mara Guedes como
responsavel por introduzir a discussao de género no partido (PT), e explica
que essa discussio a fez se sentir representada como mulher. Ainda afirma
a importancia de estarem sendo debatidas questoes voltadas ao transporte
publico e ao direito das mulheres.

Quando Antonia fala “dessa pauta ai”, ela esta se referindo as pautas
raciais que eram frequentemente discutidas no GRUNEC, que em 2001
estava nascendo na regido do Cariri, e que tinha Eliana de Lima"* como uma
das fundadoras e ex-membra do grupo. “Dessa pauta ai” também reflete a
auséncia dessa discussio dentro do PT, no nucleo do Crato, que, naquele
momento, desenvolvia apenas a discussdo sobre a situacdo das mulheres e
ndo fazia referéncia a negritude.

2 Até o final de 2020, vereador eleito pelo PT na cidade de Crato-Ceara.
* Mara Guedes foi eleita vereadora também em 2012.
“ Mulher negra, educadora popular e uma das fundadoras do GRUNEC.
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Em sua tese, Soares (2009) compara a construcdo politica de raca e de
género no Partido dos Trabalhadores. Ela nos diz que os debates em relagao
a discussao de género foram tratados de forma secundaria dentro do PT por
questdes da “luta de classes”, mas que em um dado momento essa pauta passa
a ser reconhecida com relevancia e ganha espaco dentro da organizagao, coisa
que os debates em torno de raca nao alcancaram (Soares, 2009).

Korol (2016) nos alerta, também, em relacao a isso, observando que as
organizagdes, sejam elas partidarias ou nio, tém o costume de impor uma
hierarquia de opressoes de “quem sofre mais” (Korol, 2016).

Quando eu vim para Fortaleza,” e isso foi em 2006, eu vim para ca
para trabalhar no Centro de Referéncia da Mulher, e aqui, no Centro
de Referéncia em Fortaleza, eu também entrei para essa historia
de discutir género, discutir o programa, fazer isso sem vincular ao
Partido dos Trabalhadores. Eu nao discutia na plataforma do PT,
e isso me deixava muito [..] eu dava muito trabalho com Raquel
justamente por isso, ela era a coordenadora de politica para as
mulheres. Como ¢é que vocé ta dentro, fazendo uma discussao,
voce vai para as comunidades, vocé faz uma discussao em nome
do programa da gestdo, e vocé ndo faz na linha do feminismo do
partido, né? Ela sempre questionava isso.

Refletindo no que Antdnia expde, Soares diz que a partir de 1980 os
movimentos ligados a economia se sentiam mais representados no PT.
Os movimentos “ligados ao cultural e a economia”, como o movimento de
mulheres e 0 movimento feminista, conseguiram manter um dialogo com o
partido, pois mantiveram uma comunicagdo com o projeto do partido. Ja os
movimentos negros, identificados apenas no ambito cultural, nio eram vistos
dentro da esfera do partido, e eram consideradas apenas as suas agendas que
se faziam fora da politica partidaria (Soares, 2009).

A fala de Antonia sobre as dificuldades vivenciadas por ela e sua
companheira, no que se refere a discussiao de género dentro do partido,

reflete também que, por mais necessaria que fosse a integracao da luta das

> Cidade capital do estado do Ceara no Brasil.

229



Questdes de raca e género...

mulheres dentro do partido, essa discussio poderia ser menos rejeitada do
que questdes relacionadas a racialidade, que enfrentariam ali uma dupla
negacao (Soares, 2009).

Foi ai que eu fui me tocando que eu precisava ta mais [...] ai, aqui
em Fortaleza, eu fiquei mais organica. O que acontece quando
a gente ¢ mais organica? A gente vai vendo algumas coisas. Vai
vendo, por exemplo, que a pauta que nos interessa, ela nao
interessa a todo mundo, por exemplo, ¢ como se tivessem etapas,
ou pelo menos eu vejo assim. Discutir mulheres dentro do partido
foi dificil, e discutir mulheres e negritude, discutir a questao
racial dentro do partido, ¢ bem mais dificil.

Antonia passa a vivenciar o partido de dentro, ou seja, consegue refletir e
sentir tudo aquilo que observou sobre “a pauta que nos interessa, ela nao
interessa a todo mundo”. Ela se refere ao feminismo, a debates sobre género e
a luta antirracista.

Segundo Soares, a pauta das mulheres era facilmente atendida dentro dos
espacos politicos, e os debates sobre género eram associados a classe sem
dificuldade (Mulheres-Género / Classe-Trabalhadora), caracteristica da
esquerda tradicional (Soares, 2009). O que Antdnia vai expor quando fala
da dificuldade que foi levar as discussoes de género para o partido ¢ que o PT
adentrou com dificuldade, mas que o debate racial, para conseguir adentrar,
enfrentaria maiores obstaculos.

A razado talvez seja que o movimento feminista e de mulheres que
procurou inserir suas discussoes no Partido tenha enxergado um nivel de
oportunidade de serem recebidas, mesmo com as dificuldades impostas pelo
machismo dos companheiros. E importante dizer que a adesao do PT ao
movimento de mulheres e feminista conciliou bem os grupos de mulheres e
a otica partidaria, pois a opressao era ligada automaticamente a exploracao
(Soares, 2009).

Pontos especificos foram demonstrados pelas mulheres para o partido,
como a realizacdo da agenda feminista nos bairros populares, a perspectiva
de um projeto socialista e uma dura critica a esquerda e seus processos
historicosemrelacaoalutadasmulheres (Soares, 2009). Comobem é exposto
por Soares, o primeiro documento realizado pela Comissao de Mulheres do
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PT (1981) buscou instigar a luta de classes vinculada as questoes de género.
Nesse sentido, ndo houve nenhuma mencao da situacdo da populacio negra
afro-brasileira ou de mulheres de outras etnias. As mulheres no PT tinham
seus objetivos para efetivacdo na esfera politica partidaria: viam o partido
como um lugar no qual as mulheres podiam se organizar, propagando a
agenda feminista no PT e questionando a participacdo dos integrantes do
partido no movimento de mulheres (Soares, 2009).

O PT ¢ um dos partidos que, ainda no final dos anos 90 e inicios
de 2000/2004, a gente tem a criagdo e o incentivo da discussio,
da presenca ativa das mulheres dentro do partido. Uma linha de
contribuicio numa linha de fortalecimento da discussio ainda de
género naquela perspectiva de discutir género, mas ja entendendo
que a secretaria de mulheres ela tinha esse papel de fortalecer a
presenca nao so da pauta, mas também da presenca das mulheres
dentro do partido, contribuindo, elaborando, etc.

Soares (2009) reflete sobre o 5° encontro nacional (1987), que foi
exclusivamente destinado ao socialismo petista, onde se discutiu que o
partido teria que abarcar todas as pautas dos movimentos sociais que
lutam contra as repressoes, bem como as mulheres, as pessoas negras, os
LGBTQIA+ e suas ideologias. O partido politico foi visto, assim, como uma
ferramenta fundamental para as mulheres e seus interesses.

Antonia ainda diz que nao conseguia ter disciplina para participar dos
encontros, como as reunides, que nao seguia o programa partidario por
inteiro e que tinha dificuldade de seguir as correntes ideologicas postas pelo
partido. Fala, ainda, da importancia da diversidade ideologica conformada
pelo PT, mas que nao conseguia ficar por inteiro em nenhuma. Talvez tivesse

sentimento de ser “desacorrentada”.'®

S6 que eu sou uma pessoa muito indisciplinada, eu participava das
reunioes, eu seguia pela metade o programa do partido, tinha coisa

que eu ndo concordava, entdo, eu terminava nao participando. Tem

'® Expressao usada por Verdnica Neuma das Neves Carvalho, mulher negra e uma das
fundadoras do GRUNEC, que contribuiu para a realizacao da pesquisa.
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as varias tendéncias dentro do partido e eu acho isso interessante
porque nio ¢ tudo combinado, nao ¢ tudo conforme as pessoas
pregam, ndo. A democracia também tem essas divergéncias, né, e a
gente precisa conviver comelas. Nessa historia, eu tinha dificuldade
de seguir a linha da corrente, a corrente definia determinada coisa
que eu nao concordava e eu ndo seguia e pronto.

Antonia nos diz que as formagdes, no que diz respeito a luta feminista no
Brasil, eram frequentes e realizadas por orgios fundamentais, como a
Sempreviva Organizacdo Feminista (SOF), realizada por mulheres que
tencionavam a luta das mulheres para dentro do partido, e reafirma que o
PT pautou a paridade de género antes mesmo do Supremo Tribunal Federal
(STF) se posicionar.

Contou, por exemplo, com uma formacio que foi feita pela
Sempreviva Organizacdo Feminista (SOF), que ¢ uma organizacao
de Sao Paulo e que tinha como dois expoentes a Analu e a Mirian, e
elas, como militantes historicas do Partido dos Trabalhadores, elas
terminavam fazendo essa, levando essa discussdo e tencionando
para dentro do partido essa questdo da presenca das mulheres, ¢ ai,
nao por acaso, o Partido ¢ vanguarda na criacao dessa perspectiva
de paridade; muito antes do STF se manifestar pelo percentual de
mulheres, o PT ja fazia isso, ja trazia consigo essa preocupacio de
garantir que as mulheres tivessem voz.

Relembrando a atuagio misogina que foi o golpe de 2016 contra a primeira
mulher eleita e reeleita Presidenta do Brasil, Dilma Rousseff, podemos
pensar junto a Tiburi quando fala sobre a centralidade da misoginia e o
quao decisiva ela foi para que o marco na democracia representativa fosse
por agua abaixo, como consequéncia do patriarcado elitista, conseguindo
colocar para fora uma mulher eleita com os votos do povo: “E o primeiro
nome de mulher que foi eleita presidenta no pais foi de uma mulher que ¢
petista, que é a Dilma Rousseff, que sofreu todo o processo de misoginia,
sofreu toda essa questdo. Enfrentou o que talvez nenhum homem tivesse
enfrentado” (Tiburi, 2016).
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Ainda completa afirmando:

O partido muitas vezes embarcou naquela historia de dizer que a
Dilma era uma pessoa menos inteligente, e ai eu nao estou falando
dos expoentes do partido, eu falo mesmo da militancia que nao teve
essa formacao mais firme, que ja chegou ao partido quando essa
secretaria ja funcionava, quando ja tinham tido varias formacdes,
quando se estabeleceram outras perspectivas, mas também aquele
povo que mesmo passando informagao nao ta convencido de que as
mulheres tém a mesma capacidade ou mais do que determinados
homens e do que os homens.

Antonia fala que, quando iniciou as discussoes sobre género e mulheres
dentro do PT, ouviu comentarios acerca dos questionamentos feitos pelos
companheiros, que argumentavam que trazer para o partido esse tipo de
discussao “iria dividir demais”. Korol (2016) nos mostra isso ao examinar
como a esquerda tradicional tratou o feminismo como algo que dividia
familias e organizacoes, acusando o feminismo de ser pauta que desviava,
sendo ele de origem pequeno-burgués.

Quando a gente comecou a fazer a discussio de género e de
mulheres, alguns companheiros do partido comecaram a dizer:
“ah, mas isso € dividir demais, voceés estdao propondo uma divisao
entre mulheres e homens™. Ai, a gente dizia: “gente, ja ¢ dividido,
vocés € que nao entenderam”. (Korol, 2016)

Discussao semelhante a essa, sobre “dividir demais”, é colocada por Janior
(1987), mas para o vi¢s das discussoes raciais, quando ele afirma que existe
um tipo de ideologia dentro do partido que segue as linhas do racismo e
que também contribui para que a populacdo negra se distancie da questao
racial, ndo tendo, assim, a compreensio de si. Coloca que o marxismo
ortodoxo e seus aspectos historicos pensados pelo partido vao de acordo
com o eurocentrismo. Conta, ainda, que as discussdes a respeito do racismo
sdo direcionadas para os militantes negros, e que o partido se comporta
aludindo que essa “tematica” dividiria os trabalhadores. Complementa,
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ainda, afirmando que o combate ao racismo nao divide os trabalhadores; ao
contrario, ele fomenta a solidariedade entre as classes (Junior, 1987).

Em se tratando das questdes raciais, existe uma Secretaria Nacional de
Combate ao Racismo dentro do PT, que ¢ responsavel por organizar um
movimento de combate as desigualdades raciais, contribuindo para que a
militancia do partido seja fortalecida, principalmente, para que as pessoas
negras se articulem e se formem, garantindo a diversidade étnica nos espacos
de poder.”

No que diz respeito as discussoes em prol da populacio negra, com recorte
espacial para o Estado do Ceara, esse estado atualmente encontra-se sem o
setorial de negros e negras do PT. Antonia nos diz que havia um companheiro
que fazia esse enfrentamento no setorial de negros e negras no Ceara, mas
que, com a sua morte, a discussao foi definhando, resultando na extin¢ao do
secretariado. Como o Ceara esta ha tanto tempo sem uma secretaria especifica
que trate sobre questoes relacionadas ao combate ao racismo?

E no setorial a gente tinha uma pessoa que era um militante forte, que
era quem puxava a pauta, era quem puxava a discussao no setorial.
Em 2013/2014 ele morreu, que era o Sula. E ai o Sula deixa um vazio
mesmo dentro da secretaria, tanto ¢ que depois disso a gente perdeu
o setorial aqui em Fortaleza e a gente fica tentando montar cenarios
para recompor.

Em sua tese, Soares (2009) faz um questionamento pertinente, referindo-se a
forma tardia em que o Partido dos Trabalhadores conseguiu articular, junto
aos militantes negros do partido, o debate do povo negro no Brasil, realizando,
assim, a discussao apenas em 1987. Em seguida, ele nos diz que essa discussao
foi realizada por militantes do PT que se preocupavam com a questao racial
(Soares, 2009).

Janior afirma também que o PT nao se diferencia muito do que ele vai
nomear de “Esquerda Tradicional”. Ainda nos diz que o PT nao foi adiante
com a questdo da compreensao do racismo e o impacto que ele tem na vida das
pessoas negras. Também nao avancou na compreensao do papel do racismo

7 Essas informacdes sdo encontradas no site oficial. Disponivel em: https://pt.org.br/
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na exploracao capitalista, nem da ao racismo a importancia politica com que
ele merece ser tratado: “Dentro do partido a gente tem pessoas que acham
que essa pauta nao ¢ importante, que essa discussao nao ¢ importante, que €
uma pauta especifica, que a gente vai para as especificidades e divide muito”
(Janior, 1987).

Nao bastasse, reafirma que o manifesto escrito pelos membros do partido
declara todo o apoio aos negros, mas que esse apoio nao passa da teoria.
Reflete que uma otica salarial, empregaticia, profissional e de jornada de
trabalho nao pode ser tratada de forma homogénea, como se os trabalhadores
e trabalhadoras fossem iguais. Diz que ndo da mais para se pensar em
exploracdo como uma totalidade, e que a frase, por varias vezes utilizada pela
militanciado PT,de que “os trabalhadores sao explorados independentemente
de sua origem racial”, ¢ um discurso velho e ortodoxo que perpetua o mito da
democracia racial (Junior, 1987).

Naquele tempo vocé falava fazendo discussao a partir de classe
social: “ah, o partido ¢ dos trabalhadores, os trabalhadores siao
todos iguais, so falta dizer que sao todos iguais perante a lei, entio
vamos tratar todo mundo igual”, sendo que existem trabalhadores,
trabalhadoras, n¢, a definicao do nao binario: por exemplo, existem
trabalhadores brancos, negros e indigenas, enfim.

Soares (2009) diz que 0 movimento negro petista, no periodo do centenario
da abolicao da escravatura (1988), luta e se posiciona pela insercao e pela
discussio acerca das reflexdes feitas a partir da forma em que a populacao
negra e suas questoes eram pautadas dentro do PT. No VI Encontro Nacional
do Partido, realizado no ano de 1987, militantes negros integrantes do
partido pautaram as desigualdades raciais pensando a classe trabalhadora
COmo maioria negra.

Nesse sentido, colocaram o fator racial como agravante no que se refere aos
piores indices salariais, o subemprego, etc. Percebe-se que a populagao negra
ocupa os piores postos no Brasil. A militancia negra, no Encontro Nacional
do partido, denunciou e foi contraria as comemoracoes do centenario, que
aconteceria menos de um ano apds o encontro. Pensou, também, que o
centenario serviria como um marco para denunciar o racismo e lutar por
politicas e promocdes em prol da igualdade racial.
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Assim, o Encontro Nacional serviu para que a questdo racial ganhasse
espaco, pois, como bem afirma Soares, essa foi a primeira vez que o (PT)
assumiu que precisava se impor. Essa foi a primeira vez, também, que a questao
da populacao negra foi ligada a exploracao e a classe social (Soares, 2009).

Conclusdes

Esabidoqueofeminismopopular,osmovimentosde mulheres,os movimentos
negros, os movimentos indigenas, LGBTQIA+ e do campo desafiaram o
capitalismo e muitas organizacdes machistas, racistas, LGBTQIA+fobicas,
etc., em todo o mundo. E que foi preciso ousar e ter coragem para poder se
inserir nas chamadas e nas mobilizacdes de muitas organizacoes partidarias,
entre outras.

Estes relatos, derivados da experiéncia de Antonia Mendes de Aratjo,
sdo necessarios para compreendermos e darmos voz as tantas opressdes
vivenciadas nao apenas por mulheres negras, mas por toda uma diversidade
de pessoas que estao na militancia dos partidos politicos de esquerda e que
sofrem determinadas violéncias que ainda nao tém recebido sua devida
atencao em muitos circuitos académicos.

Cada vez mais, percebe-se uma terceirizacao de pautas como as questdes
de género, raca-etnia e sexualidades de corpos dissidentes nos partidos
politicos. E importante publicizar com mais énfase que, se os partidos e
organizacdes nao discutirem os marcadores sociais da diferenca, eles se
tornam excludentes e omissos.

Opto por dizer que esta pesquisa surge de uma vivéncia particular minha
no Partido Comunista Revolucionario (PCR) e no partido Unidade Popular
Pelo Socialismo (UP), os dois sendo partidos politicos brasileiros. Nessa
experiéncia, passei por situacoes machistas, racistas, sexistas e humilhantes.
Por meio do que vi e vivi nos partidos politicos, pensei na possibilidade de
desenvolver uma pesquisa que buscasse analisar os desafios das mulheres
negras do GRUNEC no Partido dos Trabalhadores (PT).

Fui pesquisadora de primeira viagem nesse tema e muitos frutos
desencadearam-se a partir dele. Foram muitas emocdes escutadas,
partilhadas e sentidas, ao passo que cada interlocutora compartilhava
comigo nas entrevistas. Pude conhecer momentos, eventos e fatos historicos
vivenciados por essas mulheres que ndo s6 o Cariri cearense, mas o mundo
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inteiro, precisa conhecer. Sio muitas as historias que nos contaram e que,
quando narramos umas as outras ou pesquisamos de iguais para iguais, nos
encantam com tanta garra.

Quero sinalizar que, ainda hoje, 0 estado do Ceara encontra-se sem o setorial
de negros e negras do PT. Lembro a vocés que o governador do estado do Ceara
¢ do PT e que esta cumprindo a sua segunda gestao. Jamais poderei me esquecer
do nivel de policiamento triplicado nesses anos e dos genocidios a mao armada
e desarmada no Ceara.

Porém, de qualquer forma, o que podemos refletir diante desse exposto
das falas € que, por mais que houvesse a dificuldade de se inserir tais pautas,
elas so foram discutidas por aqueles que se identificavam como mulheres,
negros e negras, LGBTQIA+, indigenas e camponeses. A militancia negra, as
mulheres e outros grupos de dentro do partido, muitas vezes tiveram que
ouvir frases insinuando que as pautas ditas identitarias estavam separando
demais e se esquecendo do debate principal, que para eles ¢ a contradicao de
classes em seu formato homogéneo.

Biografia da interlocutora'

Antonia Mandes de Aragjo, nascida no sertdo do Ceara, na cidade de
Altaneira, migrou aos dois anos de idade com a familia, pois o campo
nordestino dos anos de 1970 refletia fortemente a crise social que o pais vive
desde sua origem. O abandono do povo nordestino fez com que ela, e seus
seis irmaos, fossem criados ao sopé da Serra do Araripe, numa comunidade
rural, no municipio do Crato-CE.

Filha de trabalhadores rurais, alimentou a ideia de estudar a Floresta
Nacional do Araripe e seu povo. Sonho que foi aos poucos tomando forma
quando decidiu rumar para a universidade, um sonho que poucos da sua
vizinhanca alimentavam. Na pos-graduacio, desenvolveu um estudo sobre
a coleta do pequi pelas mulheres, a situagao de vida e as desigualdades de
geénero. Integrou a comissao de jovens do sindicato de trabalhadores rurais
e, posteriormente, iniciou uma militdncia junto as mulheres. No mesmo
periodo, filiou-se ao Partido dos Trabalhadores (PT), ao passo que se
licenciava em Geografia pela Universidade Regional do Cariri (URCA).

'8 Biografia informada e disponibilizada por Antdnia Mendes de Araudjo, por meio de
assinatura em Termo de Consentimento.
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Atuou na Associacdo Crista de Base (ACB) desenvolvendo acoes junto a
comunidades rurais da regiao do Cariri cearense, por um breve periodo de
tempo. A chegada ao Movimento Negro se deu com a fundagio do Grupo de
Valorizacao Negra do Cariri (GRUNEC). A militancia no Movimento Negro
aresgatou de um processo de sofrimento em decorréncia do racismo.

Foto 1. Anténia Mandes de Araujo

R
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Fonte: Foto das autoras.

Como educadora, trabalhou como professora em escola particular,
ministrando as disciplinas de Geografia e Historia, e a disciplina de
Geografia em escolas publicas com contrato temporario. Era a época dos
programas TAM (Tempo de Avancar Médio) e TAF (Tempo de Avancar
Fundamental); ali, decidiu nao ficar em sala de aula. Logo se ocupou em
potencializar educagao informal para homens e mulheres do campo e das
periferias das cidades, e foi assim que iniciou a atuagao junto a Cooperativa
Interdisciplinar de Capacitacio e Assessoria LTDA-Casa Lilas. A
experiéncia em gestdo de ONG e de projetos lhe foi dada quando assumiu a
diretoria do principal projeto institucional da Casa Lilas: Projeto Mulheres
no Semi-Arido Regando a Semente da Vida. Além disso, realizou tarefas de
representacdo dainstituicdo em eventos, atividades e comissdes importantes
para o fortalecimento da discussio de género.
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Junto a Casa Lilas, foi articuladora de mulheres atuantes no movimento de
mulheres na Regido do Cariri e em Fortaleza, com foco em género e violéncia
sexista, e de 2004 a 2006 desenvolveu as a¢cdes do Projeto Mulheres no Semi-
Arido Regando a Semente da Vida. Em 2006, colocou o curriculo a disposicao
do Centro de Referéncia da Mulher do Municipio de Fortaleza, atuando
como educadora em tal instituicao entre os anos de 2006 e 2010. Nesse
periodo, os acamulos de conhecimento sobre o universo das mulheres e a
gestdo de politicas publicas instigaram-na a buscar leituras que a auxiliaram
no desenvolvimento de outros trabalhos. No Centro de Referéncia Francisca
Clotilde, destacam as atividades de formacao com as mulheres atendidas no
servico e nas comunidades da periferia de Fortaleza-Ceara.

Nos anos de 2010 e 2012, atuou como assessora técnica na Coordenadoria
de Politicas Publicas para as Mulheres da Prefeitura Municipal de Fortaleza,
com a tarefa de coordenar o eixo de enfrentamento a violéncia contra a mulher
e, posteriormente, assumindo a Coordenacdo do Centro de Referéncia da
Mulher Francisca Clotilde.

Em 2013, iniciou o trabalho de assessoria técnica no projeto Rede de
Economia Solidaria e Economia Feminista, desenvolvido através do Convénio
776119/2012 Guayi/ Senaes/TEM, cujas atribuicdes eram: contribuir nas
tarefas de implantagio da Base de Servicos em Economia Solidaria e
Feminista; contribuir com a realizacao das tarefas administrativas da Base
de Servico, tais como elaboracio de orcamentos, relatorios financeiros e
aquisicdo de materiais necessarios para o desenvolvimento do Projeto;
contribuir com o fortalecimento das articulacoes politicas e institucionais
da Base de Servicos; contribuir na articulacdo e organizacao dos Encontros
Estaduais da Rede de Economia Solidaria e Feminista.

Entre os anos de 2016 e 2017, desenvolveu atividades junto a Rede
Kilofé de Economia de Negros e Negras e ao Mangara Instituto para o
Desenvolvimento Sustentavel. O projeto Kilofé Moda: Africanidade na
Brasilidade, realizado pelo Mangara Instituto para o Desenvolvimento
Sustentavel por meio do Convénio n® 22/2017, em parceria com a Casa
Civil do Governo do Estado do Ceara, encerrou suas atividades, mas a Rede
continua a realizar diversas acoes.

Posteriormente, sua atuacdo voltou-se para o semiarido no projeto
Contexto, pelo Instituto Maria da Penha em articulacao com uma plataforma
de organizacdes da sociedade civil, dentre elas a “We World Brasil”. As
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discussoes sobre violéncia contra a mulher, feminismo e organizacao politica
no semiarido deram o tom das atividades desenvolvidas. Na Ouvidoria da
Defensoria Publica, o ingresso se deu por meio de elei¢ao da sociedade civil.
E a escolha do/a Ouvidor para os anos de 2019 a 2021 pressupunha a atuagio
mais focada no controle de politicas pablicas.

Em 2020, ingressou no curso de mestrado em Estado, Gobierno y Politicas
Pablicas pela Faculdade Latino-Americana de Ciéncias Sociais (FLACSO)
e a Fundacao Perseu Abramo. Ap6s anos pensando em fazer o mestrado,
finalmente foi possivel ingressar num programa que lhe permitisse estudar e
continuar as atividades laborais, quase 10 anos ap6s finalizar a especializagao
em Geografia e Meio Ambiente.
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El éxodo infinito:
tejiendo las memorias de resistencia
de migrantes centroamericanas

Mirna Yazmin Estrella Vega

Introduccidén

Frente a lamovilidad de personas sin precedentes en el mundo y teniendo
como telon de fondo en la region centroamericana el aumento de la
migracion de mujeres, resultan nuevas necesidades de comprension acerca
de los significados que tiene para ellas esta experiencia, recuperando como
elemento central del analisis la narracion de sus historias a partir de sus voces.

Elobjetivo del presente texto es reconocer las experiencias de las migrantes
centroamericanas como trayectorias que desde el dolor y la busqueda de una
vida digna han generado estrategias de resistencia al continuum de violencia
estructural y cultural, construyendo a través de sus testimonios una memoria
colectiva de la lucha por la dignidad y la vida.

Por ello, es conveniente recuperar los testimonios de migrantes que aqui
se presentan para comprender por qué las mujeres que salen de sus paises
huyendo de la violencia y sobreviven a otras situaciones de violencia extrema
en territorio mexicano, en su transito hacia el “suefio americano”, resigniﬁcan
sus trayectorias como una forma de potencia de vida y construyen, por
minimas que sean, posibilidades de esperanza para desarrollarse en mejores
condiciones economicas, sociales y culturales.

Este analisis propone la lectura de cuatro testimonios de mujeres
migrantes, quienes con sus voces posibilitan la construccion de una memoria
de resistencia colectiva desde la perspectiva de los feminismos decoloniales.
Sus relatos permiten entender la forma en que el contexto se construye
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desde una referencia personal que resignifica una experiencia vital en un
momento historico determinado y con relacion a las normas socioculturales
y estructurales entre las personas e instituciones.

Al respecto, Crenshaw (1995) sostiene que en el contexto de la violencia
contra las mujeres omitir la diferencia es problematico porque la violencia
que viven muchas de ellas esta conformada por otras dimensiones de sus
identidades, como son la raza o la clase, por lo que es indispensable politizar
lavida de las mujeres reconociendo sus diferencias para observar las formas en
las que el racismoy el sexismo se cruzan. Tener una perspectiva interseccional
permite senalar las distintas formas en las que la raza y el género interacttian
y generan las dimensiones que conforman las experiencias de las mujeres
afectando sus vidas, de ahi la importancia del analisis de sus testimonios con
la finalidad de resaltar su especificidad y sus elaboraciones al respecto.

Por lo tanto, es importante conocer las historias de vida, que presentan en
muchas ocasiones nuevos ambitos de autonomia e independencia inimaginables
en el contexto de origen, generados precisamente por la relevancia de las
actuaciones de las mujeres en diferentes contextos (origen, transito y destino).

Especificamente para este caso, la indagacion permite comprender
a través de los testimonios la forma en que resignifican sus trayectorias
migratorias desde la reflexion de sus estrategias de resistencia, por lo cual
se recupera la epistemologia como una forma de apropiacion de los saberes,
partiendo de la valoracion de su experiencia, de su situacion histoérica y de
sus proyecciones personales.

El aporte teorico de los feminismos decoloniales da lugar al imperativo
ético para esta investigacion, pues es resultado de la reflexion colectiva y
de una accion dirigida a transformar las condiciones sociales y pretende
colaborar en la construccion del conocimiento de las relaciones de género
que persisten en las comunidades de origen de las migrantes, aun después
de que algunas hayan regresado a ellas con un capital cultural, social y
simbolico distinto, para identificar el funcionamiento de las instituciones
estatales y sociales que contribuyen, posibilitan o resquebrajan la
permanencia de la subordinacion de las mujeres.

Al mismo tiempo se interpreta, a partir de una perspectiva regional
y desde aportes interdisciplinarios, las motivaciones e implicaciones
sociales desde el punto de vista cualitativo al estudio de los procesos
migratorios como posibilidades de transformacion social.
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En ese sentido, la propuesta para conceptualizar la migracion como
una estrategia potente de vida ante la violencia que viven las mujeres
implica la integracion de los testimonios de cuatro participantes de estos
movimientos poblacionales; ello permitira resignificar sus experiencias y
reconstruir una memoria colectiva de sus estrategias de resistencia ante
estas violencias en los espacios (origen, transito y destino) a los cuales se
vincula su trayectoria migratoria.

Asi, la presente investigacion incluye los hallazgos de cuatro practicas
de campo, la primera de ellas en julio de 2004 y la segunda en marzo de
2006 en la ciudad fronteriza de Tapachula, México; la tercera fue realizada
en Mejicanos, alcaldia de San Salvador, en agosto de 2012, y la cuarta en
un albergue de migrantes de la Ciudad de México en mayo de 2015. Estos
testimonios fueron elegidos tomando en cuenta su diferencia temporal
y espacial para observar aquellos elementos comunes en sus discursos a
partir del momento historico en el que fueron obtenidos, y asi destacar la
complejidad y lalarga data de la experiencia migratoria de las mujeres con la
finalidad de construir una memoria colectiva en constante transformacion.

Al mismo tiempo, son testimonios que permiten conocer, a través de las
reflexiones y analisis de las propias mujeres, la situacion migratoria que se
vivia en ese momento, el contexto social, economico y politico de sus lugares
de origen como una forma de analisis coyuntural, asi como el impacto del
contexto de forma personal y social; en esto radica el valor de recuperar cada
una de las voces que componen esta memoria en movimiento.

Contexto
Istmo
Arriba del volcan de Izalco
y las montanas de Usulutdn
me descubri heredera
de lencas y pipiles armadas de rabia
resistiendo al colonialismo
al dolory a la vergiienza. (T)

Los conflictos armados en Guatemala, El Salvador y Nicaragua forzaron

un movimiento de refugiados desde la década de 1970. A partir de 1980 se
desarrollaron importantes movimientos migratorios que colocaron a México
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como un pais de destino, por un lado, pero sobre todo en un pais de transito
hacia Estados Unidos. Durante la década de los noventa, los desastres
ocasionados por fenomenos de la naturaleza como huracanes y terremotos
impactaron de forma cruenta en la economia y miles de personas decidieron
abandonar su pais para perseguir el suefio americano.

En cuanto al ambito economico, es posible observar los cambios orientados
haciala produccion maquiladora (ropa),'el turismoy sobre todo el crecimiento
de la migracion acompanado del envio de remesas. Estas actividades son
prioritarias para la economia de la region y la vinculan directamente con las
fuerzas de la economia global, lo cual podria conceptualizarse como parte
de la reestructuracion neoliberal que incluye la liberalizacion y privatizacion
de los servicios publicos. Es decir, se plantea una estructura economica
profundamente dependiente del exterior: “El modelo transnacional supuso
esencialmente un paquete de medidas de ajuste estructural, entre ellas,
liberalizacion del mercado de trabajo, como los mecanismos necesarios para
lograr el desplazamiento de un ‘desarrollo hacia dentro’ hacia un ‘crecimiento
impulsado por las exportaciones™ (Robinson, 2011:307).

Ameérica Central es una region historicamente caracterizada como
expulsorade migrantes;desde finales del siglo XTX hastalafechason conocidas
muchas de las rutas migratorias de los centroamericanos. Actualmente, los
paises en la region que expulsan mas migrantes son Honduras, El Salvador y
Guatemala.

Asi, durante las tltimas dos décadas, la migracion se incremento de forma
excepcional debido a una gran cantidad de factores relacionados con la
violencia extrema, por lo que en la actualidad mujeres, adolescentes y nifios
huyen de sus paises de origen para escapar de esta violencia entre bandas
criminales locales y sus terribles consecuencias para la poblacion civil, e
intensificada por la cooperacion de estas bandas con el crimen organizado
en sus territorios. En este sentido, la violencia politico-economica vinculada
a las politicas extractivistas tanto de los Estados como de las corporaciones,

1 La industria maquiladora tiene entre sus condiciones mas conocidas la sobreexplotacion, la
represion laboral, la violencia y el abuso contra las mujeres, el empleo de nifios y nifas, la violacion
de cualquier derecho laboral, asi como la exencién de impuestos. En la regidon centroamericana
la mayoria de trabajadores son mujeres jovenes (80%) (Robinson, 2011:343) que laboran en
trabajos no calificados en el ensamblaje de prendas de vestir y aparatos electrénicos.
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la violencia criminal por parte de las pandillas y el incremento exponencial
de la violencia de género cuya expresion mas cruel es el aumento de los
feminicidios, conforman ahora el contexto al cual escapan miles de mujeres
buscando mejores condiciones de vida.

Esta busqueda de un mejor lugar para vivir también tiene en territorio
mexicano su cuota de pesadilla, pues como espacio de transito los y las
migrantes se han enfrentado a terribles manifestaciones de violencia como el
secuestro, la extorsion, el reclutamiento o la desaparicion forzada por parte
de los grupos criminales que controlan ciertos territorios de transito.

De esta manera, la participacion de las mujeres en los procesos migratorios
se entiende como resultado de la dinamica de profundizacion del capitalismo
en su version neoliberal que inicia en la region con la implementacion de los
ajustes estructurales en las décadas de los setenta y ochenta, lo cual tuvo
implicaciones sociales y economicas devastadoras para las condiciones de
vida de la mayoria de la poblacion. Asi, los procesos transnacionales sufridos
en la region se pudieron observar tanto en la economia como en la sociedad
centroamericana.

El contexto actual permite entender, como unas de las modalidades
en que opera la necropolitica, las formas simbolicas e historicas de la
nocion de frontera, pues como refiere Balibar (2005), las fronteras son
instituciones historicas que sufren transformaciones segiin su concepcion
juridica y politica, la cual determinara su utilidad y reconocimiento. Por
eso es importante partir de la nocion de frontera desde su devenir historico
y sus implicaciones espaciales y territoriales. Esta es el resultado de una
construccion estatal que ha confundido el ejercicio del poder soberano con
la determinacion reciproca de los territorios; de ahi la atribucion al Estado
de un “derecho de propiedad” eminente sobre las poblaciones o sobre sus
movimientos, antes de hacer de esas poblaciones mismas la referencia
ultima de la construccion de los poderes politicos, en el marco de los limites
territoriales reconocidos (Balibar, 2005:92). De esta afirmacion se desprende
la justificacion para el ejercicio de los derechos de los nacionales y aquellos
que no lo son; por ello las fronteras pueden ser consideradas instituciones-
limites, y pueden identificarse también como un territorio fisico y simbolico
en constante transformacion.

Apartirdeestareconfiguracion delas fronteras, es conveniente caracterizar
laforma en que la politica migratoria mexicana ha convertido todo el territorio
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nacional durante la altima década en un espacio de frontera para las y los
migrantes en transito a Estados Unidos, proceso al cual se ha denominado
frontera vertical y que podriamos definir, en funcion de las relaciones de la
legislacion con el contexto de violencia, como una estrategia de contencion
de la migracion. Es asi como el gobierno mexicano ha erigido una “frontera
vertical” que pone a los migrantes en riesgo continuo de ser detectados en
territorio mexicano, y posteriormente deportados (Torre y Yee, 2018:88).

Esta estrategia puede caracterizarse por el aumento de vigilancia en
practicamente todo el pais, y con ello también por el aumento de estaciones
migratorias, acciones que han venido acompanadas de un fortalecimiento del
discurso de la “seguridad nacional”, criminalizando asi a las y los migrantes
en transito. Esto ha justificado la idea de reforzar el control migratorio,
situacion que ha venido acompanada de un incremento en el namero de
abusos y casos de violencia en contra de las migrantes al colocarlas en un lugar
de mayor vulnerabilidad. En este sentido, la frontera vertical se construye en
un contexto en el que los movimientos poblacionales en México aumentaron,
y ello puede leerse en funcion de lo que De Genova (2017) identifica como
una construccion del discurso de la “crisis migratoria” para definir y justificar
medidas de “emergencia”, con la finalidad de gestionar la crisis y presentar de
forma mediatica los problemas (estigmas) que estos migrantes traen consigo.
Aunque estas medidas han sido recurrentes durante las altimas tres décadas,
ha sido posible observar su aplicacion de forma concreta en el transito de
las caravanas migrantes provenientes de Centroamérica rumbo a Estados
Unidos en 2018 y 2019.

Siguiendo la logica de produccion mediatica de los migrantes, lo que
podriamos definir como la produccion del otro desde los espacios de
frontera, los discursos que fueron expuestos en México durante el transito
de las caravanas migrantes desde Centroamérica y rumbo a la frontera con
Estados Unidos, particularmente refuerzan ideas acerca de la gran cantidad
de problemas que trae esta particular movilidad de migrantes en términos
econdmicosy sociales, aunque es también importante resaltar la gran cantidad
de trabajo que realizaron organizaciones de la sociedad civil y poblacion en
general para acompanar el transito de las caravanas.

En este contexto, se construye socialmente laidea del rechazo por ser ajeno
o no pertenecer a lacomunidad, lo que en muchas ocasiones es utilizado como

248



Mirna Yazmin Estrella Vega

justificacion para tolerar la violencia a la cual son sometidos los migrantes
debido a su vulnerabilidad estructural (la carencia de documentos), y ello
los convierte en victimas de la delincuencia organizada pero también de
la violencia ejercida por los cuerpos policiacos, incluidos los agentes de
migracion. Este discurso de la violencia opera como un dispositivo que
fomenta tanto la indiferencia como la imposibilidad de gozar de los derechos
que protegen a los nacionales, produciendo una vulnerabilidad cultural que
los coloca como sujetos facilmente discriminados y estigmatizados debido
también a su condicion de precariedad.

Observamos una tendencia a representar a la migracion en esta
region como un fenoémeno descontrolado que encuentra en las
violencias autoctonas y la falta de oportunidades en los paises de
origen los motores de un “flujo” lleno de problematicas: migracion
femenina, fragmentacion familiar, menores no acompanados, entre
otras (Cordero, Mezzadra y Varela, 2019:13).

De tal forma, pareciera imposible considerar la migracion como una
estrategia de resistencia ante la violencia o las formas en que se manifiesta
la necropolitica; sin embargo, partiendo de los propios testimonios de las
migrantes podemos extraer esa potencia de vida que pelean cotidianamente
ellas y sus familias, pues es este movimiento a través de las fronteras la
posibilidad mas cercana de vida en la que se proyectan. Es asi como a través
de la resignificacion de sus trayectorias migrantes se hace posible establecer
un dialogo entre cuatro mujeres que optaron por salir de su pais en distintos
momentos, entendiendo el testimonio “como herramienta de disputa donde
la memoria esta fragmentada por controversias de poder. [..] Son palabras
sencillas que expresan las razones de su lucha y los conflictos que deben
sortear para no detener su caminar. Asimismo, son palabras que cuestionan y
apuestan por una justicia largamente postergada” (Soriano y Lopez, 2019:33).

Asimismo, es también posible entender la recuperacion de sus voces
como un acto de justicia epistémica, por conocer y nombrar los significados
personales que dan cuenta de procesos globales como lo son la migracion y
la forma en que las propias protagonistas de estos movimientos elaboran sus
estrategias de resistencia.
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Aproximaciones metodolégicas

Bajo el sol cansado de La Ceiba
y el polvo fugaz de Comayagua
me nombré garifuna

defendiendo mi piel

del color de esta tierra

que arrastraviolencia'y condena.

()

La perspectiva de los feminismos decoloniales como una herramienta
tedrico-metodologica para el acercamiento de la experiencia de las migrantes
centroamericanas permite considerar que son las mujeres los sujetos de
estudio, y en este se incluyen las categorias de analisis propias de una
investigacion feminista, como lo sostiene Eli Bartra (2002).? Esta perspectiva
permite un acercamiento a la realidad latinoamericana construyendo y
reclamando, a través de la participacion académica, la autoridad epistémica
de las mujeres del Sur, como lo afirma Diana Matffia (2012), con el objetivo de
legitimar nuestras visiones del mundo y como parte de la construccion de un
proyecto colectivo apoyada en una pluralidad de experiencias compartidas.

Asi, es necesario conocer los diferentes matices de las palabras de
las mujeres migrantes, en tanto mujeres que han sido invisibilizadas
historicamente en los propios registros cuantitativos de la migracion,
excluidas de la construccion de nuevas formas de acercamiento a su
experiencia, y cuyo aporte mediante sus propias voces es apremiante como
un ejercicio de reconocimiento al trabajo que realizan para el sostenimiento
del sistema economico global que descansa en la division internacional y
sexual de su trabajo, considerando el trabajo fundamental de reproduccion
de la vida que realizan las migrantes en los paises desarrollados.

2 Para Bartra (2002), existen conceptos y categorias especificas que tendran que entrar en
accion si se lleva a cabo una investigacion de caracter feminista. Por ejemplo, y
dependiendo de las épocas y los lugares en que se desarrolla la investigacion, han sido
fundamentales los conceptos de trabajo invisible, de patriarcado, de modo de produccion
patriarcal, de discriminacion sexual, de opresion, de explotacién, de sistema sexo/género,
de mujer, de género, de relaciones entre los géneros o de apoderamiento.
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Integrar en la reflexion sobre las experiencias de las mujeres migrantes
centroamericanas una perspectiva de la pluralidad de culturas implica
el reconocimiento de la diferencia y la diversidad de las resistencias; ello
contribuye a derribar la tendencia a homogeneizar las identidades, las formas
de percibir la realidad y los modos de actuar ante esta. Asi, el reconocimiento
formal de la diversidad en la experiencia aporta a la comprension de la
realidad de las multiples experiencias de las mujeres del sur.

En el entendido de que la epistemologia estudia como se genera, produce
y valida el conocimiento cientifico, ocupandose de problemas tales como
las circunstancias historicas, psicologicas y sociologicas que llevan a cabo
su obtencion y los criterios por los cuales se les justifica o invalida, la
conceptualizacion realizada por Chandra Mohanty (1984) resulta una ruta
que permite reflexionar sobre la forma de producir, construir y cuestionar el
conocimiento desde los paises del sur global. De ahi la importancia de partir
de una epistemologia feminista para poder observar la influencia del género
en las concepciones de quién conoce y como se lleva a cabo una investigacion
que la tiene como base y la justifica.

La importancia de conocer como las mujeres migrantes reconstruyen sus
experiencias parte de la metodologia planteada por Eli Bartra considerandola
como un compromiso: “la metodologia feminista expresa de manera explicita
la relacion entre politica y la filosofia. La ontologia y la epistemologia
tienen también una estrecha relacion ya que lo que cada quien es, afecta y
condiciona directamente la manera en que se conoce, lo que se descubre”
(Bartra, 2002:146).

En este sentido, la reconstruccion de las trayectorias migratorias de las
mujeres permitio a través de la narrativa incorporada en sus testimonios
reconstruir y entender sus practicas como forma de busqueda de mejores
condiciones de vida: “[...] particularmente, se trata del recorte o del segmento
de la experiencia vital para llevar a cabo el analisis” (Rivera, 2012:465).

Al mismo tiempo permite interpretar, desde una perspectiva regional y
desdelosaportesinterdisciplinarios, lasmotivaciones e implicaciones sociales
desde el punto de vista cualitativo al estudio de los procesos migratorios
como posibilidades de la transformacion social.

La postura de Audre Lorde (1988) otorga una direccion ética a la
construccion epistemologica de este proceso de investigacion, pues se
posiciona rescatando la afectividad entre si como un potencial importante
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de conexion verdadera entre mujeres y como una fractura fundamental del
mundo patriarcal. Para Lorde la diferencia no solo debe ser respetada sino
alentada, es una diferencia mutua y no dominante que permite construir
conocimiento de una forma conjunta, “solo dentro de esa interdependencia
de esfuerzos diferentes, reconocidos e iguales, es que se puede engendrar el
poder para buscar nuevas maneras de activamente ser” (Lorde, 1988:90).

En el marco de las dificultades para investigar los fenomenos migratorios
como parte del funcionamiento del capitalismo global y la participacion de
las mujeres en ellos, es conveniente recuperar el concepto de “monstruo de las
tres cabezas” (Cunha y Da Silva, 2016) para senalar la interrelacion entre el
capitalismo, el colonialismo y el patriarcado, pues concreta las ruedas con las
que se sostiene y reproduce el sistema de poder en la actualidad.

Esta identificacion conceptual propone el analisis de la situacion de
las mujeres migrantes a partir de tres ejes: a) considerar la diversidad y
complejidad de las experiencias de las mujeres a partir de su contexto e
historia, b) reconocer y considerar los aportes epistemologicos desde la
diversidad para establecer un didlogo horizontal entre cada saber y c)
proponer la recuperacion de los testimonios de las migrantes como una forma
de resistencia al capitalismo, al patriarcado y al colonialismo.

De esta forma, se parte de la idea de que las migrantes “son sujetos activos
de transformaciones” en su sociedad desde dos perspectivas. En primer lugar,
debe reconocerse que las mujeres no son espectadoras de la historia, de las
condiciones de los procesos migratorios, ni de sus propias vidas y los factores
que las condicionan, sino sujetos con capacidad de determinacion y accion.
De ahi que es preciso escuchar y conocer la forma en que resignifican su
experiencia del proceso migratorio en torno a la incidencia de los procesos
politicos y sociales que ellas mismas han protagonizado.

Por tal motivo, la investigacion se posiciona desde una perspectiva
feminista cuyo fundamento es una postura epistemologica y politica para
estudiar la migracion de mujeres, pues recupera la dimension de los saberes
y deseos de las migrantes, sus voces, experiencias y los significados que
ellas les otorgan.

Los testimonios de migrantes que se presentan fueron obtenidos en tres
diferentes momentos y espacios, utilizando para el caso de las dos primeras
la entrevista semiestructurada y para el de las altimas una historia de vida;
basicamente, la eleccion de las técnicas se debio al espacio y tiempo con el
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que contabamos para realizarlas debido a que tanto Marisela de El Salvador
(entrevista obtenida en julio de 2004) como Blanca de Honduras (entrevista
obtenida en marzo de 2006) se encontraban solamente durante 72 horas
en el albergue Belén (tiempo que el propio espacio otorga a cada migrante
dependiendo de la demanda de ocupacion) para descansar y comer un poco
antes de continuar el viaje rumbo a la frontera norte de México. Este primer
trabajo de campo se realizo en la ciudad fronteriza de Tapachula, Chiapas.
Por su parte, el testimonio de Elsa (relato obtenido en agosto de 2012) se
realizo en su casa en Ayutuxtepeque, alcaldia de San Salvador. Finalmente,
el encuentro con Martha de El Salvador (mayo de 2015) fue en la Casa de
Acogida Formacion y Empoderamiento de la Mujer Migrante y Refugiada
(CAFEMIN) en la Ciudad de México. Para el caso de las dos tltimas, se eligio
la historia de vida debido a la posibilidad que tuvimos de encontrarnos en tres
ocasiones para realizarla,’ recurriendo a la historia oral como construccion
de narrativas personales que dan cuenta de formas discursivas y explicativas
(Calderon, 2017).

La propuesta de utilizar la categoria memoria como eje del analisis permitio
recuperar el entendimiento de las elaboraciones subjetivas que dan cuenta
de los contextos econdmicos, sociales y culturales en los que se encontraron
insertas las mujeres migrantes para resignificar los procesos individuales
en funcion de la memoria colectiva como una forma de construir una nueva
perspectiva de la migracion de mujeres de la region.

En este sentido, se entiende el concepto de memoria como:

una forma de accion o practica social, politica y cultural que
es construida simbolicamente y tiene un caracter imperativo y
relacional. La memoria asi entendida, constituye una accion social
de interpretacion del pasado que se realiza de manera continua
en el presente y que tiene efectos concretos en la construccion de
realidades. La fuerza simbolica de la memoria radicaria justamente
en su caracter productor de sujetos, relaciones e imaginarios sociales
(Piper, Fernandez e Thiguez, 2013).

3 |Los testimonios que agqui se presentan fueron obtenidos en el marco de los trabajos de
campo realizados para las tesis de maestria y de doctorado; sin embargo, los que aqui se
incluyen no forman parte de los textos finales.
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En este mismo sentido, la memoria significa hacer referencia al “espacio de la
experiencia” en el presente (Jelin, 2001:26).

Partiendo de esta nocion y siguiendo a Beatriz Sarlo (2006), recuperar
la experiencia es también revalorar el punto de vista de cada persona y
con ello reivindicar la dimension subjetiva como una forma también de
reconstruir el pasado y al mismo tiempo colocarse frente a los discursos del
poder, recuperando su voz y el cuerpo como el espacio de enunciacion. “En
consecuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa
primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para
conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (Sarlo, 2006:22).

El testimonio se convierte en una voz enunciadora y creadora de
experiencia, es una forma de comprender el contexto sociopolitico en el
que se produce; en este sentido, las voces de las cuatro mujeres que aqui se
integran comparten sus elaboraciones respecto de las situaciones a las que
se enfrentan en los diferentes momentos de su trayectoria migratoria, y con
ello la posibilidad de establecer elementos de su propia significacion que
podrian considerarse comunes a otras trayectorias.

La posibilidad en este contexto de construir esta memoria implica,
por tanto, el reconocimiento de la capacidad de reelaborar estrategias
inmediatas o de larga duracion que permitan a las migrantes construirse
como sujetos politicos, a modo de resistencia aun en los contextos mas
adversos. En este sentido:

[..] la memoria colectiva es un campo en disputa atravesado por
relaciones de hegemonia/contrahegemonia que producen sujetos,
practicas y significados mas o menos autorizados para formar parte
de la memoria politica del espacio publico. [...] Esto debido a que
las comunidades nacionales han invisibilizado historicamente las
resistencias de los colectivos inmigrados, volviéndose la memoria
una herramienta que permite su reconocimiento (Alvarez vy
Montenegro, 2020:7).

De esta forma, y atendiendo al trabajo etnografico realizado en diferentes
escenarios, se pretendio reconstruir la importancia de la significacion de
la experiencia migratoria de estas mujeres para, a través de sus palabras,
vislumbrar las formas de resistencia ejercidas por ellas en algunos momentos
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clave de su trayectoria migrante, poniendo énfasis en la forma de elaborar,
nombrar y compartir su propia historia.

Las voces de la resistencia

Rio arriba en el Petén
tejiendo caminos antiguos
miré en mis manos inscritas
promesas de aguay fuego
bendiciendo esta tierra
conlos colores del quiché.

(111)

Abordar las trayectorias de mujeres centroamericanas en transito por
Meéxico, considerando el continuum de violencia estructural y cultural que las
ha obligado a migrar en diferentes momentos historicos, implica un ejercicio
de analisis de las formas en que construyen su subjetividad y resignifican sus
experiencias de lucha por una vida digna, valorando las trasformaciones de
este movimiento de poblacion en funcion de las coyunturas politicas, sociales
y economicas en las que se insertan.

En el transito hacia la frontera norte, una de las voces que nos comparte
su experiencia es Marisela,* quien inicia su relato con una determinacion:
“ya no le tengo miedo a nada”. Ella es una migrante salvadorena que lleg6 al
albergue Jesus el Buen Pastor, ubicado en Tapachula, el 27 de julio de 2004;
en ese momento todavia los y las migrantes podian viajar por esa via a bordo
del tren conocido como La Bestia.

Viajaba con dos companeras a quienes conocio en Tecun Uman
(Guatemala). La travesia realizada para llegar tan solo al albergue es un
relato de grandes obstaculos y dolores. El tren en el cual viajaban de Tectn
Uman a Ciudad Hidalgo se descarrilo en un puente debido a que el viaje lo
realizaron en época de lluvias. En su relato nos compartio que era madre
de dos pequenos que habia dejado al cuidado de su madre y hermanas. Al
respecto de los motivos de su viaje, indico: “decidi venir porque tengo dos

4 Los nombres de las migrantes han sido modificados para proteccion de su testimonio e
identidad.
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hijos y alla no hay nada de trabajo. No hay dinero, lo que se gana no alcanza,
no hay para sobrevivir”.

Marisela no contaba con papeles que acreditaran su estancia legal o
transito por México, de tal manera que tuvo muchas dificultades para llegar a
Tapachula, por lo cual decidio subirse al tren e intentar llegar por este medio:

Anoche veniamos en el tren, pero se descarril6. Tuvimos que pasar
entre el monte, y luego la maquina del tren se quedo en el puente
que cruza un rio, pasando por los carriles, al ladito, para no caerse en
medio de la oscuridad. Todala gente apresurada, veniamos como 200
en el tren, unos gritando iaparense, iaptrense! Y aquella taquicardia
que sientes que ahi te vas a quedar porque hasta ahi llegaste.

El camino en el tren de por si es complicado; el viento, el suefio, incluso los
companeros de viaje suelen dificultar atn mas el largo y peligroso trayecto
seglin sus testimonios, “casi que de todos debes cuidarte”. Para ella, aun la
espera de subirse a La Bestia represento una pesadilla:

El sabado estabamos en la estacion de ferrocarriles de Tapachula
y yo ya traia dias de viaje y el sueno me vencio. Estaba dormida,
recostada en mi mochila, cuando lleg6 un hombre, me puso una
navaja en el cuello y me dijo que me quitara la ropa, pero para
poder hacerlo yo le dije que quitara su brazo. Entonces en cuanto
el hombre me quito el brazo yo le meti un empujon y sali corriendo,
pero no pude seguir y me alcanzo. Ahi me agarr6 y me peg6 en la
pared, me dio con una navaja aca en la ceja y en el pomulo derecho.
No me quedo mas remedio que empezar a gritar como loca, pero
nadie se meti6. Después me tir6 al piso y ya cuando yo estaba tirada
llegd y me pate6. Me puso la planta del pie en la costilla y ahi fue
donde yome desmayé y ¢l se fue. Se bajaron del tren mis compatieros
y empezaron a auxiliarme.

Coment6 que las companeras de viaje migrantes le propusieron denunciar a
la persona que la habia agredido; dijo que no lo hizo, que solo se lo menciono
a unos policias y la actitud de ellos fue basicamente ignorar lo que les
comentaba. Sin embargo, aclard que, a pesar de lo vivido, no hubiera hecho
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una declaracion ni denuncia formal debido a lo engorroso y tardado que
podrian ser los tramites: “Nada mas por el hecho de no ser de aqui, porque si
yo hubiera ido a hacer la denuncia a una oficina me hubieran preguntado de
donde soy y ya empiezan las preguntas y terminarian por encerrarme a mi”.

Sin embargo, Maricela, a pesar de este relato, no dudaba en compartir
también sus deseos de continuar el camino a pesar de las dificultades; incluso
recuperar la experiencia desde sus palabras le daba fuerza para continuar en
su transito, a pesar de la violencia a la cual se tuvo que enfrentar en la frontera
sur de México:

Entonces mejor seguir adelante, aunque sea golpeada sigo, pues lo
importante es llegar o mas rapido a mi objetivo pues sé que lo voy a
lograr y mas con la ayuda de estas bichas, estas amigas que encontré
en el camino, ellas me han ayudado, me han cuidado, son buenas
personas. Es lo tinico que he encontrado de bueno, me dan animos.
iPachica, me cuidan como si yo fuera su hermana! Eso me gusta
porque no me dejan sola en esta tristeza. Estoy segura que vamos a
llegar hasta alla arriba porque eso es lo que queremos. Nos contamos
nuestras cosas, las historias que sabemos y eso nos ayuda a andar en
los pueblos. Nos decimos por donde andar y compartimos lo que
nos regalan para comer.

Marisela enfatizo, al final de su relato, la importancia que habia tenido para
ella, después de haber sobrevivido a ese episodio de violencia, la colaboracion
y el acompanamiento de otras mujeres. Valoraba que, a través de compartir
sus saberes respecto del camino, lograrian conseguir su objetivo. Al mismo
tiempo, evidencia con su testimonio los lazos de solidaridad que establecen
entre ellas en situaciones limite, exaltando la importancia del compartir y del
cuidado en un contexto adverso en términos sociales e incluso institucionales.

Es conveniente mencionar que su testimonio se recuperd en un contexto
en el cual el transito de migrantes por la frontera sur estaba definido por la
violencia ejercida contra ellas por parte de los propios compatieros de viaje
y las bandas de mareros que se instalaron en la zona hace dos décadas. En su
relato también podemos observar un momento historico en el transito por
la frontera sur, en el cual la forma de movilidad mas comtn para las y los
migrantes era utilizar el tren de carga.
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De tal manera, este testimonio nos permite leer el proceso desde las
estrategias de resistencia como parte de una memoria colectiva de las
migrantes, pues implica reconocerlas como sujetos politicos con un enorme
potencial creativo y solidario, lo que permite enfatizar “la subjetividad del
trabajo vivo como un elemento constitutivo y antagonico en la relacion del
capital” (Mezzadra, 2012:163).

Recuperar el significado de este testimonio permite también pensarlo a la
luz del reconocimiento de las migrantes de su propia situacion politica, tanto
en sus lugares de origen como en los espacios del transito, al enfatizar su
experiencia con organizaciones e instituciones y, en ese mismo orden, c6mo su
propia decision de migrar se interpreta como una forma de subvertir el orden.

Es en la produccion de estas subjetividades, sostiene Mezzadra, donde
se concretan las disputas entre la valorizacion y la contencion de las
movilidades, asi como en las formas de la subjetividad (deseos, formas de vida
y habitos). Asi, el excedente de movilidad en relacion con este dispositivo
conforma el principal aspecto en las luchas y politicas migratorias, las cuales
pueden transformar ese excedente en potencia de resistencia y organizacion
que podria hacer frente a los dispositivos de explotacion y dominio sobre las
movilidades y la ciudadania.

Por otro lado, en las palabras de Marisela es posible reconocer las
potencialidades politicas desde su experiencia, al recuperar recuerdos
sobre el compartir con otras migrantes, asi como nombrar acciones acerca
de la importancia del cuidado y acompanamiento con otras mujeres. En ese
sentido, la manifestacion de la empatia y el afecto forman parte fundamental
de la sobrevivencia; “acciones donde lo afectivo-relacional opera como
fundamento de la resistencia” (Alvarez y Montenegro, 2020:17).

El acompanamiento en su transito por la frontera con otras migrantes
al que alude Marisela es un pequeno referente de la importancia del
reconocimiento y la organizacion que anos después se convertiria en una
estrategia colectiva. De este reclamo y potencia de vida nacerian las recientes
caravanas de migrantes que iniciaron en octubre de 2018, y a las que se puede
considerar como la consolidacion de una organizacion politica que evidencia
las condiciones de violencia estructural que se viven en la region y que obligan
a elaborar estrategias de resistencia como es la accion de migrar.

Por otro lado, viajar como colectivo en las caravanas también puede
abordarse en funcion de la elaboracion de estrategias de cuidado, proteccion
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y resguardo, que no solo movilizo a organizaciones de la sociedad civil
mexicana y a la poblacion de las ciudades de acogida para los migrantes;
también implico una respuesta puntual y necesaria de las instituciones para
atender el transito simultaneo de miles de migrantes por territorio mexicano.

Enese sentido, es posible encontrar la potencia del excedente de movilidad,
al cual refieren Mezzadra y Neilson (2016), en los proyectos de cada una de las
familias, mujeres, nifios que emergieron como sujetos activos en la basqueda
por un lugar que pueda ofrecerles una vida buena y digna, y que se evidencia
de forma patente en las caravanas, aunque a lo largo de la historia de esta
migracion ha estado presente, por lo cual es importante recuperar su valor
colectivo a través del ejercicio de construccion de una memoria colectiva.

Este excedente de movilidad y vida se enmarca en el contexto que Achille
Mbembe (2016) conceptualiza como necropolitica, entendida en el contexto
global como las logicas de la violencia y de la explotacion extractivista
expandidas a través de dinamicas de racializacion y segregacion.

Este es el poder colonial, donde las ideas de raza y burocracia contintian
su logica sobre “nuevas formas de lo negro, como pueden ser los cuerpos de
migrantes o trabajadores”, y también de las mujeres y los nifios, considerados
como el excedente de la modernidad capitalista (Mbembe, 2016). Ante esta
realidad que pone énfasis en la violencia y la muerte, una forma de resistencia
son los procesos de movilidad humana que reafirman la humanidad de las
personas y el derecho a la vida a través de sus decisiones de movilidad, en
contraposicion a las estructuras culturales que pretenden imponer el olvido.

Esta dinamica del poder no solamente tiene su expresion a través de las
instituciones del Estado, sino también es reproducida por otros grupos
que se disputan el dominio del territorio; entre estos, en el caso mexicano
destacan los grupos de la delincuencia organizada que se convirtieron en
uno de los agentes que monopolizo la violencia en contra de la poblacion
migrante en transito por México desde el ano 2006 y practicamente
durante toda una década, siendo las mujeres las mas afectadas en cuanto
a la precarizacion de sus condiciones de vida, como puede observarse en el
testimonio de Blanca, a quien encontramos en marzo de 2006 en el albergue
Jests el Buen Pastor en Tapachula.

Ella era hondurenia, viajaba en el tren con seis meses de embarazo.
Trabajaba como maestra de primaria en Tegucigalpa y recibia un salario que
no le permitia mantener a sus dos hijas de nueve y tres anos, a quienes dejo con
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sus abuelos, los padres de Blanca. Relato que el motivo que mas la animaba a
seguir el viaje era sacar adelante a toda su familia. Viajaba con su companero,
Alfonso, dos primos y tres amigos de ¢él; estos altimos se fueron y los dejaron
solos alegando que era muy complicado cruzar juntos con una mujer.

Me vine pensando en que era facil llegar al norte, pero por lo que
veo esta bien dificil, porque cuando veniamos por Guatemala,
la migracion nos detuvo tres veces y nos quitaron el dinero que
traiamos. Dormimos esa noche en Tectin Uman, después venimos
a pie a Tapachula, caminamos como 12 horas desde la frontera
hasta aca y estoy ahora muy cansada, porque tengo tres meses de
embarazo.

Blanca y Alfonso pretendian llegar a Estados Unidos por tren: “ayer en la
noche me subi al tren, pero me dio mucho miedo, me agarré un aguacero
arriba, pero me bajé. Los nervios se me pusieron de punta, me bajé y me vine
otra vez a la Casa del Migrante. Hoy en la noche lo intentaremos otra vez, con
la bendicion de Dios™.

Confiaba en que las cosas mejorarian en el camino, aunque mencionoé que
no podria quejarse del camino porque tuvo donde comer y dormir. Ademas,
decia sentirse protegida y mucho mas segura al viajar acompanada por su
“esposo”. En sus palabras manifestaba alegria por su embarazo y confiaba
en que podria ayudar mejor a sus hijas cuando llegara “al norte”. Compartio
que sus otros embarazos no fueron tan afortunados porque el papa de las
nifnas la abandono cuando su hija mas pequena apenas tenia seis meses. Fue
entonces cuando decidi6 seguir estudiando, se gradud y trabajo dos anos
como maestra en Honduras, pero se dio cuenta de que seria imposible salir
adelante quedandose alla. Comento que para ellos no habia otra opcion que
llegar a Estados Unidos: “A pesar de todo me siento agradecida porque logré
al menos estudiar con la ayuda de mi mama, sobre todo. Y ahora hasta ellame
cuida a mis nifos, itengo tanto que agradecerle!”.

En cuanto al peligro que representaba el transito hacia ese pais, Blanca
expreso que lo que mas temia era algo que le habian comentado: “he escuchado
de casos que hombres violan a las mujeres, o las matan, o sus propios
companeros de viaje las violan, y eso me da mucho miedo a mi, pero pienso
que, si voy acompanada, quizas me respeten un poco mas, (quién sabe?”.
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Concluyo diciendo: “los gobiernos no les toman importancia a las mujeres,
pues siempre hemos estado relegadas, por eso si soy victima de violencia yo s
me atreveria a denunciar cualquier cosa”.

Este testimonio posibilita comprender los proyectos migratorios en
funcion de como las mujeres visualizan y contrastan, a través de sus relatos,
su experiencia en sus comunidades y en su transito hacia Estados Unidos.
Permiten también, con sus palabras, entender las dinamicas personales
y colectivas que se movilizan en sus propias trayectorias migratorias, y
observar las estrategias que elaboran a partir de un analisis de su realidad
para mejorar sus condiciones de vida y las de sus familias. En ese momento
todavia era posible imaginar la posibilidad de un retorno y pensar que las
familias pudieran continuar en su lugar de origen, situacion que a lo largo de
dos décadas cambio debido al aumento de la violencia en toda la region. Ast,
la situacion de Centroameérica en el periodo de posguerra puede considerarse
como un continuum de la violencia, la cual sigue siendo una manifestacion
cotidiana actualmente vinculada al alza de la delincuencia atribuida a las
pandillas juveniles llamadas maras.

Este fenomeno es muy importante y se considera como uno de los factores
actuales de la migracion, ya que muchos migrantes huyen de la violencia
de estos grupos, asi como de la violencia estructural en la que vive inmersa
la sociedad centroamericana: la exclusion, la pobreza, la corrupcion y la
débil institucionalidad facilitan las injusticias y fracturan, atn mas, la fragil
estabilidad social.

Asi lo muestra Elsa en su relato, testimonio que se recuper6 en un
canton de la alcaldia de Ayutuxtepeque, en la periferia de San Salvador, en
agosto de 2012. Sus palabras permiten considerar las trayectorias migrantes
como resultado de saberes compartidos por las comunidades a través del
fortalecimiento de las redes que iniciaron en la etapa de la posguerra. Elsa era
una migrante que fue deportada y, por lo tanto, experimento el retorno y lo
consideraba una coyuntura de posibilidades de cambio, sobre todo personal.
En ese sentido, la propia experiencia del retorno implica el analisis de los
aprendizajes individuales, asi como el complejo entramado de relaciones,
significados y apuestas (remesas sociales) que las migrantes cargan consigo
después de su experiencia migratoria y que se ponen en juego en el momento
de integrarse nuevamente a sus comunidades.
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Elsa inicio su relato comentando que su madre la crio a ella y a sus
hermanos; y debido a que su padre muri6 durante la etapa de la guerra, ella
tuvo que comenzar a trabajar a la edad de ocho afios.

Sufriamos bastante con mi mama, como ella solita nos crio a
nosotros. Yo a la edad de ocho anos ya trabajaba, ya le iba a ayudar
a mi mama al mercado, que no queria yo ir a trabajar pues ella me
llevaba. Yo siempre anduve tras de ella, nunca me dejo sola.

Pues luego, a los catorce anos fue que yo me acompané y tuve mis
tres hijos. Me fue mal con el papa de mis hijos. Fue bastante duro,
me golpeaba, me maltrataba bastante; y entonces fue que yo decidi
dejarlo. De ahi me volvi a acompanar, me fue también mal cuando
me casé (qué le puedo decir?

Sin embargo, comento que, a pesar de las dificultades y gracias a su trabajo y
al apoyo que durante toda su vida le brind6 su madre, pudieron salir adelante.

Si mis hijos son preparados es porque, gracias a Dios, siempre he
tenido el apoyo de mi madre. La sefiora que se fue ahorita. Ella es mi
madre, ella siempre, aunque sea rezongona y todo, siempre me ha
apoyado, es la tnica que tengo en la vida, mi madre. Incluso cuando
yome quise ir para Estados Unidos cuando tenia 33 [afios]|, mi mama
me presto un dinero para que me fuera, llegué alla después de doce
dias, pero después me agarro la migra y me deportaron.

Haberme ido para alla pero, como digo, no me arrepiento porque
si no mis hijos, si ya no me hubiera venido de alla mis cipotes fueran
mareros, ladrones, porque el papa no es responsable ni nada. No me
arrepiento porque yo hice todo, ya ves que yo me vine, para alla solo
es de sufrir y sufrir y sufrir.

Las experiencias de Elsa permiten referir la forma en que el cuidado es
un elemento relacional fundamental para entender sus estrategias de
sobrevivencia; trae a cuenta la figura materna como el sostén que permitio,
tanto a ella como a sus hijos, sobrevivir a las experiencias de violencia e incluso
visualizar una estrategia mayor, como lo es la migracion, para lograr una mejor

calidad de vida.
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Por otro lado, permite observar con nitidez la forma en que los cuidados
se transfieren a otras mujeres de la familia, incluso vecinas, debido a la
ausencia del acompanamiento paterno, situacion que complejiza atn mas la
experiencia de las mujeres migrantes y que remite al patron de las cadenas
globales de cuidado (Orozco, 2010).

Por otro lado, es posible observar como el retorno permite a Elsa comparar
la mejoria entre el antes y el después en su historia familiar, de tal manera que
se puede afirmar que el retorno es un proyecto siempre posible entre los y
las migrantes, pues la experiencia migratoria es una forma de poner en juego
el sentido de pertenencia a una comunidad, al mismo tiempo que le permite
valorar el peso de lo cultural en los lazos que la unen con su familia e incluso
con su comunidad.

Este es el contexto del que provienen miles de mujeres que deciden iniciar
su proyecto migratorio en el cual, en transito hacia Estados Unidos, se
enfrentan a un continuum de violencia cultural y estructural a la que resisten
cotidianamente, elaborando estrategias que les permitan sobrellevar estas
condiciones a la par de otras mujeres con quienes se encuentran en su
trayectoria y con quienes pueden construir redes solidarias.

El testimonio de Martha, recogido en 2015 en el albergue de migrantes
de la Iglesia catolica Casa de Acogida, Formacion y Empoderamiento de
la Mujer Migrante y Refugiada (CAFEMIN), de la Ciudad de México, nos
permite visualizar tal situacion:

Soy de El Salvador, vengo de Santa Tecla. He viajado con mi hija de
ocho anos que esta enferma del corazon y ahora hasta tiene anemia.
Decidi viajar con un coyote en julio de este ano.

El coyote al que le pagué nos entregd con secuestradores de
“los zetas™ en la Ciudad de México, de esa gente mala, usted sabe.
Cuando estuve encerrada recuerdo que decian que estabamos en
Santa Martha® y que ahi mi familia tendria que entregar el rescate.

5 Los zetas son el término con el cual se conocid a los miembros de un cartel mexicano
cuyo poder se extendid por toda la zona del Golfo de México a partir del afio 2005 y cuyas
actividades delictivas eran el narcotrafico, transporte de drogas, extorsidon, secuestro,
homicidios, trafico de personas y migrantes.

6 Refiere a Santa Martha Acatitla en la alcaldia Iztapalapa de la Ciudad de México.
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Estuvimos ahi dos meses, de verdad pensé que nos matarian porque
mi familia jamas pagaria nada, pues apenas mi mama y mi hija que se
quedaron alla [El Salvador| tienen para comer.

Corrimos con suerte pues después de esos meses la policia llego
tirando de gritos y pegando a la gente, pero solo asi fue que pudimos
liberarnos. Dicen que esa era una red de traficantes.

Martha lucia inquieta y asustada, pues debia permanecer en México porque
la entonces Procuraduria General de la Republica (PGR)" le pidi6 que
permaneciera en el pais mientras seguian las averiguaciones y se concluia el
caso; sin embargo, ella comentd que hubiera preferido ir rumbo a Estados
Unidos, pero que ella habia quedado a cargo del albergue y no podia escaparse.

Antes de llegar aqui [al albergue| estuve en el Instituto Nacional de
Migracion de Iztapalapa, pero como vieron mal de salud a mi hija
Luz, el consul de mi pais en la ciudad me consiguio este albergue
para pasar el proceso. Llegué aqui apenas hace dos semanas y se
me han hecho anos porque yo ya quiero seguir mi camino, quiero
llegar a Estados Unidos, aqui en México me da mucho miedo salir
a la calle, por eso no pienso quedarme aqui.

Esta realidad de violencia y precariedad en la que sobreviven las migrantes
centroamericanas, en el mejor de los casos, la podemos observar también
en el testimonio de Martha, quien comparte con su palabra las causas de la
migracion de miles de mujeres en busqueda de refugio en Estados Unidos,
pero que consideran México como la altima opcion para huir de la violencia.

La primera vez que sali de El Salvador dejé a mi hija de cinco afos,
Susana, con mi mama y mis hermanos. Yo estaba sola, nunca el papa
de la cipota® se hizo cargo, por eso me fui. La vida estaba dura y en
mi pais pagan poco por cualquier trabajo. Esa vez me mont¢ en La
Bestia’ y llegué. Vivi en Estados Unidos hasta que me agarraron y

7 Desde diciembre de 2018 recibe el nombre de Fiscalia General de la Republica (FGR).
8 Cipota es el término utilizado en El Salvador para referirse a una nifa.
2 Como se dijo antes, La Bestia es como los migrantes en transito han denominado al tren
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deportaron. Cuando regresé a mi casa todo fue muy doloroso para
mi, mucho sufrimiento pues mi hija mayor me platico de toda la
violencia que durante afos sufrio pues desafortunadamente fue
abusada sexualmente por mis hermanos.

Ademas de todo lo que paso, mi familia no ocupo los dolares que
yo mandaba para mandarla a la escuela y la obligaban a trabajar
para que, segiin, se ganara su comida. Todos fueron muy malos con
nosotros, hasta mi mama. Por eso mi hija Susana no pudo estudiar.

Cuando yo volvi queria denunciarlos, pero ellos [sus hermanos]
me amenazaron porque ellos andan con los mafiosos, con la mara
[Salvatrucha], y la verdad a mi me dio miedo que nos mataran o
nos hicieran mas cosas y dejé las cosas asi. Misma Susana, mi hija
mayor, me dijo, “mira mama, agarra a mi hermanita y vete de aqui,
llévate a la nina lejos porque sino le va a tocar lo mismo que amiy
yO NO quiero que sea asi”.

Es por eso que ahora que estoy aca tengo planes de llegar a
Estados Unidos y mandar a traer a mi hija mayor para que estemos
juntas otra vez. Por eso me desespero de estar aqui en el albergue
encerrada y no poder avanzar. iQuién sabe cuanto durara todo esto!

Sin embargo, el relato de Martha también puede interpretarse como esta
potencia de vida; es posible reconocerla no solo en las modalidades recientes
de movilidad humana expresada en las estrategias colectivas de migrantes
centroamericanas a través del territorio mexicano, sino a lo largo de toda la
historia de este transito al cual se remonta, y que se expresa en lo cotidiano y
en los lazos que las propias mujeres migrantes van tejiendo entre ellas como
forma de sobrevivencia; pero sobre todo como la concrecion de una esperanza
en la que las relaciones humanas ponen la dimension del cuidado de la vida
de forma prioritaria, aun en las situaciones mas adversas, como en el caso
de Martha, que en el momento en que relato su experiencia se encontraba a
cargo de una bebg, la llevaba en brazos mientras me contaba su historia.

que abordan en la frontera sur de México. Es el medio por el cual viajan, en los techos de
los vagones, para atravesar el territorio mexicano. Normalmente opera desde la ciudad
de Tapachula, en el estado de Chiapas, hasta el norte del pais.
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Desde que llegué al albergué conoci a Ana, ella es su mama. La beba
se llama Betsy, tiene diez meses, pero yo la ando porque su mama
esta en el hospital con su hermano, que tiene una grave infeccion
en el estomago y por eso me la encargo.

Ana lleg6 aqui casi al mismo tiempo que yo, nos hicimos amigas,
las dos sabemos de lo duro que es andar en la calle sin pisto y sin
quien nos tienda la mano, por eso cuando su otro hijo se enfermo yo
le dije, “déjamela a mi, tt no te preocupes que yo la cuido, ve con el
cipote para que mejore”. Y es por eso que yo ando con Aleida de un
lado para otro, pues la siento como si fuera mia, asi la cuido porque yo
no quiero que le pase a ella nada malo y s¢ que su mama me necesita.

En el relato de Martha es posible evidenciar la reconstruccion de una memoria
donde el cuidado es un elemento fundamental; de la misma manera, también
puede considerarse como un ejemplo de resistencia en el cual conviven relatos
de posibilidad frente a las acciones de violencia y exclusion con las que las
migrantes se encontraron en sus trayectorias y que podrian conducirlas a la
desesperanza. Sin embargo, y a pesar de ello, los testimonios aqui relatados
también incluyen recuerdos de personas que las acompanaron, lo que les
permitio resistir a acciones en contra de ellas.

Estos elementos permiten también el reconocimiento de las y los otros como
parte fundamental de la experiencia migratoria, lo cual les permitio a estas
mujeres establecer puentes para sobrevivir a la violencia e incluso considerar
posibles alternativas tanto en situaciones inmediatas como a largo plazo.

Conclusiones
Hoy, huyendo al norte
cargo enla espalda como herencia
rios, nubes, soles y condendas,
abono de mi rebeldia surena
gritando el silencio de mi historia
que con su eco transforma mi cuerpo
en tierrd de memoria.

(V)

' Pisto es el término utilizado en El Salvador para denominar al dinero.
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La participacion de las mujeres en los procesos migratorios es una
consecuencia de la profundizacion del capitalismo neoliberal, sus ajustes
estructurales y el aumento incontrolable de la violencia en la region,
elementos que influyen negativamente en la calidad de vida de la poblacion.
Por tal situacion, las condiciones de vida de las mujeres en el istmo
centroamericano fueron agravandose, por lo cual se insertaron de forma
creciente en el proceso migratorio; de ahi la importancia de reconocer la
particularidad de sus trayectorias, asi como los significados que le otorgan,
a través de su propia voz.

A partir de la recuperacion de los testimonios es posible evidenciar la
capacidad de agencia que movilizan las migrantes, quienes a través de la
reconstruccion de sus trayectorias de vida y migratorias se pueden nombrar
sobrevivientes de la violencia estructural y cultural que se materializa en el
dolor de sus cuerpos y sus subjetividades.

Estas mujeres reafirman en lo cotidiano, en los diversos espacios y
relaciones, la importancia del cuidado y la dignidad, movilizando valores
universales que reconocen la diversidad social y la solidaridad como formas
de enriquecimiento de la compleja dimension humana, ya que aun en las
condiciones de transito mas adversas movilizan practicas y discursos en
defensa de la vida.

Asi, es posible interpretar los testimonios reconociendo a estas mujeres
como sujetos sociales que resisten, crean y reconstruyen su entorno
individual y social para resignificar e impulsar transformaciones con mayores
alcances. De este modo, las mujeres centroamericanas que participan en los
movimientos migratorios en diferentes momentos y espacios forman parte
de lo que parece ser un éxodo infinito mientras las condiciones de vida no
se transformen en la region para el bienestar de todas las comunidades; son
ellas también las portadoras de una memoria de resistencia colectiva en
contra de la reproduccion de memorias hegemonicas que pretenden borrar
sus pasos y sus alcances.

Recuperar estas historias entrafa una potencia que permite establecer
dialogos intergeneracionales a largo plazo, para reafirmar el derecho a la
movilidad humana a través de la construccion de lazos solidarios en todos
los espacios en que se realizan los movimientos; implica reconocer la fuerza,
la capacidad de la estrategia, el acompanamiento, el esfuerzo y el poder de la
vida en cada pequeno acto.
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El éxodo infinito...

La potencia de la memoria es también la posibilidad de construir un
referente colectivo, constituir una herramienta que permite mostrar las
diversas estrategias que las mujeres han elaborado a través de sus relatos, que
se mantienen y transmiten. Para ello es necesario nombrar la relacion que
establecen con otras mujeres en los diversos espacios de su proceso migratorio,
lo que les permite acompanarse en situaciones de violencia y motivar el viaje
para mejorar las condiciones de vida de sus hijos y de las mujeres que han
quedado a cargo de su crianza.

Recuperar los testimonios permite apoyar la propuesta de Audre Lorde
acerca del poder de lo erotico y sus dimensiones relacionadas con el lenguaje,
lahistoria, el amor, el trabajo y el cuidado de la vida, en cuanto a que afirma que
la conexion entre lo espiritual y lo politico es lo erotico como una potencia de
amor (Lorde, 1984). Esto se refleja en el compartir saberes, acompanarse en el
transito y cuidarse las unas a las otras, asi como en afirmarse en la diferencia
a través del compartir sus historias y dolores personales.

En ese sentido, la memoria es una fuente de reconocimiento no solamente
de experiencias, sino también de conocimientos acumulados a través de sus
trayectorias pues, sin hacer a un lado la experiencia continua de la violencia,
es posible también reinterpretar el pasado desde los recuerdos de las mujeres
que nombran acciones colectivas y como estas posibilitaron para ellas una
historia distinta, aun sin pretender organizarse per se. Poner en el centro el
cuidado de la vida les permitio una trayectoria menos complicada.

De esta manera, la busqueda por una vida digna por parte de las migrantes
puede constituirse en una memoria en movimiento, que incluso cuestiona las
fronteras nacionales por el hecho de no tener un espacio fijo. Por el contrario,
va, viene y se alimenta de los transitos, los recuerdos y las estrategias de
mujeres que se mantienen moviles, por lo cual es imposible atraparlas; son
mujeres que resisten, hablan por si mismas enfrentando la matriz colonial de
la violencia que viven, decidiendo nombrarse y acuerparse desde cualquier
territorio en el que habiten.
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Hacer memoria es tejer el tiempo con hilos de pasados, presentes y futuros;
es tejer subjetividades, pues implica un proceso que conecta nuestras
memorias individuales y colectivas; es una estrategia de cuidado para
preservar el recuerdo de las personas amadas y redignificarlas, y cuando la
memoria logra fisurar o poner en tension el poder, hacer memoria también
implica resistir. La memoria como practica social envuelve disputas
narrativas a diferentes escalas, y est4 vinculada a la ruptura de los pactos de
silencio y olvido, condicion necesaria de los pactos de impunidad, es asi que
en muchos casos hacer memoria es buscar justicia. Hacer memoria también
es hacer género, pues la memoria incide en las relaciones de género y al
mismo tiempo los mandatos de género inciden en los contenidos de la
memoria. Este libro es un bordado complejo de memorias latinoamericanas
generizadas, a través del cual buscamos aportar a la justicia para las mujeres
de nuestro continente, resistiendo el olvido, las politicas de ocultamiento y

los pactos patriarcales de negacion y silencio.
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