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Prólogo
Voces de un nuevo territorio-memoria de las 

mujeres y feministas latinoamericanas

María Patricia González Chávez

Las letras que surgen y evolucionan en esta obra arman un complejo 
entramado de tres sistemas empírico-conceptuales: la memoria, las 

mujeres y la historia reivindicada, en un esfuerzo creativo de interpretaciones 
de profundo calado, en la imaginación y construcción de un nuevo porvenir. 
Dos rutas, que se encuentran una y otra vez, van entrelazando esta urdimbre 
textual que hila con paciencia y tenacidad, con profundidad y constancia, la 
diversidad de ideas y hechos alrededor del encuentro de esos tres sistemas 
en la gran región latinoamericana. 

Una dirección avanza hacia la insistencia, consciente y preocupada, 
por un quehacer dedicado a las memorias diversas y sus tensiones, como 
un asunto que a todas las personas concierne, en tanto que es un acto de 
sensibilidad y empatía hacia la humanidad, que conduce a comprenderse 
y sentirse desde nuevas dimensiones que tienen que ver con el tiempo 
en que somos y trascendemos. Y en esa misma tesitura, otra dirección 
se encamina a textualizar narraciones que recrean la realidad desde 
apropiaciones con nuevos registros sonoros, formas, colores y significados, 
que a contracorriente levantan desconocidos telones de fondo para 
interpretar el acontecer histórico y cotidiano, para reconocerse como 
sujetas y sujetos de espacios-tiempos que ya no son los mismos.

Es un texto que muestra reflexiones, teoría profunda pero también 
cotidiana, experiencias creativas y novedosas, así como propuestas sobre 
cómo avanzar en diferentes terrenos, desde cómo resistir y rebelarse 
ante un contexto de profundas discriminaciones e inequidades, hasta la 
descolonización del pensamiento y la reflexión científica crítica; elementos 
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que crean, recrean e ilustran, mecanismos de empoderamiento desde la 
subalternidad de diferentes órdenes.

Resulta importante destacar que las temáticas en esta gran puerta 
grande latinoamericana hacia las memorias, el género y los feminismos 
son conocidas; sin embargo, la ruta y el ritmo que nos presentan aportan 
indudablemente nuevas luces; la primera transita hacia un delicado y 
cuidadoso equilibrio entre el reconocimiento de una realidad abruptamente 
violenta que fragmenta provocando olvidos, dolores y ausencias, pero al 
mismo tiempo presenta una rebeldía ante ello, trayendo una y otra vez el 
recuerdo, la sonoridad, la búsqueda y la presencia del no-olvido, la lucha 
y la resistencia, con un ritmo sin pausa, constante y tenaz que construye, 
soporta y nutre cuerpos y colectivos.

Este trabajo se hunde en dos profundas raíces que lo alimentan: la 
experiencia empírica y la perspectiva teórica. La primera remite a los hechos, 
a los espacios, a los sucesos, como un recuento pormenorizado de distintas 
realidades en que viven y hacen historia las mujeres, en diversas localidades 
de Argentina, Chile, Brasil, Colombia, Perú, Guatemala, El Salvador, México 
y Nicaragua. Y, por otra parte, el texto abunda en fuentes que sustentan 
referencialmente posiciones rigurosas de conceptos, categorías y marcos 
conceptuales para el análisis, el debate y la actualización permanente, 
recorriendo una gran diversidad epistémica y metodológica que abarca 
campos temáticos inter y transdisciplinarios, desde el género, la etnicidad, 
el medioambiente, la economía, la migración, la sociedad, la cultura, la 
historia y la política.

En cuatro apartados este libro integra diez artículos de diversa autoría: “Las 
memorias de las madres ante las desapariciones de sus hijos e hijas”, “Memorias 
en disputa: luchas feministas en torno a lugares de memoria”, “Mujeres al 
cuidado de la memoria” y “Memorias de resistencias de mujeres”.

El primer apartado integra tres materiales que representan un diálogo 
entre la memoria y las madres que buscan a sus hijos desaparecidos. El primer 
trabajo, titulado “La trayectoria política de la papay Zoila Lincoqueo: un 
camino de amor y resistencia por su hijo detenido desaparecido en Chile”, 
de María José Lucero, examina la desaparición desde la región mapuche de la 
Araucaria en Chile, con una perspectiva crítica, escasamente abordada, acerca 
de la identidad étnica de las personas desaparecidas, y en consecuencia, de las 
incansables luchas por la búsqueda de la verdad y la justicia de sus familias, 
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principalmente mujeres, que “también son desdeñadas por la sociedad 
mayoritaria, a pesar de la vigorosa resistencia que han urdido desde los 
comienzos de la dictadura militar hasta ahora”. La Araucaria fue un territorio 
donde la mayoría de las víctimas de la dictadura está desaparecida y la 
mayoría de los detenidos eran hombres, con lo cual las mujeres, trascendiendo 
su rol de cuidadoras del hogar, asumieron el rol como encargadas de realizar 
las búsquedas de los cuerpos y del acceso a la justicia, logrando muchos 
procesos organizativos con sus propios medios. Para abordar la trayectoria 
de estas madres, la autora reconstruye la historia de la papay Zoila Lincoqueo, 
madre de Nelson Curiñir, un caso emblemático en el país, pues fue el primer 
detenido-desaparecido encontrado, después de 17 años. El texto da cuenta de 
las incansables y dolorosas luchas de la madre en su búsqueda hasta conseguir 
al final un reconocimiento y dignificación para Nencho, así como presentar una 
querella criminal con resultados cuestionables. Esta experiencia, de dolor y 
resiliencia, se entreteje con otras memorias de mujeres mapuches que han sido 
negadas, subordinadas, subalternizadas en la reconstrucción de la memoria 
histórica chilena. “Es por ello que las desapariciones forzadas en territorio 
mapuche requieren ser comprendidas como parte de una acumulación de 
violencias y exclusiones históricas”, afirma la autora, quien concluye que 
el amor que moviliza a las madres del Cono Sur de Latinoamérica está más 
cerca de perfilarse como un motor de movilización política que como la 
reproducción de sus roles tradicionales. 

El segundo trabajo, “Transitar la ausencia: madres que buscan a sus 
familiares desaparecidos en Guanajuato, México”, de Sandra Estrada 
Maldonado, ofrece un panorama de contrapunto; por un lado, la 
desgarradora realidad mexicana actual en torno a las desapariciones de 
personas y, por otro lado, la fuerza de las mujeres que a pesar de todo han 
reinventado la maternidad, creando y construyendo caminos para enfrentar 
amorosamente la ausencia, como lucha, resistencia y reivindicación. 
La autora va hilvanando un panorama de los desaparecidos en México, 
retomando también la existencia de numerosos colectivos de búsqueda. A 
partir del concepto de maternidad, plantea una discusión desde lo público 
y lo privado y reflexiona en torno a la participación de las mujeres en los 
movimientos por los derechos, que irrumpe en la dimensión de lo político, 
lo público generalmente negado para ellas, “pues transitan de un papel 
posiblemente visto como ‘buena madre’ hacia la politización y exigencias 
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al Estado”. Desde aquí, la autora propone detenerse a pensar de qué formas 
las madres, como figuras de resistencia, “han contribuido a transformar las 
representaciones e imaginarios maternales”. Y profundiza en que las madres, 
además de debatirse entre el dolor de la ausencia y la incertidumbre de no 
saber con certeza qué pasó con sus hijos, es posible también que, en la acción 
de buscar, encuentren una forma de seguir maternando, “algunas incluso lo 
expresan como una especie de obligación pero que hacen con gusto porque 
las mueve el deseo de encontrarles y entender lo que pasó”. Para estas 
mujeres cuyos dolores y dificultades logra plasmar el texto, hay estas últimas 
palabras: “Son las mujeres buscadoras quienes han ido encontrándose y con 
ello reivindicando a las y los más de 2 000 desaparecidos en Guanajuato”, que 
tienen derecho a ser buscados —identificados e identificadas y en su caso 
restituidos los restos— con todo y la confrontación que esto implica hacia 
el Estado y “que permite fortalecer la investidura política de la maternidad”. 

El tercer texto, escrito por Emilia Yang Rappaccioli y titulado “Mujeres, 
madres y feministas en Nicaragua: resistiendo a través de la construcción de 
la memoria y la lucha contra la impunidad”, es un trabajo que, entrelazando 
las metáforas de la nación y de la mujer, elabora una narrativa sobre “la 
impunidad histórica ante todas las violencias”. Colocando de inicio la crisis 
de derechos humanos en la historia reciente, sus letras se centran en hacer 
una breve revisión histórica del rol de las mujeres y madres en la política del 
país, desde 1979 hasta el presente, para “discutir la experiencia de las Madres 
de Abril, las jóvenes estudiantes, activistas y feministas”, a partir de una 
comprometida investigación situada. El texto evoluciona articulando teoría 
y experiencia, analizando y proponiendo formas de interpretar ese devenir de 
las mujeres organizadas y en resistencia, sus luchas y propuestas, a lo largo 
de cinco apartados: “Mujeres y maternidades revolucionarias”, “Dominación, 
feminismo y maternidades politizadas en la Nicaragua contemporánea”, “Ama 
y No Olvida, una labor común de cuidado de la vida, el duelo y la memoria”, 
“Articulación intergeneracional de mujeres y cuerpos género disidentes en la 
lucha contra la Impunidad” y “Conclusiones inconclusas: ternura, potencia, 
sanación y justicia feminista para humanizarnos”. A partir de reflexiones sobre 
distintas experiencias, trabaja sobre la existencia de un modelo de masculinidad 
hegemónica con raíces históricas que aún está presente en el régimen político 
actual. Así también relata las condiciones en que las mujeres se organizaron 
ante una situación crítica en que: “La violencia, el control, el despojo y la 
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negación se desplegaron con especial fuerza contra las comunidades mestizas 
e indígenas durante el levantamiento de 2018, en una intersección entre clase 
y raza”, y refiere además la fundación en ese mismo año de la Asociación 
Madres de Abril (AMA). En el relato acerca del Museo de la Memoria contra 
la Impunidad, la autora da cuenta de la importancia de dignificar a las víctimas 
mortales del Estado de Nicaragua para honrar su memoria y contrarrestar la 
narrativa criminalizadora del régimen; y más adelante se decanta sobre el dolor, 
las emociones, sobre su vivencia y trascendencia desde los espacios colectivos. 
Uno de los temas latentes en el trabajo es la articulación intergeneracional 
como una forma de resistencia, a través de las luchas entretiempos, y que se 
refiere a cómo se han acuerpado las organizaciones de mujeres para vincularse 
y actuar. Finalmente, el artículo cierra, en palabras de la propia autora, “con 
algunas ideas sobre el futuro de la justicia con enfoque antiviolencia y feminista 
y las posibilidades abolicionistas de las instituciones que ejercen violencia en 
esta lucha contra la impunidad”.

El segundo apartado comienza con el texto “Contramonumentalidad, 
memoria y género: el caso de la antimonumenta feminista de la Ciudad de 
México”, de Irma Salas Sigüenza. La autora propone un análisis sobre las 
especificidades de la antimonumenta feminista de la Ciudad de México, “Vivas nos 
queremos”, así como de sus efectos en la articulación de memorias colectivas. 
Se explica en el texto que los procesos de resistencia en situaciones como la 
de México, con un incremento exponencial de la violencia, no son solo para 
denuncia, sino para preservar estas experiencias hasta que las víctimas reciban 
justicia y se restaure el tejido social. Desde esta mirada, las instalaciones 
denominadas antimonumentos, en las que se realiza un duelo colectivo, han 
sido una de las estrategias más populares, pues plantean nuevas relaciones 
entre memoria, arte y espacio público. En la Ciudad de México se reconocen 
seis: “Nos faltan 43”, “Guardería ABC”, “David y Miguel”, “Antimonumenta 
contra el feminicidio”, “Pasta de Conchos” y “Movimiento del 2 de octubre 
de 1968”. Todos ellos son denuncias sobre asuntos pendientes para la justicia 
mexicana: desaparición forzada, corrupción y discriminación por raza, 
género, etnia o clase. Así también, se han instalado memoriales en diversos 
estados como Nuevo León, Sinaloa, Tamaulipas, Veracruz y Jalisco. No 
obstante, reflexiona la autora con los autores Cisneros y Macáis, una de las 
cuestiones que necesitan ampliarse, repensarse y reelaborarse en relación con 
la antimonumentalidad mexicana, y otras “tecnologías de la memoria”, es el tema 

María Patricia González Chávez
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del género. Centrándose en la antimonumenta feminista, colocada el 8 de marzo 
de 2019, se describe como una escultura color morado con la forma del símbolo 
feminista (símbolo de Venus), “dentro de la cual se alza un puño cerrado”, y 
en la parte superior tiene escrito “En México 9 mujeres son asesinadas al día”. 
La autora explica los diversos elementos que articulan esta creación, como la 
carga simbólica de donde fue instalada, las actividades que se han realizado 
en su espacio y sus efectos en la memoria, como la dignificación de las luchas 
de las familias y el cierre de sus procesos de duelo. Así, concluye que las 
estrategias de contramonumentalidad dialógica, como la antimonumenta, “tienen 
la potencialidad de crear nuevas formas de entender y estar en el mundo, de 
hacer y ser comunidad”.

El segundo, “Erigiendo memoria subterráneas: casas-museo de la memoria 
en Perú y Colombia”, de la autora Ana Laura Monroy Tovar, es un texto que 
desarrolla las formas en que se crean y recrean las memorias en un contexto 
específico, el marco latinoamericano de las transiciones democráticas y 
posconflictos. Muchos países de la región experimentaron largos y complejos 
procesos de dictaduras y conflictos armados internos, en los cuales hubo 
masivas violaciones a los derechos humanos, producto de amplias estrategias 
contrainsurgentes; así, en las transiciones a la democracia y a la paz se 
experimentó la necesidad de extender los derechos políticos, y con ello la 
recuperación de las memorias. De los diferentes ejercicios de significación 
del pasado, la autora se interesa en las “casas de la memoria” o “museos de la 
memoria”, centrándose en dos experiencias: el Museo de la Memoria “Para 
que no se repita”, gestionado por la Asociación Nacional de Familiares de 
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), y la Casa 
de la Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres, construida por la 
Organización Femenina Popular (OFP) en Colombia. En ambos casos están 
plasmados los registros del relevante papel de las mujeres. La autora explica 
que puede utilizarse la categoría de memorias subterráneas para llamar los 
recuerdos y narrativas producto de esos ejercicios de recuperación del pasado. 
En sus conclusiones comparte que, al interesarse por las casas-memoria en 
Latinoamérica, le pareció “curioso que estos fueran proyectos construidos 
por organizaciones que están conformadas por mujeres y se reivindicaran 
como tales”. Mientras que de modo general la ANFASEP ancla su identidad 
en tanto madres quechuahablantes, la OFP se instala en la categoría general 
de mujeres que luchan por la vida y pertenecen a una organización de base 
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popular. Para finalizar, Monroy Tovar cita: “Estas descripciones dan para 
problematizar aún más la relación entre las prácticas de memoria y el género, 
pues se agrega el factor interseccional”, y propone indagar con profundidad 
en los símbolos que habitan en sus casas-museo, “pues son objetos cotidianos 
que han cobrado un gran valor político y afectivo en la manera en que estas 
mujeres narran su Historia y en cómo plantean su Devenir”.

En el título del tercer y último trabajo en este apartado, de Claudia Lagos 
Lira: “Feminismos, memorias y dictadura en Chile: mujeres arquetípicas y 
su representación cultural (in)visible, (in)olvidada, (in)nombrada”, están 
escritos conceptos claves. Específicamente es un texto que se enfoca “en 
las intersecciones entre feminismos, memoria y resistencia, con particular 
énfasis en Chile”; explica Lagos Lira que su texto se refiere al conjunto de 
materiales audiovisuales de ficción y no ficción, así como otras producciones 
que han intervenido en la espera pública para intentar “tender puentes o abrir 
memorias de pasados y presentes entre distintas prácticas, entre distintas 
generaciones y acerca de distintas materialidades”. La autora añade que esta 
perspectiva es deudora de lo que la activista feminista chilena Javiera Mansi 
denomina “el hilo rojo de la rebeldía feminista”, pues conecta los puntos, las 
distintas luchas, a las pobladoras y a las ollas comunes con las que las mujeres 
se organizaban, y lo representará con viñetas, entendidas como un instante de la 
historia, “que ilustran los complejos tejidos y representaciones de resistencias 
femeninas, feministas y de mujeres” que durante la dictadura e incluso hoy 
fueron resistentes ante la tortura y el exilio, pero siguen buscando justicia.

A través de las cuatro viñetas, conjunto de narraciones e imágenes, se 
despliegan los eventos y las representaciones que reconstruyen esa memoria 
traída al espacio público, ejerciendo su poder de visibilizar y resistir: “Viñeta 
1. Monumento a las Mujeres Víctimas de la Represión Política”; “Viñeta 2. 
Un violador en tu camino, Las Tesis”; “Viñeta 3. Sobrevivientes, resistentes 
y guerrilleras”; “Viñeta 4. Otras familias: el edificio de los chilenos”. Esta 
obra, escrita desde la mirada del tiempo que transcurre imparable del pasado 
hacia el futuro, reconstruye los eventos que hay que disputarle al olvido, para 
instalarse como una colorida voz roja y violeta, llena de sentido, creada desde 
las mujeres para conocerse más, para reinterpretarse una y otra vez, para 
abrazarse entre ellas y al mundo que las rodea, brindando la posibilidad de 
acercarse de nueva cuenta a la realidad, para sentirse y comprenderse con 
otra densidad en su ser y en la del mundo.

María Patricia González Chávez
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En el tercer apartado dos autoras se centran en el diálogo entre las mujeres 
y la memoria. El trabajo inicial de Victoria Pasero Brozovich: “Cuidar la 
memoria: la obstinada práctica de no olvidar ante las desapariciones de mujeres 
en Mendoza, Argentina”, elabora una línea argumentativa construida desde 
el concepto de “las memorias como territorio” que son cuidados y sostenidos 
por el trabajo de las mujeres, “quienes con sus prácticas reparan lo común/
comunitario, en procura de reconstruir los cuerpos-territorios colectivos, 
avasallados por el entramado de la violencia patriarcal, racista, clasista y 
colonial”. Con una secuencia temática que evoluciona desde las múltiples 
vulnerabilidades que las mujeres enfrentan, hasta las formas restauradoras 
que les proporciona el trabajo por la memoria, la autora se detiene un 
momento para hablar de la violencia en los cuerpos de las mujeres, como los 
feminicidios y desapariciones de niñas y mujeres en el continente. Con la 
imagen de un mural, que representa a tres mujeres desaparecidas, la autora 
escribe que las nombra a ellas, Soledad, Johana y Gisela; a ellas, aunque “no se 
conocían, pero desde una imaginación feminista, las juntamos y las pintamos 
sonrientes”, recordando a quienes pasan “que la memoria no se negocia, no 
se pisotea, no se extingue”. Desde sus reflexiones sobre esos cuerpos heridos, 
sintientes, pero también cuerpos-territorios nutritivos, lo que hace referencia a la 
curación de las heridas con procesos vitales y colectivos, la autora finaliza con 
un llamado a “alimentar el fuego de la memoria”, en esa “búsqueda obstinada 
por verdad, memoria y justicia; en esa insistencia de narrar para no olvidar”.

El segundo trabajo de este apartado, “Narrarnos en letras, hilos e imágenes: 
la memoria autobiográfica para no olvidar(nos). Talleres de prácticas 
autobiográficas en México”, de Alejandra Nallely Collado Campos, tiene dos 
objetivos: por una parte, nombrar la práctica autobiográfica de mujeres que se 
narran a través de prácticas como los relatos, los collages y los bordados, y, por 
otra, identificar los aspectos de la creación autobiográfica que la ubican “como 
una herramienta de la autohistoria, y una práctica disidente, de resistencia y 
al margen de lo establecido”. Situada en el “ecosistema digital pandémico”, 
que permitió maximizar los alcances y usos de las citadas prácticas, se 
convirtieron en temas centrales de talleres feministas y se compartieron en 
línea con la llegada de la COVID-19. En el relato surgen los fotobordados, 
collages, bordados con técnicas mixtas y textos autobiográficos, como una 
forma de “poner el cuerpo” y de acuerparse, con todas aquellas con quienes 
desde diferentes latitudes se han conectado a través de los recuadros del Zoom, 
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“que no impidieron que resistiéramos juntas desde el autoconocimiento, la 
denuncia, la resiliencia y la memoria colectiva”. La autora explica que diseñó 
un taller de escritura autobiográfica que “desarrolla un poder creativo, 
artístico, reivindicativo y de resistencia”. Los resultados de esta experiencia 
fueron “potentes y emotivos”, ya que en este espacio las mujeres no solo 
escuchaban a otras, sino que encontraron su propia voz. Hubo tres círculos 
de lectura que tuvieron, entre otros resultados, la publicación de un libro: 
Autobiografías rebeldes, con las narraciones de 27 mujeres, y así, al escribir, 
leer en voz alta, compartir los sentipensares, llorar con los relatos de las otras, 
atreverse a traer a la luz esas memorias y voces “que enviamos a la oscuridad 
por tanto tiempo”, fue acuerparse, poner el cuerpo. Una reflexión final en voz de 
la autora: “Reescribir nuestra imagen, reconstruir nuestro archivo como un 
nicho de la memoria, es una responsabilidad histórica y colectiva; escribir y 
leernos entre mujeres es un acto de reivindicación política. 

El primer trabajo del cuarto y último apartado corresponde a las autoras 
Maria Raiane Felix Bezerra y Cicera Nunes: “Questões de raça e gênero: 
memórias e relatos das vivências de uma mulher negra do Cariri-Ceará-
Brasil, no Partido dos Trabalhadores (PT)”. El espacio donde se desarrolla 
es en la región del sur del estado de Ceará en el nordeste de Brasil, repleto 
de tradiciones ligadas a la religiosidad y de estereotipos de corononelismo, 
patriarcado, racismo, LGBTTQIA+fobia y machismo, que sitúan a la región 
del Cariri en uno de los índices más altos en peligrosidad y violencia contra 
las mujeres. Sin embargo, con todos estos marcadores, Cariri también es un 
espacio de muchas revueltas, movimientos y levantamientos a favor de los 
derechos de las mujeres y de la población victimizada por las desigualdades 
que involucran a las capas de luchas populares y olvidadas como la población 
negra, indígena, quilombola, LGBTTQIA+ y rural. De las movilizaciones 
surgió la articulación con el Frente de Mujeres de Movimientos de Cariri 
Cearense, un movimiento interseccional que dio voz al movimiento feminista 
y de las mujeres, con multiplicidad de identidades para incluir a todas sin 
excepción: “Sus luchas están en la perspectiva de pensar las opresiones ligadas 
a la clase social, la raza, el género y la diversidad en cuanto a las orientaciones 
sexuales”. Cita la autora que a partir de las discusiones que tuvieron nació la 
1ª Marcha de Mujeres Negras de Cariri-Ceará, articulada y propuesta por el 
Grupo de Valorización Negra de Cariri (GRUNEC). Con este escenario de 
fondo, la autora relata la trayectoria de lucha de Antonia Mendes, una mujer 
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afrobrasileña del Partido de los Trabajadores (PT), así como los problemas 
enfrentados en esta organización al abordar el género, la situación de la 
población negra y la desigualdad racial. Una de las reflexiones finales de la 
autora es que la experiencia de Antonia es necesaria para comprender y dar 
voz a las muchas opresiones vividas, no solo por las mujeres negras, “sino por 
toda una diversidad de personas que están en la militancia de los partidos 
políticos de izquierda y que sufren cierta violencia que aún no tiene su debida 
atención en muchos circuitos académicos”.

El texto de Mirna Yazmín Estrella Vega, “El éxodo infinito: tejiendo 
las memorias de resistencia de migrantes centroamericanas”, muestra 
experiencias, “trayectorias que desde el dolor y la búsqueda de una vida digna 
han generado estrategias de resistencia al continuum de violencia estructural 
y cultural, construyendo a través de sus testimonios una memoria colectiva 
de la lucha por la dignidad y la vida”. En su papel histórico de expulsión de 
migrantes, Centroamérica ha visto un incremento notorio en veinte años, 
producto del aumento exponencial de la violencia extrema y de género, 
así también, de cómo el paso por México significa también enfrentarse a 
terribles manifestaciones de violencia “como el secuestro, la extorsión, el 
reclutamiento o la desaparición forzada por parte de los grupos criminales 
que controlan ciertos territorios de tránsito”. Los testimonios de las 
migrantes que recoge la autora fueron obtenidos en distintos momentos en 
diferentes lugares de El Salvador y México. Una de las categorías de análisis 
fue la de memoria, para resignificar los procesos individuales en función de 
la memoria colectiva, “como una forma de construir una nueva perspectiva 
de la migración de mujeres de la región”. Al final, la autora reflexiona sobre 
estas mujeres “como sujetos sociales que resisten, crean y reconstruyen su 
entorno individual y social para resignificar e impulsar transformaciones con 
mayores alcances”, de tal manera que recuperar estas historias implica una 
potencia que permite establecer diálogos intergeneracionales a largo plazo 
para reafirmar el derecho a la movilidad humana a través de la construcción 
de lazos solidarios en todos los espacios.

Diez trabajos que constituyen un recuento de eventos, memorias de 
luchas y resistencias, que se hunden en la gran historia latinoamericana, 
configurando una multiplicidad de voces que desde distintas realidades 
exponen y desgranan cómo ven su mundo muchas mujeres, que se posicionan 
desde distintas perspectivas, desde la epistemología feminista, la crítica al 
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feminismo occidental o desde lo decolonial, en una dimensión dialéctica 
del análisis que, no conforme con ofrecer el pensamiento propio individual 
y colectivo, va más allá, colocando temas para el debate que permita seguir 
construyendo teoría crítica, pero, sobre todo, que provoque una revisión 
para el cambio de prácticas, actitudes y valores que convencionalmente se 
dan por hechos.

Es también un fascinante recuento de rebeldías, transgresiones y 
transformaciones, producto de miles de silentes luchas que merecen un 
lugar privilegiado en el registro histórico, irrumpiendo como nuevas 
formas de representación simbólica, oral y escrita, que inauguran un paisaje 
sonoro de voces y artefactos, desafiando un porvenir para transcender el 
imaginario narrado, aprendiendo de aquellas que comparten sus historias, 
extendiendo el territorio-memoria de las mujeres desde distintos rincones 
del continente. 

Por todo ello, esta obra es una invitación a hacer memoria, tomar conciencia, 
abrirse a los sentimientos y dejarse habitar por la esperanza.

María Patricia González Chávez
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Ana Gabriela Rincón Rubio

Este libro está dedicado a las mujeres 
que amaron y aman a personas desaparecidas.

El presente tomo tiene el objetivo de poner en diálogo diversos enfoques 
sobre la relación entre las memorias y las resistencias protagonizadas por 

movimientos de mujeres y feministas de Abya Yala a través de experiencias 
de mujeres de Argentina, Chile, Brasil, México, Nicaragua, Perú, Colombia, 
El Salvador y Honduras. Este libro, al igual que toda la colección Feminismo, 
memoria y resistencia en América Latina, es fruto del seminario virtual internacional 
con el mismo nombre, llevado a cabo en 2021,1 en el que participaron más de 
50 personas de varios países de Latinoamérica y el Caribe. 

Allí, profesoras y estudiantes de diversas latitudes, formaciones y edades 
dialogamos sobre la importancia y los alcances de la memoria como práctica 
social y forma de resistencia frente a diversas violencias ejercidas o toleradas 
por los Estados en nuestro continente, centrándonos especialmente en las 
perpetradas en el pasado reciente por dictaduras militares, y en las que 
enfrentamos en la actualidad, como la violencia feminicida y las desapariciones 
y asesinatos vinculados al crimen organizado. Aunque se presentaron varias 
conceptualizaciones de memoria, grosso modo, concordamos con Piper y 
Calveiro (2019), para quienes la memoria es una práctica social que produce 
sentido sobre el pasado, el presente y el futuro. 

1	 Organizado por el grupo de trabajo “Feminismos, cuerpos y espacios”.
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Ciertamente, hacer memoria es algo más complejo que un simple ejercicio 
de acumulación de recuerdos, es tejer el tiempo con hilos de pasados, 
presentes y futuros. En ideas de Jelin (2021), hacer memoria implica decidir 
qué del pasado traemos al presente para diseñar un proyecto a futuro. Hacer 
memoria también es tejer subjetividades, implica un proceso que conecta 
nuestras memorias individuales y colectivas; como pensaba Halbwchs (1968, 
en Jelin, 2001:20) “uno no recuerda solo” (o solas, en nuestro caso). 

Para Ana Lucrecia Molina (2021),2 recordar es volver a pasar por el corazón 
(re: volver a y cordar: corazón), al tiempo que sostiene que hay una lucha política 
alrededor de los recuerdos. Así, hacer memoria puede ser una estrategia de 
cuidado para preservar el recuerdo de las personas amadas y redignificarlas, 
y cuando la memoria logra fisurar o poner en tensión el poder, hacer memoria 
también implica resistir (Piper y Calveiro, 2019). La memoria como práctica 
social envuelve disputas narrativas a diferentes escalas, incluidas las que se 
enfrentan a la historia hegemónica construida por los Estados nación y por 
las estructuras de poder globales y patriarcales. En efecto, la memoria está 
vinculada a la ruptura de los pactos de silencio y olvido, condición necesaria 
de los pactos de impunidad; es así como, en muchos casos, hacer memoria es 
buscar justicia. 

Como afirman Troncoso y Piper (2015), hacer memoria también es hacer 
género, pues la memoria incide en las relaciones de género, y al mismo tiempo 
los mandatos de género inciden en los contenidos de la memoria. Al respecto, 
dichas autoras alertan sobre la posibilidad de caer en ideas esencialistas y 
homogeneizantes al pensar en términos de “memorias de mujeres”, lo que 
no significa que el llamado sea a desconocer la dimensión de género de la 
memoria. Más bien, la invitación es a considerar que “una memoria de mujeres 
puede ser o no ser desestabilizadora y crítica dependiendo del uso que se le 
dé, de la intención de su uso, del momento histórico en el cual es invocada” 
(Troncoso y Piper, 2015:85). Lo anterior se complejiza al interseccionar el 
género con otras categorías de desigualdad, como lo clase, la etnicidad, la 
edad y la discapacidad.

Considerando lo anterior, este libro permite pensar en una suerte de 
memoria continental generizada a través de cuatro hilos conductores. Uno 

2	 Socióloga y defensora de derechos humanos. Hermana de Emma, torturada y violada, y de 
Marco Antonio, niño desaparecido por la inteligencia militar guatemalteca.
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de estos hilos es la lucha de las madres de personas desaparecidas, pues, tal 
como señala Yang (en este libro), existe en América Latina una genealogía del 
activismo de madres cuyos hijos e hijas han sido desaparecidos o asesinados, 
que incluye a grupos como: las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina; las 
madres y padres de los normalistas de Ayotzinapa, en México, y los familiares 
de víctimas de brutalidad policial racializada en Estados Unidos. También 
hacen parte de esta genealogía los casos documentados en los tres primeros 
capítulos de este libro: las madres de personas mapuches víctimas de 
desaparición durante la dictadura en Chile; las madres que lideran diversos 
colectivos emergentes de buscadores en Guanajuato, México, y la Asociación 
de Madres de Abril, en Nicaragua.

Precisamente, este tema es desarrollado en el primer apartado “Las 
memorias de las madres ante las desapariciones de sus hijos e hijas”. En 
este se aborda el protagonismo de las mujeres en los procesos organizativos 
autónomos de búsqueda de personas desaparecidas en contextos de violencia, 
impunidad y ausencia del Estado. Dichas mujeres, especialmente las madres y 
familiares cercanas de las víctimas, buscan a sus seres amados enfrentándose a 
intimidaciones y otras violencias dirigidas a silenciar sus demandas de justicia, 
incluyendo la posibilidad de ser ellas mismas desaparecidas y asesinadas; bien 
conocemos el caso de Marisela Escobedo,3 así como tantos otros. 

María José Lucero, Sandra Estrada y Emilia Yang coinciden en que las 
madres buscadoras “han desafiado el rol tradicional de la maternidad al 
trasladarla desde el ámbito de lo privado a lo público, por lo que sus luchas 
están más cerca de perfilarse como un motor de acción política que de la 
reproducción de los roles tradicionales de género en los que comúnmente se 
les identifica” (Lucero, en este libro). 

El segundo hilo conductor tiene que ver con las luchas de mujeres y 
feministas por lugares memoria, los cuales hacen referencia a la dimensión 
rememoradora que poseen los objetos materiales como monumentos, museos 
y plazas, e inmateriales como conmemoraciones y performances (Nora, 1998). 
En efecto, los lugares de memoria no se reducen a objetos puramente físicos, 
palpables o visibles, sino a una noción abstracta y simbólica destinada a “la 
exploración de un sistema simbólico y de la construcción de un modelo de 

3	 Activista social mexicana asesinada en 2008 mientras protestaba por el feminicidio de su hija.
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representaciones” (Nora, 1998:32). Por su parte, Llona (2009) explica que los 
lugares de la memoria, en tanto espacios de recreación de experiencias, pueden 
ser capaces de generar emociones y sentimientos de empatía en el presente 
hacia los y las protagonistas del pasado y sus vivencias. La autora señala que 
este proceso constituye una manera de establecer lazos de solidaridad y de 
identificación, lo que puede servir para objetivos feministas.

En particular, en la segunda parte del libro, “Memorias en disputa: luchas 
feministas en torno a lugares de memoria”, se analiza este tema desde un 
enfoque feminista latinoamericano problematizando prácticas relacionadas 
con el arte, la museología y la intervención urbana, como antimonumentos, 
casas-museo, materiales audiovisuales y performance, en tanto formas de 
visibilizar demandas feministas y denunciar violaciones de derechos humanos. 

Las experiencias presentadas por Irma Salas, Ana Laura Monroy y 
Claudia Lagos incluyen prácticas contrahegemónicas, narrativas no 
oficiales y disputas sobre el pasado que transgreden las formas monolíticas 
y verticales de construcción y transmisión de la memoria. Las autoras 
coinciden en que el consenso no es la intención primordial de los lugares 
de memoria pensados a partir de enfoques contrahegemónicos, más bien, 
estos lugares propician la identificación de los conflictos existentes en 
las sociedades integradas por múltiples actoras y actores, entre los que 
puede haber encuentros y desencuentros, y que tienen proyectos políticos 
a veces en sinergia y otras en contraposición. Como precisa Monroy, las 
memorias subterráneas “no solo se interpelan en una dirección vertical, con 
el nivel estatal, sino también a nivel horizontal, entre otro tipo de memorias 
subterráneas” (en este libro).

Un tercer hilo es la feminización del cuidado de la memoria, trabajo de 
cuidado paralelo al de la tierra, las semillas y la Vida, en el sentido amplio 
de la palabra. Así, en las mujeres recae la transmisión de las memorias 
familiares y comunitarias, las cuales preservan y actualizan elaborando 
álbumes familiares, guardando esmeradamente los objetos más preciados de 
los miembros de la familia, almacenando mechoncitos de cabello o marcando 
en las paredes el crecimiento de los infantes. También cuentan anécdotas y 
comparten recetas, expedientes, dibujos, para que las generaciones futuras 
puedan acceder a ellos. No obstante, a pesar de que el cuidado de los recuerdos 
es un trabajo feminizado, no ha habido suficiente reconocimiento hacia las 
mujeres en la construcción de la memoria histórica de los Estados-nación, 
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al contrario, la exclusión femenina del ámbito de política pública ha sido la 
constante (Yuval, 2004).

Justamente en la tercera sección, “Mujeres al cuidado de la memoria”, 
se visibiliza que, al igual que otros territorios materiales y simbólicos, las 
memorias son cuidadas y sistematizadas principalmente por mujeres. Victoria 
Pasero y Alejandra Collado presentan experiencias en las cuales mujeres han 
logrado hacer recordar a las que se insiste en olvidar, como a las desaparecidas, 
persistiendo en nombrarlas y visibilizarlas a través de historias, fotografías, 
pinturas, bordados. Cuidar la memoria de las mujeres que amamos también 
incluye recordarnos a nosotras mismas, más jóvenes, en los diferentes ciclos y 
retos que hemos atravesado a lo largo de nuestra experiencia vital y reconocer 
vivencias comunes a otras mujeres, ejercicio nada irrelevante en un sistema 
que nos pretende alienadas y aisladas.

Un cuarto hilo se refiere a la importancia y la fuerza de las narrativas 
de mujeres que han atravesado procesos de resistencia y la manera en 
que estas se articulan con memorias colectivas de comunidades y grupos 
sociales que han sido oprimidos histórica y sistemáticamente. Como 
apuntan Troncoso y Piper: “El potencial subversivo y crítico de las 
memorias orales es enorme, ya que desestabiliza la autoridad del sujeto 
hegemónico del testimonio” (2015:76).

En este orden de ideas, en la cuarta y última parte de este libro “Memorias 
de resistencias de mujeres”, Maria Felix y Cicera Nunes evidencian que los 
relatos de mujeres negras militantes de movimientos sociales y partidos 
políticos de izquierda son necesarios para comprender las muchas opresiones 
vividas no solo por ellas, sino por toda una diversidad de personas. Por su 
parte, Mirna Estrella pone a discusión la memoria como forma de resistencia 
de mujeres en procesos migratorios y afirma que “recuperar estas historias 
permite establecer diálogos intergeneracionales para reafirmar el derecho a 
la movilidad humana a través de la construcción de lazos solidarios en todos 
los espacios en que se realizan los movimientos” (en este libro).

Sobre los capítulos: un bordado de memorias

A continuación, se presenta un panorama de cada capítulo para redondear 
lo escrito sobre los cuatro hilos conductores en torno a los cuales se organiza 
este libro.

Ana Gabriela Rincón Rubio
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El capítulo “La trayectoria política de la papay Zoila Lincoqueo: 
un camino de amor y resistencia por su hijo detenido desaparecido en 
Chile”, de María José Lucero, reflexiona en torno a la politización de 
las identidades de las familiares de detenidos desaparecidos mapuche, 
tomando como eje principal la trayectoria política de la papay Zoila, madre 
de Nelson Curiñir, primer detenido-desaparecido encontrado. La autora 
sostiene que la identidad étnica de las personas desaparecidas durante la 
dictadura militar chilena ha recibido poca atención en general, incluyendo 
los estudios académicos. Esta omisión ha tenido como consecuencia que los 
esfuerzos por la búsqueda de verdad y justicia de las madres de las víctimas 
de desaparición sean invisibilizados y menospreciados. 

Para la autora, considerar el factor étnico es clave para comprender las 
desapariciones de personas mapuches como parte de un continuum de 
violencias de muy larga data. Luego de un profundo análisis sobre este tema 
a partir de lo vivido por la papay Zoila, la autora concluye que, “aunque 
pareciera que la lucha de las madres por sus hijos e hijas desaparecidas en 
el Cono Sur representa y reproduce los roles de género tradicionales, lo 
cierto es que experiencias como la de la papay Zoila demuestran el papel 
profundamente político de la maternidad”. 

En el mismo tenor, Sandra Estrada Maldonado, autora de “Transitar la 
ausencia: madres que buscan a sus familiares desaparecidos en Guanajuato, 
México”, discurre sobre la conformación de varios colectivos y agrupaciones 
que reúnen a cientos de personas, en su mayoría mujeres, quienes buscan a sus 
seres queridos desaparecidos en varios municipios de Guanajuato. Con base en 
este caso, la autora explica la manera en que las maternidades transformadas 
permiten resistir y demandar justicia, considerando que las madres buscadoras 
han transitado “del papel de ‘buena madre’, hacia la politización y exigencias 
al Estado, desplazando algunos de los roles tradicionalmente asignados; así 
que aunque no destruyen el sistema, tampoco lo reproducen acríticamente”. 
Ciertamente, como afirma Estrada, el ejercicio de la maternidad de las 
mujeres buscadoras no es simple, estático o monocromático, sino que articula 
dimensiones políticas de exigencia de justicia, y subjetivas de esperanza, afecto 
y recuerdos. Más allá de lo anterior, este texto es especialmente esclarecedor 
respecto a la construcción de colectividades a partir de la identificación y 
empatía entre mujeres que enfrentan la desaparición de sus familiares, pues 
estas emociones son la plataforma de una lucha común.

Introducción
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El capítulo tres, de Emilia Yang Rappaccioli, “Mujeres, madres y feministas 
en Nicaragua: resistiendo a través de la construcción de la memoria y la lucha 
contra la impunidad”, presenta una revisión histórica del rol de las mujeres 
y madres en la política nicaragüense desde la Insurrección Popular de 1979 
hasta el presente, haciendo énfasis en las experiencias de la organización de 
Madres de Héroes y Mártires, y de la Asociación Madres de Abril (AMA). La 
autora parte de sus experiencias, observaciones y conocimientos adquiridos 
trabajando con la AMA para construir un museo por la memoria y la lucha 
contra el olvido en su país: Nicaragua. 

En su manuscrito, Yang también recupera las voces de jóvenes y feministas 
nicaragüenses que están pensando sobre el rol de las mujeres desde 
distintos ángulos y disciplinas, y nos lleva a presentir un futuro cercano 
de colaboración intergeneracional contra la impunidad entre AMA, el 
movimiento feminista y el estudiantil. Este capítulo aporta una pieza más al 
análisis sobre la memoria y la maternidad, pues advierte sobre la utilización 
estratégica y malintencionada de una idea estereotipada de maternidad en 
el discurso político “como herramienta para despolitizar y desmovilizar a la 
mujer, deslegitimando sus demandas feministas y situándola en el mismo 
lugar que los ‘terroristas’”. 

En el capítulo cuatro, “Contramonumentalidad, memoria y género: 
el caso de la antimonumenta feminista de la Ciudad de México”, 
Irma Salas Sigüenza analiza las especificidades de la antimonumenta 
feminista de la Ciudad de México “Vivas nos queremos” en función de 
los postulados de la contramonumentalidad. A lo largo del texto, la 
autora estudia la Antimonumenta feminista como un caso paradigmático 
de contramonumentalidad dialógica, explora las posibilidades de esta 
instalación en la ampliación de la noción de “víctima”, y contrasta las 
experiencias de memoria contenidas en la Antimonumenta con el relato 
oficial narrado a través de construcciones icónicas como el Palacio de Bellas 
Artes. Además, este texto representa una importante aportación al estudio 
sobre emociones como la esperanza dentro de los movimientos sociales 
contrahegemónicos y la manera en que estas emociones vinculan al público 
con los antimonumentos. 

Por su parte, Ana Laura Monroy Tovar, autora del quinto capítulo, 
“Erigiendo memorias subterráneas. Casas-museo de la memoria en Perú 
y Colombia”, busca visibilizar la iniciativa de dos grupos de mujeres que 
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han edificado casas-museos de la memoria: el Museo de la Memoria “Para 
que no se repita”, gestionado por la Asociación Nacional de Familiares 
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), y la 
Casa de la Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres, gestionada 
por la Organización Femenina Popular (OFP). La autora considera ambas 
agrupaciones como emprendedoras de la memoria, en las que destaca la 
participación de mujeres en los procesos de paz y justicia y en la construcción 
de políticas de la memoria en contextos de transición política; asimismo, 
presenta las memorias colectivas de las mujeres de estas asociaciones como 
memorias subterráneas, pues fueron memorias clandestinas durante los 
capítulos de represión. 

Monroy encuentra que estas prácticas de memoria se han construido 
desde el encuentro y el acompañamiento, pero también desde el dolor. 
Aun así, al emprender políticas de la memoria simbólicas y materiales para 
construir “un futuro donde justicia, no repetición, paz y defensa de la vida 
sean una realidad en la región latinoamericana”, estas mujeres han escapado 
de la visión estereotipada y reduccionista que las coloca solo como víctimas 
sufrientes y pasivas. Por último, la autora anima a poner mayor atención en 
los discursos museográficos y a indagar con profundidad en los símbolos que 
habitan estas casas-museo.

El capítulo seis, de Claudia Lagos Lira, “Feminismos, memorias y 
dictadura en Chile: mujeres arquetípicas y su representación cultural (in)
visible, (in)olvidada, (in)nombrada”, analiza un conjunto de materiales 
audiovisuales e intervenciones en la esfera pública que permiten reflexionar 
sobre las resistencias de las mujeres en la dictadura chilena. A lo largo del 
texto, la autora desarrolla cuatro viñetas, concepto con el que se refiere a 
un instante de la historia: 1) el Monumento a las Mujeres Víctimas de la 
Represión Política; 2) Un violador en tu camino, Las Tesis; 3) Sobrevivientes, 
resistentes y guerrilleras, y 4) Otras familias: el edificio de los chilenos. 
A partir de este conjunto de viñetas “se ilustran los complejos tejidos y 
representaciones de resistencias femeninas, feministas y de mujeres durante 
la dictadura” y sus “diálogos, encuentros y desencuentros, con las memorias 
que hoy construimos y compartimos”.

Por otro lado, Victoria Pasero Brozovich, en “Cuidar la memoria: la 
obstinada práctica de no olvidar ante las desapariciones de mujeres en 
Mendoza, Argentina” propone la(s) memoria(s) como “territorios que son 
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cuidados y sostenidos por el trabajo de mujeres; quienes con sus prácticas 
reparan lo común/comunitario y procuran reconstruir los cuerpos-territorios 
colectivos, avasallados por el entramado de la violencia patriarcal, racista, 
clasista y colonial”. La autora hilvana sus reflexiones a partir de tres mujeres 
desaparecidas en Mendoza, Argentina: Soledad Olivera, Johana Chacón y 
Gisela Gutiérrez quienes, aunque no se conocieron entre sí, se han unido 
por el recuerdo amoroso de las mujeres que las buscan. En estas búsquedas, 
“los cuidados y los afectos se producen como resistencias subalternas y se 
enmarcan en una pedagogía de la memoria que propone una desprivatización 
del duelo para la erradicación de las violencias […]. Ahí se tejen lazos de 
familiaridad y parentesco no sanguíneo, a partir de las redes de solidaridad y 
ayuda mutua, entre familiares que buscan respuestas”.

En el octavo capítulo, “Narrarnos en letras, hilos e imágenes: la memoria 
autobiográfica para no olvidar(nos). Talleres de prácticas autobiográficas 
en México”, Alejandra Nallely Collado Campos reflexiona sobre la práctica 
autobiográfica de mujeres que se narran a través de relatos, collages y 
bordados, e identifica los aspectos de la creación autobiográfica que sitúan 
esta práctica como una herramienta de la autohistoria disidente, de resistencia 
y al margen de lo establecido. Todo esto deviene de su propia relación con 
estas prácticas, incluyendo el emprendimiento de un taller de escritura 
autobiográfica, espacio en el que, piensa la autora, “nadie le ha tenido que dar 
voz a nadie”. Collado explica que las mujeres han encontrado su propia voz 
inspiradas y acompañadas por las voces de otras mujeres, pero no solo las de 
sus compañeras de taller, sino también las voces y susurros de sus ancestras. 
Este manuscrito nos ayuda a vislumbrar la posibilidad y los medios para 
descarnar nuestras memorias encarnadas y a reconocer el potencial que esto 
tiene para proyectos políticos feministas.

Maria Raiane Felix Bezerra y Cicera Nunes, autoras del noveno capítulo, 
“Questões de raça e gênero: memórias e relatos das vivências de uma mulher 
negra do Cariri-Ceará-Brasil, no Partido dos Trabalhadores (PT)”, comparten 
las memorias de Antônia Mendes de Araújo, una mujer negra del Grupo de 
Valorização Negra do Cariri (GRUNEC) afiliada al Partido dos Trabalhadores 
(PT), en una búsqueda por exponer cómo las discusiones sobre género y raza 
se introdujeron en la política partidaria en la ciudad de Crato, estado de 
Ceará, Brasil, y a qué retos y obstáculos se enfrentó esta lideresa militante en 
su experiencia partidaria. 
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Para las autoras, los relatos producidos a partir de esta experiencia son 
necesarios para comprender las muchas opresiones vividas no solo por las 
mujeres negras, sino por toda una diversidad de personas que militan en 
los partidos políticos de izquierda, quienes sufren varios tipos de violencia 
y que aún no tienen la debida atención ni en sus partidos, ni en muchos 
círculos académicos. Además, señalan que existe una tercerización de 
agendas como género, raza-etnia y sexualidades de cuerpos disidentes 
en los partidos políticos, por lo que es importante enfatizar que la no 
discusión de los marcadores sociales de diferencia hace que los partidos y 
las organizaciones sean excluyentes.

El capítulo con el que cierra este libro, “El éxodo infinito: tejiendo 
las memorias de resistencia de migrantes centroamericanas”, de Mirna 
Yazmín Estrella Vega, recupera las memorias de cuatro mujeres migrantes 
—tres salvadoreñas y una hondureña— en sus intentos por llegar a 
Estados Unidos, y desarrolla la manera en que ellas fueron construyendo 
una memoria colectiva de la lucha por la dignidad y la vida, vinculada a 
otras estrategias de resistencia al continuum de violencia estructural y 
cultural que han padecido por décadas (y siglos) en Centroamérica. Con 
esto, el texto de Estrella aborda un ámbito de la memoria generizada 
poco estudiado y aporta la idea de que admitir la posibilidad de construir 
memoria en procesos migratorios tan difíciles “implica el reconocimiento 
de la capacidad de reelaborar estrategias inmediatas o de larga duración 
que les permita a las migrantes construirse como sujetos políticos aún en 
los contextos más adversos”. 

En suma, este libro es una lectura trascendente para comprender, en 
clave de género, la forma en que la memoria produce sujetos, relaciones e 
imaginarios sociales (Piper, Fernández e Íñiguez, 2013). Asimismo, a través 
de este bordado complejo de memorias latinoamericanas generizadas, 
unidas por algunos hilos comunes, pero al mismo tiempo diferenciadas, 
buscamos aportar a la justicia para las mujeres de nuestro continente, 
resistiendo el olvido, las políticas de ocultamiento y los pactos patriarcales 
de silencio y negación.

Introducción
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PARTE I

Las memorias de las madres ante las 
desapariciones de sus hijos e hijas





La trayectoria política de la papay 
Zoila Lincoqueo:

un camino de amor y resistencia por su hijo 
detenido desaparecido en Chile

María José Lucero

Famentugne coñi, 
Permiso para interrumpir tu paz

Solo un momento
Para volver a acariciarte

Como cuando eras niño. 
Nencho…

Siempre tendrás 22 años
Con tus ideales y sueños

Has desafiado todas las muertes
No olvides, los sueños se hacen realidad

Así como cae la lluvia en el wallmapu.
Nencho… Kupan, y newen están presentes

Ellos inspiran a nuestro chawgnechen
Hasta luego, hijo mío

No te impacientes, ya nos encontraremos
En la eternidad… 

(“Famentugne coñi”, carta que Zoila Lincoqueo dedicó a su hijo Nelson Curiñir 
en agosto de 2009).

Introducción

Durante la dictadura militar chilena (1973-1990), hubo desapariciones 
forzadas en el Wallmapu —territorio mapuche—, pero la identidad 

étnica de las personas desaparecidas ha sido poco abordada en la historia 
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del país. En consecuencia, las incansables luchas por la búsqueda de verdad 
y justicia de sus familias, principalmente mujeres, también son desdeñadas 
por la sociedad mayoritaria, a pesar de la vigorosa resistencia que han urdido 
desde los comienzos de la dictadura.

Las desapariciones forzadas se perfilan como una herramienta de terror 
generalizada en el Cono Sur de Latinoamérica y ha sido planteada como 
una de las huellas más traumáticas que dejó la violencia de las dictaduras 
militares (Padilla, 2010). En Chile hubo más asesinatos que desapariciones 
forzadas en todas las regiones del país. Sin embargo, en la Región de La 
Araucanía —que forma parte del territorio mapuche ubicado al sur de 
Chile— esta situación se invierte, pues la mayoría de las víctimas están 
desaparecidas y son de origen mapuche, lo que haría suponer que en este 
territorio la represión fue más aguda que en el resto del país (Lucero, 2017). 
Como en todo orden de cosas, la inusitada violencia de la dictadura militar 
tuvo especificidades para hombres y mujeres: la mayoría de las personas 
detenidas desaparecidas son  varones, mientras que las mujeres fueron 
estigmatizadas como sujetas sin decisiones ni participación activa en la 
esfera pública.1 De todas maneras, hombres y mujeres tienen particulares 
formas de construir memoria (Wills, 2009) e, ineludiblemente, una 
particular manera de comprender el pasado y vivirlo en el presente. 

En efecto, esta característica de la represión también estuvo presente 
en el territorio mapuche, pues todos los casos de desapariciones forzadas 
corresponden a varones. Los roles de género tradicionales han posicionado 
a las mujeres como las principales cuidadoras del hogar y la familia y, por 
tanto, como las encargadas de realizar las búsquedas de los cuerpos y de 
emprender el acceso a la justicia. Ante la imposibilidad de conocer el paradero 
de sus seres queridos, muchas de ellas protagonizaron importantes procesos 
organizativos y buscaron por sus propios medios a sus hijos, hermanos, padres 
y esposos desaparecidos. Si bien la maternidad ha sido una de las identidades 

1	 A pesar de que la represión ejercida por los militares tenía un sesgo de género, es 
insoslayable la gran cantidad de mujeres y niñas que fueron encarceladas, torturadas 
sexualmente, asesinadas y desaparecidas durante la dictadura, muchas de ellas 
embarazadas y menores de edad. Para más información, revisar el texto de Hillary Hiner 
(2015) “‘Fue bonita la solidaridad entre mujeres”: género, resistencia y prisión política en 
Chile durante la dictadura”. 
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principales en este tipo de luchas tanto en Chile como en Argentina, también 
han desafiado el rol tradicional de esta al trasladarla desde el ámbito de lo 
privado a lo público (Howe, 2006). 

En este trabajo pretendo construir parcialmente la trayectoria política de 
una de estas madres: la papay2 Zoila Lincoqueo Huenumán, quien falleció en 
2018 a la edad de 92 años. A la papay Zoila la conocí en 2016 mientras hacía 
mi tesis de licenciatura.3 Me acerqué a ella cuando supe que era la madre de 
Nelson Curiñir Lincoqueo, detenido desaparecido durante los primeros días 
de la dictadura militar. Su caso llamaba particularmente mi atención debido a 
que su cuerpo fue el primero en ser encontrado en la Región de La Araucanía, 
después de 17 años de desconocer su paradero, convirtiéndose en un caso 
emblemático a nivel nacional.

En este sentido, mi objetivo es reflexionar en torno a la politización de 
las identidades de las familiares de detenidos desaparecidos mapuche, a 
partir de una perspectiva analítica que reconozca la importancia que las 
violencias estatales y patriarcales han tenido en la configuración de las 
experiencias de resistencia, tomando como eje principal la trayectoria 
política de la señora Zoila.

A pesar de la alarmante situación que la dictadura militar dejó en el pueblo 
nación mapuche —como uno de los tantos episodios de violencia estatal 
en este territorio—,4 han sido escasas las investigaciones que se acercan a 
la realidad local de las familias de los detenidos desaparecidos mapuche.5 

2	 Concepto mapuche para referirse respetuosamente a una mujer mayor.
3	 Mi acercamiento a la familia Curiñir Lincoqueo se dio durante mi investigación de tesis de 

licenciatura en antropología Ausencia del cuerpo y cosmología de la muerte en el mundo 
mapuche: memorias en torno a la condición de detenido desaparecido, la cual fue publicada 
a través del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (Lucero, 2017). Conocí a la señora 
Zoila y a su hijo Hugo en 2016 gracias al contacto de Víctor Maturana, director del Centro de 
Investigación y Promoción de los Derechos Humanos (CINPRODH) de Temuco. 

4	 Durante la formación de los Estados nacionales, tanto Chile como Argentina estuvieron 
“de la mano contra el indio” (Pinto, 2003:206) para desposeer a los mapuche de sus tierras 
comunitarias o colectivas, tomar posesión de las fronteras y aniquilar —sin éxito— a la 
sociedad mapuche por medio de proyectos genocidas como, por ejemplo, la Ocupación 
de La Araucanía, en Chile (se estima que entre 1866 y 1881), y la Campaña del Desierto, en 
Argentina (entre los años 1878 y 1885, aproximadamente).

5	 Véase: Antona, 2012; Curiñir, Silva y Zumelzu, 2016; Durán, Bacic y Pérez, 1998; Lucero, 
2017; Morales, 1999. 
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Asimismo, el relato oficial invisibiliza la cuestión étnica “y las víctimas 
mapuche se agrupan bajo la categoría de obreros o campesinos chilenos, lo 
que ha producido una interpretación sesgada de las dimensiones del terror 
en el territorio mapuche” (Curiñir, Silva y Zumelzu, 2016). Por ello estoy de 
acuerdo con Alina Rodenkirchen al sostener que en el contexto dictatorial 
“aún existen espacios vacíos en relación con esta temática, particularmente 
en lo que respecta a la historia del Pueblo Mapuche” (2015:239). En este 
marco, lejos de ser un tema acabado, este abre nuevas preguntas en torno a la 
especificidad de las desapariciones forzadas en contextos indígenas.

Irremediablemente, la trayectoria política de la papay Zoila nace en 
un contexto de violencia estatal. La desaparición forzada de su hijo se 
transformó en un parteaguas que dio forma a la lucha por la verdad y la 
justicia que desplegó durante casi cinco décadas. Por lo tanto, escribir sobre 
este proceso conlleva reflexiones que las ciencias sociales deben enfrentar 
sobre una base epistemológica que implique posiciones ético-políticas claras 
y pertinentes. Sobre todo, se requiere una vigilancia que tienda a evitar la 
apropiación del sufrimiento ajeno y con ello la revictimización (Hernández, 
2021). Así pues, en las metodologías dialógicas y colaborativas, a las cuales 
me adscribo, “resultan fundamentales las voces, experiencias y deseos de las 
actoras sociales con quienes se trabaja” (Hernández, 2021:45). Es indudable 
el aspecto potenciador del testimonio cuando forma parte de la memoria 
colectiva de un pueblo que ha vivido durante siglos la violencia y el genocidio. 
En este aspecto, para mí fue importante cuidar las expectativas e intereses 
que la señora Zoila tuvo en vida al tejer puentes con el trabajo académico 
y la investigación social: hacer pública su experiencia de lucha, a través del 
testimonio, y con ello desestigmatizar a las personas detenidas desaparecidas, 
especialmente a su hijo Nelson.

Sin embargo, reconstruir una trayectoria política es delicado debido a que 
acarrea posiciones que pueden reproducir relaciones de poder desiguales 
entre quien investiga y los actores o actoras sociales. ¿Qué acontecimientos 
son dignos de destacar y bajo qué factores tomar estas decisiones? ¿Cómo 
narrar lo que nos ha sido contado que, por lo demás, implica situaciones de 
dolor y resiliencia, sin caer en revictimizaciones? ¿Cómo transitar, respetando 
los recovecos de la memoria, desde la posición de la escucha a la narración? 
Son preguntas obligadas de construir pero difíciles de responder. En los 
derroteros que buscan una salida a estas inquietudes, cabe aclarar que este 
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trabajo se trata más de un acercamiento parcial a la trayectoria política de la 
señora Zoila que de su historia de vida; y para reconstruirla, trabajé junto a 
don Hugo, uno de sus hijos.

Debido a las medidas sanitarias que la pandemia por COVID-19 nos 
obligó a tomar, dejamos de compartir el mate al lado de la estufa a leña y 
reemplazamos el calor de su hogar por las heladas caminatas matutinas por 
la ciudad de Temuco. Estas caminatas, a ritmo rápido para capear el frío, 
las repetíamos casi todas las semanas rumbo al cementerio de la ciudad 
para visitar la tumba de su madre. Don Hugo se dedicó a reconocer las 
acciones políticas más significativas que recuerda de la señora Zoila y las 
dinámicas cotidianas que caracterizaron la incansable búsqueda que ella 
hizo de su hijo Nelson. Por mi parte, fui ordenando su relato con revisión de 
documentos de la Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de 
la Solidaridad de Santiago (Funvisol) y las entrevistas que hice a la señora 
Zoila hace algunos años.6 

En las caminatas con Hugo, además de discutir frecuentemente sobre el 
trabajo y el contexto político chileno, la muerte ocupaba un lugar medular 
en nuestras conversaciones. Y él, siempre tan asertivo, me mostraba su 
sabia manera de entenderla. Sin embargo, no solo recordaba a su madre, 
sino también los sucesos traumáticos que a él mismo le tocó vivir en el 
período dictatorial.

Las memorias en torno a Nencho

La papay Zoila Lincoqueo nació en 1928 dentro de una familia perteneciente 
a Puelche, una comunidad mapuche cercana a Nueva Imperial, entre los ríos 
y los fríos bosques del sur de Chile. Fue la menor y única mujer de cinco hijos. 
Su madre y su padre se dedicaban al campo, al cultivo y la crianza de animales. 
Al igual que sus hermanos, aprendió mapuzugun y castellano en el seno de 
su familia. Pero más tarde adquirió el castellano como lengua dominante en 
su vida cotidiana, impulsada por los pastores del internado de niñas de la 

6	 Agradezco las valiosas aportaciones que Víctor Maturana y María Elena Calfuquir dieron a 
este escrito con sus memorias y experiencias políticas en la defensa de los derechos 
humanos. 
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Misión Araucana Anglicana de Chol-Chol.7 Después de un par de años en 
este internado, su padre la llevó a vivir a Temuco para estudiar en escuelas 
públicas para niñas de esa ciudad.

Años más tarde, en 1948, conoció a Bartolo Curiñir Painemal, con 
quien se casó y tuvo tres hijos y una hija: Nelson, Hernán, Hugo y Lilian. 
Don Bartolo era profesor normal y gracias a sus ingresos pudieron vivir sin 
tantas preocupaciones económicas. Zoila también quiso entrar a la escuela 
normal para ser profesora, pero “para qué gastar plata en ella”8 fue una de las 
expresiones de su hermano mayor, quien se opuso a la idea de que continuara 
estudiando debido a que era mujer. Ante esta negativa, la señora Zoila no 
pudo alcanzar su sueño de ser profesora normal, de modo que más tarde, 
una vez casada, se dedicó a las tareas domésticas del hogar y al cuidado de 
su familia. Bartolo y Zoila vivieron algunos años en Oñoico, una localidad 
cercana a Puerto Saavedra, en donde nació Nelson Vladimiro, el primogénito 
de sus hijos e hija. Luego, en el año 1965, se cambiaron a una casa de madera 
ubicada en la antigua y mítica Población Millaray de la ciudad de Temuco, en 
donde se establecieron definitivamente.

Corría el 1973 cuando Nelson, o Nencho, como le decían con cariño, 
de 22 años, estudiaba el grado de Oficio en una escuela perteneciente a la 
Universidad Técnica del Estado con sede en Temuco. Debido al puntaje 
nacional que obtuvo al rendir la prueba de aptitud académica, logró ingresar 
a esta misma casa de estudios para estudiar Construcción Civil, en donde 
realizó ayudantías con algunos de sus profesores. Al finalizar las clases, 
seguía apoyando a sus compañeros en reforzamiento de matemáticas. Con 
los años, han sido muchos los excompañeros de Nelson que lo recuerdan con 
gratitud. Incluso, a Hugo le han llegado a comentar que en la actualidad son 
profesionales de construcción civil gracias a la paciencia y disposición que 

7	 La Misión Araucana Anglicana de Chol-Chol fue un proyecto de educación, salud y 
evangelización que tenía el objetivo de integrar al pueblo mapuche a la construcción 
del Estado-nación chileno a fines del siglo XIX y principios del XX. La misión tuvo dos 
escuelas con internados: uno para niños y otro para niñas. Sin embargo, a pesar de que 
estuviera ceñida al proyecto evangelizador y contara con fondos estatales, en sus 
principios muchos de sus misioneros apoyaron las luchas mapuche y las enseñanzas se 
impartían en mapuzugun (Foerster, 1986). 

8	 Esta situación fue narrada por Hugo en una entrevista realizada el 20 de septiembre 
de 2021.
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tuvo Nelson de enseñarles mientras cursaban la universidad. Además de las 
ayudantías, también tuvo algunos trabajos dirigiendo obras de construcción 
a pesar de su corta edad. Su madre decía que cada vez que le pagaban, llegaba 
a la casa con regalos y comida. Pero estos pequeños lujos no solamente eran 
para su familia, sino también para él. Una vez, por televisión, Nelson vio a 
Salvador “Chicho” Allende vistiendo un terno confeccionado en una tela muy 
especial. Enseguida decidió ir a una tienda a comprar una tela similar para 
luego encargar a un sastre que le confeccionara el mismo traje que vestía el 
presidente socialista. 

Además de ser un destacado estudiante, Nelson militaba en las Juventudes 
Comunistas de Chile, organización comúnmente conocida como “La Jota”. 
Allí lo recuerdan como un joven de bajo perfil, callado, comprometido con su 
entorno y con ideas políticas muy firmes. No hay mucha claridad sobre cuál 
era su rol en la colectividad; sin embargo, en una ocasión fue guardaespaldas 
de Gladys Marín —exsecretaria y expresidenta del Partido Comunista de 
Chile— cuando visitó la Provincia de Cautín antes del golpe militar. 

Tras el 11 de septiembre de 1973, cuando las fuerzas armadas chilenas 
llevaron a cabo el golpe de Estado contra el gobierno de Salvador Allende, 
el país se llenó de militares. La violencia estatal comenzó a agudizarse a 
través de allanamientos, detenciones, asesinatos, torturas y desapariciones 
forzadas. En esa época, Hugo se encontraba viviendo en el norte, cursando 
sus estudios en la Universidad Técnica del Estado con sede en Copiapó. Tres 
semanas después del golpe, la madrugada del 6 de octubre, Hugo había sido 
detenido luego de un control de identidad que efectuaron los militares en las 
afueras de su universidad. 1 200 kilómetros al sur, en Temuco, la represión 
y el terror también azotaban la ciudad, al igual que en todo Chile. La señora 
Zoila y su esposo Bartolo estaban en casa junto a Lilian, Nelson y Hernán. 
Bartolo se encontraba en reposo absoluto debido a una reciente operación 
en la vesícula. Mientras la familia dormía, los militares de las Fuerzas Aéreas 
de Chile golpearon con fuerza la puerta de entrada de la casa. A Zoila la 
encerraron junto a sus hijos en una de las habitaciones y a su marido lo 
obligaron a salir de la cama, bajar las escaleras y sentarse en el sofá del living, 
a pesar de su delicado estado de salud postoperatorio. Como Bartolo no podía 
moverse, observó especialmente al militar que lo vigilaba y guardó en su 
memoria la cicatriz que este tenía en el rostro, cerca de la barbilla. Los demás 
militares registraron toda la casa y, al momento de terminar el allanamiento, 
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exigieron la identidad del estudiante de la Universidad Técnica. De manera 
que Nelson, voluntariamente, se presentó ante ellos. Todavía le dieron tiempo 
para vestirse y tomar sus documentos personales antes de llevárselo.

A Zoila le informaron que a su hijo lo llevarían detenido a la Base Aérea 
Maquehue, ubicada a pocos kilómetros de Temuco, para posteriormente 
ingresarlo a la cárcel. Al día siguiente comenzó la angustiante búsqueda 
por encontrarlo: en la Base Aérea de Maquehue, en la cárcel de Temuco, en 
los retenes de carabineros y en los regimientos militares. Pero nadie le daba 
información concreta ni verdadera. Al contrario, los militares y carabineros 
incurrían en mentiras y engaños para que ella no siguiera buscando a su hijo. 
Mas no solo eso. El 17 de octubre de 1973, la señora Zoila tuvo una audiencia 
con el coronel Hernán Ramírez Ramírez, Intendente de la Provincia de 
Cautín, quien le informó que su hijo sería liberado ese mismo día o, en caso 
contrario, sería trasladado a la cárcel de Temuco. A pesar del alivio que esta 
audiencia dejó en la señora Zoila, pronto se enteró de que uno de los bandos 
militares9 proclamados por la radio y el diario El Austral de Temuco señalaba 
que a su hijo Nelson se le buscaba vivo o muerto a causa de su presunto 
escape de la patrulla militar que lo dirigía a la cárcel. Este comunicado se 
había redactado el mismo día de la audiencia con el Intendente de Cautín, 
por lo que toda la información recibida en aquella oportunidad había sido 
falsa (CINPRODH, 2018). Fue en ese momento cuando comenzó la tortura 
para toda la familia. La incertidumbre sobre el paradero de Nelson tenía con 
gran preocupación a la familia entera y, en especial, a la señora Zoila, quien 
no podía conciliar el sueño por las noches y se dedicaba a rezar a diario 
pidiendo por el bienestar de su hijo. 

Dado el ambiente de terror que azotaba al país y las universidades, la 
familia decidió que Hernán y Hugo escaparan a Argentina para evitar la 
represión que se vivía en Chile:

9	 Los bandos militares eran notificaciones orales o escritas dictadas por la Junta Militar y 
los Jefes de Zona de la dictadura. En esos bandos se entregaba información con el 
objetivo de legitimar el régimen dictatorial. Al respecto, Danny Monsálvez señala que, en 
tanto dispositivos de control, a través de los bandos militares se buscaba “crear un clima 
emocional psico-social que hiciera más vulnerable y manipulable a la población. Por el 
otro lado, la función informativa era siempre propagandística, es decir, no pretendía dar 
cuenta de una realidad sino interpretarla” (Monsálvez, 2020:189). 
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los otros se arrancaron, todos los hijos se arrancaron, se fueron a 
Argentina antes que los mataran. Un hijo no tenía la edad, el Hugo, 
era menor de edad, tuvieron que darle permiso… durmieron en la 
calle primero que nada, porque mi marido fue profesor, no tenía 
tanta plata para darle a los hijos, sufrieron harto los cabros, sufrieron 
harto (Zoila Lincoqueo, 28 de agosto de 2016).

Los hermanos de Nelson buscaron trabajo en distintos sectores del comercio 
para poder sobrevivir en Argentina: en empresas textiles, montajes de 
galpones e industrias petroleras. Allí formaron comunidad con jóvenes que 
también estaban viviendo el exilio y afortunadamente pudieron superar la 
crisis económica, aunque lejos de casa. Mientras, al otro lado de la cordillera 
de Los Andes la familia seguía buscando persistentemente a Nelson. Gracias 
al auto que don Bartolo había adquirido, recorrieron innumerables lugares 
buscándolo, sobre todo hospitales y postas públicas, pensando que podía 
estar internado, herido o enfermo en alguno de estos centros de salud.

La papay Zoila ya no sabía dónde ir ni a quién recurrir. Al ser el propio 
Estado chileno el responsable de la detención y desaparición de su hijo a través 
de las Fuerzas Armadas, las instituciones donde solicitar ayuda se reducían 
al mínimo. En aquella época la discusión, promoción e investigación a favor 
de los derechos humanos eran desconocidas. Tampoco había especialistas 
que pudieran orientarla, ni mecanismos a los cuales acudir para la búsqueda 
efectiva de Nelson. Algunas investigaciones concluyen que la desaparición 
forzada implica una forma de tortura permanente en las familias,10 ya que 
el ocultamiento de información y los tratos degradantes que reciben en sus 
búsquedas provocan profundos daños psicológicos, estados de angustia, 
frustración y dolor (Fundación para la Justicia y el Estado Democrático 
de Derecho, 2014). En este mismo sentido, Pietro Sferrazza sostiene que 
“la desaparición forzada es un ilícito permanente, porque su elemento 
definitorio esencial es una conducta que por sus características se prolonga 
en el tiempo: la denegación de información” (Sferrazza, 2018:203). 

10 Que la desaparición forzada es una tortura permanente para las familias también es una 
conclusión a la que llega Lorenza Pizarro, hija de un detenido desaparecido durante la 
dictadura militar chilena y actual presidente de la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (AFDD) en una entrevista con Radio Universidad de Chile. (Villa, 2018).
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A pesar de todo este clima de terror y desesperanza que la dictadura había 
creado, el anhelo por encontrar a su hijo le daba fuerzas para encarar a los 
militares y seguir buscando a Nelson sin descanso. Incluso, algunos meses 
después increpó a los militares que la estaban obligando a izar la bandera 
chilena, señalándoles con mucho coraje que no glorificaría a las personas que 
habían castigado a su propio hijo.

No obstante, la violencia directa hacia la señora Zoila no terminó allí, sino 
que recién comenzaba. Los militares, a veces vestidos de civiles, visitaron 
intermitentemente su casa para buscar a sus otros dos hijos, lo cual generó un 
clima de hostigamiento y horror. Incluso, en 1975 fue interrogada por la Fiscalía 
Militar de Temuco para que les informara sobre el paradero de Hugo y Hernán, 
sin que estas autoridades mencionaran a Nelson (Memoria Viva, 2020). 

“Primero llorábamos, después conversábamos”

Además de buscar por sus propios medios a su hijo, con las fracturas 
emocionales que ello implicó, las acciones políticas de la papay Zoila 
también estuvieron desde un principio enfocadas en la organización y en 
la lucha articulada con otras mujeres que vivían experiencias parecidas. 
Durante los primeros años del régimen dictatorial y en plena clandestinidad, 
algunas familiares de detenidos desaparecidos la contactaron para fundar 
la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) de La 
Araucanía. Entre las primeras personas que integraron la AFDD estaban: 
Encarnación Alarcón,11 Irma Spielmann,12 Elena Henríquez Henríquez,13 
Patricio Calfuquir Henríquez14 y Manuel Gedda.15 Como la propia señora 
Zoila una vez lo expresó, había “puras mujeres, puras mujeres fuimos, 
formamos la agrupación. Había uno, dos, tres hombres, más no”.16 

11 Esposa de Florentino Molina Ruiz, asesinado en noviembre de 1973.
12 Madre de Jaime Eltit Spielmann, detenido desaparecido desde septiembre de 1973.
13 Madre de Patricio Calfuquir Henríquez, asesinado en septiembre de 1981, y esposa de 

Luis Calfuquir Villalón, detenido desaparecido desde septiembre de 1973. 
14 Militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), fue muerto en combate en 

el conocido episodio de Neltume en septiembre de 1981. Para más información, véase el 
relato que recopiló Memoria Viva: https://memoriaviva.com/nuevaweb/ejecutados-
politicos/ejecutados-politicos-c/calfuquir-henriquez-patricio-alejandro/

15 Hermano de Máximo Gedda, detenido desaparecido desde julio de 1974. 
16 Zoila Lincoqueo, 28 de agosto de 2016. 
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17 María Elena Calfuquir señaló que su hermano Patricio, en compañía de Manuel Gedda, 
habló directamente con el entonces obispo de Temuco, Sergio Contreras, para exigirle un 
espacio en donde las familias pudieran reunirse con un poco más de seguridad y al alero 
de la Iglesia. Ante la negativa del obispo, Patricio le señaló que entonces iban a 
encadenarse en la puerta de la catedral de Temuco. Como consecuencia, el obispo optó 
por concederles el espacio.

Al principio las reuniones debían ser clandestinas. Se reunían en casas 
particulares y se enfocaban en contactar y conocer a otras personas que 
estuvieran viviendo la misma angustia de desconocer el paradero de sus 
familiares. Posteriormente, tras las presiones que generaron sobre el obispado 
de Temuco,17 lograron tener un espacio físico bajo el alero de la Iglesia católica 
y el respaldo de las instituciones eclesiásticas del país. De esta manera, 
consiguieron reunirse en una casona antigua de madera que, por su estilo 
arquitectónico, la llamaban “El arca de Noé”, ubicada en el centro de la ciudad. 
En ese espacio no solo tenían reuniones que daban forma a la organización 
política de la AFDD de La Araucanía, sino que también se acompañaban 
emocionalmente para sobrellevar la dolorosa tarea que estaban enfrentando 
por sus desaparecidos. Con el apoyo de una asistente social y de algunos 
abogados, organizaron la documentación de los 17 casos que lograron reunir 
en aquel momento para presentarla, sin éxito, ante los tribunales de justicia. 

Entre otras acciones que llevaron a cabo para emplazar a las 
instituciones estatales y no estatales del país, escribieron directamente 
al obispado de Temuco pidiendo medidas concretas para encontrar a las 
personas desaparecidas de la región. En el documento presentado por 
Zoila, entregado el 7 de agosto de 1978, se solicitan los apoyos de la Iglesia 
católica y del obispo de Temuco, Sergio Contreras Navia, para procurar el 
esclarecimiento de su caso. 

Más tarde, en la década de los años 1980, renacieron con fuerza las 
movilizaciones sociales del país. Las mujeres que conformaron la AFDD 
de La Araucanía comenzaron a organizar marchas y manifestaciones 
no solo en Temuco, sino también en Santiago, en conjunto con las 
agrupaciones de familiares de otras ciudades para visibilizar los casos 
de desapariciones forzadas. En este sentido, la papay Zoila tuvo un 
importante rol sociopolítico debido a la articulación que sostuvo con 
otras mujeres mapuche y no mapuche:
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busqué a las personas, les avisé, tenía auto mi marido, salimos en 
auto porque yo tenía la dirección de la gente. Fuimos, les avisamos 
para reunirnos tal día, y así nos reunimos. Pero yo no quise ser 
dirigenta, sino que ser socia no más… primero llorábamos, después 
conversábamos, hicimos muchas actividades, hicimos un paño, le 
pusimos un paño grande como sábana. Lo llenamos de versos, todos 
los familiares de detenidos desaparecidos. Llenamos eso grande, 
como una sábana, blanca, con versos, con nombres, con cómo los 
sacaron, quién éramos, todo eso se puso (Zoila Lincoqueo, 28 de 
agosto de 2016).

La señora Zoila llegó a ser la tesorera de la AFDD de La Araucanía y desde el 
comienzo tuvo un rol activo entre las mujeres que conformaban la agrupación. 
Sin embargo, debido al cansancio y la decepción que experimentó con los 
años, comenzó a alejarse paulatinamente de aquel espacio colectivo, pero sin 
dejar de luchar por su hijo. Ante la imposibilidad de hacer denuncias formales 
durante la dictadura, la señora Zoila realizó declaraciones juradas en las 
notarías de Temuco para dejar constancia de la desaparición de su hijo y la 
búsqueda que ella estaba haciendo, de modo que, en paralelo a los esfuerzos 
dentro de la organización y por la búsqueda de personas desaparecidas, 
también desplegó estrategias personales junto a su familia. 

La incansable lucha por la verdad y la justicia

Después de diez años de vivir en Argentina, y cuando la situación represiva 
comenzaba a atenuarse —aunque levemente— en Chile, Hernán y Hugo 
decidieron volver a Temuco para ayudar en la búsqueda de su hermano 
y apoyar a su madre. El paso de los años sin saber de Nelson hacía que las 
posibilidades de encontrarlo con vida fueran disminuyendo. Además, desde 
finales de la década de 1970 la idea de que las personas desaparecidas habían 
sido arrojadas al mar y a los ríos ya estaba muy extendida entre las familias 
y agrupaciones (CINPRODH, 2018). En consecuencia, la angustiante idea de 
que Nelson hubiera sido asesinado ya había tomado fuerza, por lo cual en este 
período se concentraron en buscar su cuerpo y en acceder a la justicia. Incluso, 
en agosto de 1978, la familia Curiñir Lincoqueo presentó una querella por 
homicidio calificado que fue llevada a la justicia militar. Sin embargo, al igual 
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—Para mí fue una prioridad siempre. O sea, si la viejita decía 
“vamos a buscar a Nelson”, vamos a buscar a Nelson. Y yo te voy a 
decir más: buscando a Nelson, nosotros estuvimos en el río Quepe, 
porque ahí tiraron muchos cuerpos al río. Y buscando ahí, nosotros 
encontramos dos cuerpos. Y por la nuestra no más, po. Te estoy 
hablando de dictadura, en dictadura. Y me acuerdo que cruzábamos 
el río a caballo. A caballo cruzando el río, y mucho caudal de agua y 
todo el cuento. Y ahí estuvimos buscando a Nelson. Me acuerdo que 
andaba mi hermana, andábamos los tres. 
—¿Y la señora Zoila?
—No. Ella no. No la podíamos llevar ahí. No. No estaba enferma, 
nada. Pero es que era muy duro en ese momento. Y en dictadura, ¿te 
das cuenta? Era un tema. Me acuerdo que había un amigo de Nencho 
[Hernán] que nos acompañó, el Moncho. Y con él andábamos. 
Lloraba ese amigo. No lo vi más. No lo he visto nunca más desde esa 
época. Y eso fue duro, todos esos momentos (Hugo Curiñir, 20 de 
septiembre de 2021).

La incertidumbre sobre lo ocurrido con las personas desaparecidas obliga 
a las familias a vivir un duelo diferente, probablemente más angustiante y 
doloroso que en otras circunstancias. Es por ello que Zoila y su familia se 
dedicaron a buscar el cuerpo de Nelson para poder enfrentar su partida. Laura 
Panizo refiere los fenómenos de este tipo como “muertes desatendidas”, en 
tanto la ausencia de los cuerpos impide que la muerte sea reconocida en el 
entorno social más cercano. En otras palabras, “[e]l desaparecido permanece 
al margen, al límite de lo que podría ser, pero no es” (Panizo, 2010:24). Por 
ello era importante para la señora Zoila, una vez asumida la muerte de Nelson, 
localizar su cuerpo y darle sepultura, lo que le ayudaría a manejar su dolor. 

La familia siguió buscando en los ríos cercanos, en el campo, en los 
cementerios y en cada funeral del que tuvieran conocimiento, sin encontrar 

que la inmensa mayoría de casos vinculados a crímenes de lesa humanidad, 
el caso de la familia Curiñir Lincoqueo se sobreseyó y fue archivado sin 
realizarse la investigación correspondiente. En paralelo, la determinación de 
encontrar el cuerpo de Nencho estuvo siempre presente en la familia. En una 
de nuestras conversaciones, don Hugo señaló lo siguiente:
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nada. La dictadura militar había acabado luego de un plebiscito histórico 
que se realizó en 1988. Más tarde, el 30 de agosto de 1990, la señora Zoila se 
encontraba participando de la conmemoración del Día Internacional de las 
Víctimas de Desaparición Forzada junto a la AFDD. De su pecho colgaba la 
fotografía impresa en blanco y negro de su hijo Nelson, y en la mano llevaba 
unas pancartas. En aquel momento se acercó una mujer para indicarle que 
en octubre de 1973 su esposo, trabajador del hospital de Nueva Imperial, 
había auxiliado a unos médicos en la autopsia de un joven rescatado del río 
Cautín, con características similares a las del que aparecía en la fotografía 
(CINPRODH, 2018). El cuerpo tenía indicios de haber sido asesinado por 
impactos de bala en el cráneo y había sido sepultado como NN en el cementerio 
de Nueva Imperial. Con la orientación de un abogado y organizaciones de 
derechos humanos pudieron exhumar los cuerpos que se encontraban en esa 
fosa común y hacer las pericias correspondientes. Uno de ellos era Nelson. En 
la siguiente conversación que tuvimos con la papay Zoila, relata cómo vivió 
ese momento. 

—Después de 17 años lo encontramos. Lo tiraron al río y los mapuche 
lo sacaron. Avisaron a carabineros y ahí, ahí quedó sepultado en el 
cementerio.
—¿Lo sacaron del río?
—Los mapuche avisaron a carabineros, carabineros lo levantaron y 
lo llevaron al [cementerio] Imperial. Hicimos un milagro, un milagro, 
no más, que lo encontramos. Era mi hijo mayor. Estaba en quinto 
año de Construcción Civil en la Universidad Técnica del Estado, 
terminaba ese año su carrera. Lo mataron. Nunca más supimos de 
él. Después lo buscamos, lo encontramos ahí en el cementerio de 
Imperial, estaba enterrado ahí, después de 17 años.
—¿Y qué importancia tuvo para usted encontrarlo?
—No te puedo decir alegría. Dolor grande, sí. Muy grande mi dolor. 
Me refugié en mi otro hijo y mi marido que estaba vivo. Encontramos 
los restos, los tenemos aquí en el cementerio de Temuco, en la 
entrada del cementerio. Así encontré a mi hijo, tenía 22 años. 
—¿Y cómo era Nelson?
—Él era muy tranquilo. Un joven tranquilo. No era hablador, pero 
inteligente como él solo. Hacía clases de ayudantía en la universidad. 
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Cuando le pagaban, llegaba con sus pesos. Cuando hizo su viaje de 
estudios a Antofagasta me trajo media docena de copas grandes y 
un cuchillo, “para que pele las papas, mami”, dijo. Hizo el viaje de 
estudios, terminó su carrera. Y lo mataron. Lo sacamos de ahí del 
cementerio de Imperial. Así fue. Duro. Dura la cosa, pero yo me alegro 
de haber encontrado a mi hijo. Ahora está junto a su padre, está con 
su padre ahora. Alegría y dolor, son dos cosas que uno no se olvida. 
Alegría de haberlo encontrado y haberlo sepultado, ir a dejarle flores. 
Ahora llegó a su papá, está con su padre en el cementerio, ¿qué puede 
sentir una madre? (Zoila Lincoqueo, 28 de agosto de 2016).

El caso de Nelson fue muy conocido a nivel nacional debido a que fue el 
primer cuerpo de un detenido desaparecido en encontrarse en la Región de 
la Araucanía. Tal como Hugo señaló en algún momento, su hallazgo marcaba 
un hito porque era la evidencia de la ignominia con que fueron tratadas las 
personas detenidas desaparecidas en la región. Un hito del terror que reducía 
a cero las esperanzas de muchas madres, hijas y hermanas de encontrarles 
con vida. 

Como una forma de reparación por parte del Estado, el entonces presidente 
Patricio Aylwin llamó por teléfono directamente a la casa de la familia para 
expresar su apoyo y condolencias. En esa llamada telefónica también manifestó 
que había dado la orden directa para que todos los gastos del funeral fueran 
cubiertos por el gobierno regional de La Araucanía, incluida la gratuidad 
perpetua de un espacio en el Cementerio General de Temuco. Zoila eligió un 
espacio ubicado a unos pocos metros de la entrada principal para sepultar 
a Nelson, a mano derecha. Por su parte, Bartolo plantó un pequeño pewen 
(araucaria) al lado de la tumba, para dejar huella de su origen mapuche18 en el 
lugar donde ahora descansaba su hijo. 

Al funeral no solo asistieron las personas cercanas a Nelson y su familia, 
sino también autoridades regionales, partidos políticos, activistas por los 
derechos humanos, representantes de diversas iglesias y una gran cantidad 
de personas que se mostraron sensibles ante el hallazgo de Nencho. Además, 
su tumba fue espontáneamente transformada en un espacio de memoria 

18 El pewen o araucaria es un árbol presente en gran parte del territorio mapuche, sobre 
todo en la zona cordillerana, denominada Pewen mapu. 
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colectiva. Allí, todos los años se realiza parte de la conmemoración del 11 
de septiembre, la cual es impulsada principalmente por La Jota y activistas 
de derechos humanos de la ciudad de Temuco. En las conmemoraciones de 
este tipo los claveles rojos aparecen como un homenaje a las víctimas de la 
dictadura militar, tanto en la tumba de Nencho como en los memoriales 
nacionales y otros espacios de memoria colectiva. 

Casi un año después de encontrar el cuerpo de Nelson, la familia presentó 
una querella criminal por homicidio calificado ante el Juzgado de Letras de 
Nueva Imperial, pero el caso fue sobreseído ese mismo año. Ante esta situación, 
después de más de diez años luchando por acceder a la justicia, la familia logró 
apelar a la Corte de Apelaciones de Temuco. En esta instancia consiguieron 
la condena de cinco años y un día —únicamente— al exfuncionario de la 
Fuerza Aérea Heriberto Pereira Rojas, quien fue reconocido por Bartolo 
debido a la cicatriz en su rostro el día en que llevaron detenido a su hijo. Sin 
embargo, tanto Heriberto Pereira Rojas como el Fisco de Chile apelaron a 
la Corte Suprema argumentando prescripción y amnistía del delito, a pesar 
de tratarse de un crimen de lesa humanidad. La Corte Suprema acogió la 
apelación y en 2009 rebajaron la condena de Pereira a solo tres años. Hoy está 
en libertad. Pero ni la señora Zoila ni sus otros hijos han dejado de luchar por 
exigir la justicia que el caso de Nelson merece, recurriendo a otras instancias 
e instituciones judiciales que mantienen abierto el proceso hasta el día de 
hoy. Al respecto, Hernán señaló lo siguiente,

Nosotros lo tomamos desde un punto de vista muy particular. 
Entendemos que como somos una familia mapuche, somos hijos 
de la adversidad y creemos que nuestra sociedad es de mentira y 
que no existe igualdad de derecho para todos los ciudadanos de 
nuestro país […] Nelson es parte de los casi 200 mapuche a los que la 
dictadura secuestró, torturó, asesinó e hizo desaparecer (Memoria 
Viva, 2020).

En efecto, la violencia de la dictadura militar impactó profundamente en 
el tejido social del pueblo nación mapuche. El Centro de Investigación y 
Promoción de los Derechos Humanos (CINPRODH) de Temuco estima que 
hay 191 víctimas en la Región de La Araucanía. 51 de estas personas son de 
origen mapuche, lo que supone un 31.64% del total de víctimas de la región. 

La trayectoria política de la papay Zoila Lincoqueo
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19 “Madresposa” es un concepto teórico trabajado por Marcela Lagarde (1993) para referirse 
a las formas de opresión y falta de libertad que experimentan las mujeres en el rol 
histórico que asumen dentro del espacio doméstico y familiar. 

20 El trabajo de Sara Howe (2006) se enmarca en el trabajo político que han articulado las 
Madres de Plaza de Mayo en Argentina.

De estas personas, 20 figuran como ejecutadas políticas y 31 como detenidas 
desaparecidas. Sin embargo, hay muchos casos en la región que no han sido 
correctamente denunciados debido al miedo y la desconfianza, cuestión que 
hace suponer que la cifra es mucho más alta. 

En tal sentido, la larga data de relaciones de poder desiguales entre el pueblo 
mapuche y el Estado chileno hace que el cruce histórico de la violencia estatal y 
patriarcal sitúe a la señora Zoila, al igual que a todas las madres, hijas y hermanas 
de detenidos desaparecidos mapuche, en un modo particular de construir 
memoria en torno a las múltiples violencias estatales sobre este territorio. 

Un par de años después de encontrar a Nelson, Rigoberta Menchú 
—Premio Nobel de la Paz en 1992— conoció el caso de la señora Zoila a través 
de Sola Sierra, presidenta en aquel momento de la AFDD de Santiago. Fue 
tanta la admiración de Rigoberta por la papay Zoila, que en un viaje a Chile, 
y luego a la ciudad de Temuco, solicitó conocerla. Visitó su casa, almorzaron 
y tomaron mate mientras hablaron de las experiencias que cada una de ellas, 
como mujeres indígenas de territorios diferentes, tenían para compartir con 
la otra. Ese mismo año, desde el otro lado de la cordillera de Los Andes, el 
argentino y Premio Nobel de la Paz en 1980, Adolfo Pérez Esquivel, envió 
una tarjeta a la señora Zoila para expresarle su admiración y respeto. Pero la 
admiración no solo fue extendida por Menchú y Pérez Esquivel. En 2001, en 
el marco del Día Internacional de la Mujer, la papay Zoila fue reconocida por 
la Intendencia Regional y el Servicio Nacional de la Mujer (Sernam) como 
una de las diez mujeres destacadas de la región por su contribución y defensa 
de los derechos humanos. 

Aunque pareciera que la lucha de las madres por sus hijos e hijas 
desaparecidas en el Cono Sur representa y reproduce los roles tradicionales 
de lo que Marcela Lagarde (1993) denomina “madresposa”,19 lo cierto es que 
los reconocimientos que le fueron entregados a la papay Zoila demuestran el 
papel profundamente político de la maternidad. En este marco, las reflexiones 
de Sara Howe apuntan a que las madres20 “realmente, han hecho una gran 
contribución no solo promoviendo la participación política de las mujeres, 

María José Lucero
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sino también promoviendo los derechos humanos y, por lo tanto, los derechos 
de las mujeres que con frecuencia están ligados a estos” (Howe, 2006: 49, 
traducción propia).

Fueron muchos los gestos de entrega que la papay Zoila le dio a su hijo Nelson 
durante toda su vida. Su propia trayectoria política fue un acto de amor. La carta 
que le dedicó a Nencho, transcrita al principio de este texto, fue redactada un 
par de días antes del Día Internacional de las Víctimas de Desaparición Forzada 
del año 2009. En este escrito, titulado en su lengua materna “Famentugne coñi” 
—expresión usada de manera especial en la familia—, le está pidiendo permiso 
a su hijo Nencho para interrumpir la paz que, finalmente, pudo alcanzar al ser 
despedido y sepultado tras su hallazgo. Don Hugo me explicó el título de la 
carta de la siguiente manera:

Famentugne lo ocupaba siempre. Por ejemplo, tú eres mi hija, mi hija 
mayor. Yo quiero pasar para allá, te diría famentugne, “permiso para 
pasar, hija”. Es como más que hijo, es como decir “mi hijo preferido”. 
Quiera o no quiera, porque Nelson era su hijo primogénito, entonces 
ella cuando comíamos, decía famentugne (Hugo Curiñir, 20 de 
septiembre de 2021). 

Hace tan solo tres años la señora Zoila falleció en la calidez de su hogar 
acompañada por su hijo Hugo, quien se entregó por completo al cuidado y 
bienestar de ella hasta los últimos días que estuvo con vida. Fue enterrada en 
el mismo lugar donde descansan los restos de su esposo y su hijo Nelson. Hoy, 
el mismo pewen que plantó don Bartolo veinte años atrás mide casi cuatro 
metros de altura, y Hugo camina todas las semanas desde su casa hasta el 
cementerio para visitar a sus padres y a su hermano. Allí, mientras recuerda 
a su madre, cambia el agua de los maceteros, renueva los claveles que compra 
en la florería y limpia las hojas secas que caen sobre la tumba.

Reflexiones finales 

La experiencia de dolor y resiliencia de la papay Zoila se entreteje con otras 
memorias de mujeres mapuche que vivieron procesos similares debido a la 
desaparición forzada de sus familiares. Son memorias que han sido negadas, 
“subordinadas” (Ramos, Crespo y Tozzini, 2016), “silenciadas” (Trouillot, 
1995) o “subalternizadas” (Nahuelpán, 2015) en el proceso de reconstrucción 

La trayectoria política de la papay Zoila Lincoqueo



51

Foto 1. Conmemoración del 11 de septiembre de 2016 en la tumba de Nelson

Fuente: fotografía de la autora. En silla de ruedas está la señora Zoila. Detrás de ella, con gafas 
oscuras y suéter negro, su hijo Hugo. Al centro de la fotografía se puede ver el pewen que fue 
plantado por don Bartolo, rodeado de banderas del Partido Comunista. María José Lucero. 2016. 

de la memoria histórica nacional chilena. Asimismo, el pacto de silencio de 
los militares impide que la verdad sobre lo que realmente ocurrió con sus 
seres queridos salga a la luz. Hasta el día de hoy se desconoce el paradero de 
la mayoría de los desaparecidos. Esta tortura permanente para las familias se 
intensifica ante la impunidad de los verdaderos responsables y ante el silencio 
que también se impregnó en la sociedad mayoritaria.

En virtud de lo anterior, las violencias de la dictadura militar se mantienen 
vigentes y se agudizan al ser experimentadas por mujeres pertenecientes a 
un pueblo originario. Es por ello que las desapariciones forzadas en territorio 
mapuche requieren ser comprendidas como parte de una acumulación de 
violencias y exclusiones históricas. Frente a esta situación, la papay Zoila 
dedicó su vida a la construcción de la verdad y la reivindicación de la memoria 
de su hijo. El amor, la admiración y el respeto a la vida de Nelson se enmarcan 
en una disputa con el propio Estado chileno y los medios de comunicación de 
la Región de la Araucanía, que se empeñaron en estigmatizar como terroristas 
y peligrosos a los detenidos desaparecidos, especialmente de origen mapuche. 

María José Lucero
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De todas maneras, el amor que moviliza la lucha de las madres en el Cono 
Sur de Latinoamérica está más cerca de perfilarse como un motor de acción 
política que de la reproducción de los roles tradicionales de género en los que 
comúnmente se les identifica (Howe, 2006). Por ello, frente a las múltiples 
violencias cobra importancia reconocer el testimonio como una herramienta 
de amor y resistencia desplegada por la señora Zoila y tantas otras mujeres 
mapuche que han luchado incansablemente por construir verdad y justicia. 
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Transitar la ausencia: 
madres que buscan a sus familiares 

desaparecidos en Guanajuato, México

Sandra Estrada Maldonado

Introducción

En México se vive actualmente una crisis de desaparición de personas, 
desatada principalmente a partir de que se declarara la llamada guerra 

contra el narcotráfico en el sexenio 2006-2012, lo que revelaría profundas 
debilidades institucionales para garantizar tanto los derechos de las víctimas 
como el derecho de sus familiares a la verdad, la justicia y la reparación 
adecuada (Villarreal, 2016). Según las cifras oficiales del Registro Nacional 
de Personas Desaparecidas y No Localizadas, de 2006 a 2019 hubo un total de 
60 053 personas desaparecidas, en su mayoría jóvenes de entre 15 y 34 años, 
siendo el período de 2016 a 2018 el de mayor número de incidencias (Souza y 
Franco, 2020). Dar visibilidad a estas cifras nos permite pensar y dimensionar 
el drama que sufren estos miles de familias que cotidianamente se enfrentan a 
la ausencia de sus seres queridos. 

En el estado de Guanajuato, lugar en el que situamos el caso empírico 
de este trabajo, es desde 2016 cuando el tema de las desapariciones 
empezó a impactar en la opinión pública, sumado al boom de homicidios, 
feminicidios, robo de combustible y otros delitos graves (Lorusso, 2020a). 
A partir de 2019, este tema cobra mayor visibilidad dada la conformación 
de varios colectivos y agrupaciones que reúnen a cientos de familias en los 
municipios de Irapuato, Celaya, Salamanca, Juventino Rosas, Salvatierra, 
Acámbaro, Silao y León, entre otros. Empieza a ser visible entonces la 
organización de familiares —en su mayoría mujeres— que de manera 



56

Transitar la ausencia...

paralela o al margen del Estado comienzan a realizar la búsqueda colectiva 
de sus seres queridos desaparecidos. 

Al igual que ocurriera en la década pasada en el norte del país, la violencia 
ha generado en Guanajuato un clima de incertidumbre que ha traído consigo, 
apenas recientemente, la visibilización de las y los desaparecidos. Empezamos 
a vivir la cotidianidad antes exclusiva de otros estados como Tamaulipas, 
Nuevo León o los ubicados en la zona fronteriza del norte del país. Este 
alarmante incremento de la violencia en el estado puede verse, por ejemplo, en 
el aumento de homicidios intencionales, que en 2018 sumaron 2 609, con una 
diferencia del 140% con relación al año anterior, mientras que a nivel nacional 
el aumento fue apenas del 14%; y si se amplía el período, significa para este 
estado un incremento del 327.7% en cinco años (Lorusso, 2019). En este 
escenario han crecido también la impunidad y los crímenes de alto impacto 
(Lorusso, 2019), lo que contribuye a un clima hostil de sobreexposición a la 
violencia y de criminalización de las personas desaparecidas, situaciones que 
se vuelven cotidianas para los colectivos de familiares de desaparecidos que 
mediante acciones públicas y gestiones permanentes reiteran las exigencias 
por encontrarles, apelando a su derecho a la verdad y a la justicia. 

Guanajuato había sido tradicionalmente reconocido como un territorio 
próspero, con un corredor industrial formado por varias ciudades que 
resultaban atractivas para la inversión extranjera; sin embargo, hoy estas 
mismas poblaciones encabezan los listados de inseguridad a nivel nacional e 
internacional. Como se ha mencionado, es a partir de 2016 cuando se vuelven 
visibles socialmente los casos de personas desaparecidas, pues su número se 
va incrementando. A esto se suma que en 2017 se aprobó a nivel federal la 
Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición 
Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda, que se 
refrendó en el Congreso estatal de Guanajuato tres años más tarde (Lorusso, 
2020b); todo ello acompañado de la organización de familiares que se 
iba también visibilizando. En el caso de Irapuato y León, fue a partir de 
noviembre de 2019 cuando surgió el colectivo A Tu Encuentro, que comenzó 
aglutinando decenas de familias y que vio poco a poco surgir nuevos colectivos 
en diferentes puntos de la geografía guanajuatense. En estos colectivos es 
fundamental la participación de las mujeres, principalmente de aquellas que 
son familiares del círculo cercano inmediato de las personas desaparecidas. 
Tal como lo relata Elena Reina: “Hasta hace cuatro meses, en Guanajuato ni 
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siquiera había un colectivo de apoyo a víctimas de narcoviolencia. Cuando 
se reunieron por primera vez, eran solo cuatro familias. Ahora son más de 
150” (Reina, 2020).

Después de A Tu Encuentro han ido surgiendo cada vez más grupos. A 
la fecha (octubre de 2021) están activos más de 12 colectivos de familiares 
organizados para la búsqueda de personas desaparecidas que pueden ubicarse 
en el Mapa 1, que incluye dos colectivos históricos (creados en 2010 y 2011), y 
el resto que surgieron de 2019 a 2021. 

Mapa 1. Colectivos de búsqueda de personas desaparecidas en Guanajuato

Fuente: Mapa tomado de @DesapGto.

Además de la violencia ya esbozada en párrafos anteriores, Guanajuato se ha 
caracterizado en las últimas fechas por el alto número de fosas clandestinas 
y de exhumaciones que son por lo regular solicitadas desde los colectivos de 
búsqueda; de octubre de 2020 a mayo de 2021 se encontraron 260 cadáveres 
en estas fosas (Mireles, 2021) que fueron ubicadas y recorridas debido a la 
presión ejercida por los colectivos. La inminente posibilidad de la muerte 
ronda constantemente a quienes están buscando a sus familiares, más a partir 
de los hallazgos en fosas que dan cuenta de la gran cantidad de personas que 
fueron asesinadas sin que sus familias pudieran recibir sus restos. Buscar 
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mientras se enteran de más y más casos de personas desaparecidas, más 
casos de homicidios, conocer de la tortura y el sufrimiento vividos por estos 
cuerpos hallados y recuperados de la clandestinidad, hace que la búsqueda y 
la organización tengan sus propias características en esta región. Atendiendo 
a un énfasis específico en las mujeres-madres-buscadoras y a este contexto 
específico, decidí organizar este texto planteando un primer panorama sobre 
la desaparición reciente en nuestro país, seguido de una revisión sobre la 
maternidad que incorpora elementos de teorización feminista. 

Posteriormente mostraré algunas reflexiones surgidas de la recuperación 
periodística y de mis notas de campo en dos dimensiones: búsqueda (en el 
apartado “Buscar para encontrarse-encontrarles”) y muerte y malas vidas (en 
el apartado “Muertas en vida, sobreviviendo a la desaparición”). Estas dos 
categorías son aspectos que aluden a este tipo particular de escenarios 
todavía inmersos en la violencia necropolítica, aquella en la que se percibe 
al Otro como “amenaza mortal” (Mbembe, 2011), tal como ocurre ante la 
violencia cotidiana que se padece en este territorio. Para ello retomaré 
también las aportaciones y reflexiones de autores y autoras que desde otros 
contextos revisan el tema de la desaparición social (Gatti, 2020; Irazuzta, 
2020; Martínez, 2020). Cabe de cualquier forma insistir en que este ejercicio 
reflexivo estará centrado en estas protagonistas de la lucha social actual 
que son las mujeres buscadoras organizadas en colectivos de búsqueda, en 
sus experiencias y en las reflexiones que he ido elaborando a partir de mis 
acercamientos como acompañante desde mediados de 2020. Lo que presento 
a continuación ha sido construido en el marco de mi proyecto doctoral que 
está todavía en curso, motivo por el cual no presento resultados ni hallazgos 
finales sino un conjunto de apreciaciones iniciales a partir del diálogo entre 
los textos que conforman mi aparato crítico, una revisión periodística y las 
descripciones desde mi diario de campo. 

Inicié acompañando en algunas actividades de colectivos como en 
búsquedas en campo o en la elaboración de alertas o fichas con los datos 
de personas desaparecidas para difundir en redes sociales. Impartí talleres 
de bordado y memoria, además de participar en encuentros y en distintas 
movilizaciones que llevaron a cabo, como marchas, plantones y otras. Todo 
ello desde septiembre de 2020 hasta la actualidad (diciembre de 2021), fecha 
en que sigo todavía en el proceso de recolección de información. Se trata 
pues de apreciaciones construidas desde la observación participante y en el 
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diálogo permanente con las mujeres buscadoras, con quienes compartí los 
momentos ya descritos tanto en León como en Irapuato, Salvatierra, Pénjamo, 
Salamanca y Acámbaro; todos ellos municipios guanajuatenses. 

Desaparición y memoria generizada en México

Al hablar de desaparición de personas, probablemente lo primero que viene 
a nuestra mente es la desaparición forzada, una realidad en la que alguien 
no vuelve de un día al otro con el involucramiento de fuerzas estatales. Esto 
nos lleva al episodio que en México fue denominado “guerra sucia”,1 en el que 
la idea de detenido-desaparecido fue similar a la que se observó en países 
sudamericanos en regímenes dictatoriales. Camilo Ovalle (2019) insiste en 
renombrar esta etapa como “período contrainsurgente”, pues la desaparición 
formaba parte de un conjunto de procedimientos articulados de represión 
política en los que el Estado como actor central “eliminaba” a sus opositores. 

La desaparición, sin embargo, es en el caso mexicano un asunto del pasado 
y del presente; hoy volvemos a presenciar esas situaciones en las que miles 
de personas son transformadas en sujetos suspendidos: sin juicio, sin abogado 
defensor, sin la gente que te busca. Se trata de un dispositivo que “produjo una 
nueva experiencia del tiempo. Su acción sobre un conjunto histórico-social, 
las técnicas aplicadas a los cuerpos, los espacios donde los sujetos fueron 
confinados […] produjeron esta nueva experiencia tratándose de una acción 
que buscó suspender al sujeto de su estructura histórico-social: suspenderlo 
de su mundo” (Ovalle, 2019:21). En 45 años han cambiado las condiciones 
de las desapariciones, que se han vuelto muchísimo más comunes de lo que 
fueron entonces; sin embargo, esta vivencia de sujeto suspendido sigue aplicando 
a la situación no solo de las personas desaparecidas, sino también de quienes 
las esperan, quienes las buscan. 

En décadas subsiguientes al período contrainsurgente siguió habiendo 
personas desaparecidas, hubo ciertamente menor visibilidad y probablemente 
menor incidencia en las dos décadas posteriores a 1980; pero a lo largo de estos 

1	 Se le llamó así por el carácter ilegítimo de las detenciones-desapariciones en los setenta 
y ochenta del siglo pasado, ocurridas principalmente como persecución a disidentes 
políticos y grupos que habían optado por la clandestinidad después de la brutal masacre 
y represión ocurrida el 2 de octubre de 1968.
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años han seguido existiendo casos que van alejándose del carácter ideológico 
y acercándose más a los escenarios de guerra, de la llamada “guerra contra el 
narco” iniciada en 2006. Hemos escuchado hablar durante estos 15 años sobre 
escenarios inciertos, confusos, donde pudo tratarse de un lugar y momento 
equivocado o bien que después de la desaparición se especule sobre la relación 
con grupos del crimen organizado. Esto ocurrió en 2010 con los 15 jóvenes 
asesinados en Villas de Salvárcar, Ciudad Juárez, con los homicidios de Jorge 
Mercado y Javier Arredondo —estudiantes del Tecnológico de Monterrey)— 
y con los 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa desaparecidos en 
2014, por mencionar solo algunos casos emblemáticos. 

Justamente el caso Ayotzinapa se volvió fundamental puesto que, en 
torno a la exigencia de justicia y la búsqueda de los normalistas, miles 
de personas en el país salieron a las calles retomando la consigna de “Fue 
el Estado”. El caso de los normalistas fue también un detonador para la 
conformación de grupos de familiares rastreadores o buscadores que siguen 
proliferando, como producto de la crisis de desaparición del país, pues 
según las cifras oficiales del Registro Nacional de Personas Desaparecidas 
y No Localizadas, de 2006 a diciembre de 2021 hubo un total de 78  277 
personas desaparecidas.2 Además de ser un hito en cuanto a la dimensión 
organizativa de los colectivos de búsqueda, Ayotzinapa también se ha 
vuelto fundamental para pensar en lo que implica la memoria en tanto 
construcción cultural y colectiva que, como plantea Galaz (2020), produce 
efectos psicosociales simbólicos que van constituyendo tanto sujetos como 
imaginarios sociales. Más allá de las cifras antes mencionadas, la visibilidad 
y las movilizaciones en torno a la desaparición de estos 43 estudiantes 
fueron fundamentales para fortalecer la demanda de justicia frente a la 
desaparición como parte del imaginario social en México. 

El tema ha cobrado visibilidad mediática y académica; sin embargo, en 
estos análisis y revisiones el género ha sido una dimensión que requiere 
todavía destacarse pues suele aparecer desestimada al hablar de las personas 
desaparecidas. Llama la atención que poco se problematice en torno al género 
en tanto instituyente de la realidad psicosocial, pues tendría que contar con 
mucha más presencia en los estudios de memoria, siendo esta la productora de 

2	 Consultado en el sitio https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/
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relaciones de género y el género productor de memorias colectivas (Troncoso 
y Piper, 2015). En este sentido, Lelya Troncoso e Isabel Piper (2015) proponen 
una mirada de la memoria como algo mucho más complejo que un almacén 
de imágenes o de recuerdos. La memoria también construye presente, pues 
nuestra forma de percibir, de construir significado, está irremediablemente 
ligada a cómo entendemos nuestro pasado. Se trata de reconocer que la 
memoria incide en las relaciones de género, y los mandatos de género bajo los 
cuales vivimos están también incidiendo en aquellos contenidos de los que se 
conforman los procesos de memoria colectiva.

Mujeres y madres que buscan: reflejos de transgresiones

Desde las teorías feministas se señala constantemente la separación entre lo 
público y lo privado, pensada como una dicotomía surgida de la división sexual 
del trabajo que asigna a los varones el espacio de lo público y a las mujeres 
el mundo de lo privado. Como menciona Elizabeth Jelin (2002), las mujeres 
por lo regular han incursionado en el espacio público como “portadoras de 
la memoria social de las violaciones de los derechos humanos”; tanto en 
los casos de Argentina como en otros países centro y sudamericanos, han 
legitimado la expresión pública del duelo y el dolor (Jelin, 2002:115) frente 
a las desapariciones ocurridas en dictaduras. A diferencia de lo que plantea 
esta autora, y buscando un análisis situado desde el contexto mexicano en 
aras de la “objetividad encarnada” que propone Haraway (1995), considero 
que, si bien estas representaciones surgen desde vínculos familiares 
naturalizados, no necesariamente refuerzan estereotipos tradicionales 
puesto que sus exigencias irrumpen en la dimensión de lo político, lo público 
generalmente negado para ellas. Transitan de un papel posiblemente visto 
como de “buena madre” hacia la politización y exigencias al Estado, lo cual 
hace que muchas veces sean vistas como “malas madres” ya sea por exigir 
justicia, por confrontar las versiones y discursos oficiales o simplemente 
por asumir que no cuidaron bien a los hijos e hijas que hoy buscan. Estas 
acciones y exigencias las llevan a construir ciudadanías generizadas a partir 
justamente de sus formas de resistencia como madres de desaparecidos 
(Bejarano, 2002). Esto ocurrió también en el caso de las Madres de Plaza de 
Mayo, puesto que opusieron resistencia a ese orden patriarcal que establece 
roles y funciones rígidos para mujeres y hombres. 
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Las madres de personas desaparecidas fisuran modos de poder, van 
moviéndose y desplazando algunos de los roles tradicionalmente asignados. 
Así, aunque no destruyan el sistema podría decirse que tampoco lo reproducen 
acríticamente; la maternidad se vuelve un lugar desde el cual resistir y 
demandar justicia. Aquí nos enfocamos en analizar “el proceso por el cual 
dicha maternidad deviene en un espacio de resistencia a los mecanismos 
de poder que esencializan/naturalizan un  modo de ser  para la mujer de 
subordinación e invisibilización pública y política” (Morales, 2015:55).

Considerando, como afirman Catalina Álvarez y Marisela Montenegro, 
que la construcción de memoria colectiva es un proceso continuo, “un campo 
abierto en el que diferentes construcciones de sentido son posibles, relevando 
su fuerza simbólica” (Álvarez y Montenegro, 2020:19), cabe entonces 
detenernos a pensar de qué formas las madres, como figuras de resistencia, 
han contribuido a transformar las representaciones e imaginarios maternales. 
Para el caso de México es necesario analizar cómo se han legitimado desde 
perspectivas hegemónicas y patriarcales ciertas memorias generizadas 
(Sonderéguer, 2020) en las que se atribuye poca importancia a esta resistencia 
organizativa e indígena y a la genealogía de activismo de madres en México 
que va desde los setenta con el Comité Eureka hasta los grupos de buscadoras 
y rastreadoras de la actualidad. Cabría entonces pensar en la transgresión/
transformación de manera más bien dialéctica; no solo es que se transforman 
la maternidad y las prácticas de vida cotidiana de las Madres, sino que esta 
subversión llega a trastocar o “desestabilizar las tradicionales dicotomías 
público/privado, masculino/femenino, padre/madre” (Morales, 2015:55). Ello 
ocurre en tanto las acciones de exigencia en los espacios públicos y mediáticos 
van también permeando hacia la sociedad.

Desde la mirada antes descrita respecto a la lógica de división sexual del 
trabajo, se insiste en explicar que parte de las desigualdades y opresiones 
que vivimos hoy las mujeres tiene su origen en habernos asignado este 
mundo doméstico y del trabajo reproductivo (Federici, 2013), y en ese 
mundo que pareciera tan privado suele pensarse la maternidad. Sin 
embargo, las maternidades (como experiencias subjetivas) y la maternidad 
(como institución) también pueden ser bastante escurridizas de ese 
ámbito privado, casi caprichosamente se cuelan o se instalan en la arena de 
lo político; es uno de esos temas que difícilmente se pueden encapsular y 
declarar de uno o de otro ámbito con cierta exclusividad.
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Por todo ello, propongo detenernos a pensar la vivencia y las 
representaciones de la maternidad a partir de mujeres que ocupan el espacio 
público, que lo llenan con las exigencias de encontrar a sus hijos e hijas 
desaparecidas, obligando a pausar la mirada tradicional de lo materno como 
algo privado y provocando la oscilación de la maternidad entre dimensiones 
políticas de exigencia de justicia y otras subjetivas de esperanza, afecto, de 
recuerdos que construyen memoria. 

Transitar entre lo público y lo privado también nos lleva a cuestionar la 
rígida división entre lo social y lo biológico, aspectos ambos atravesados por 
las experiencias maternas, pues tal como afirma Romero: “La complejidad 
de la maternidad radica en una doble realidad, en la que, por un lado, no es 
posible negar la raíz biológica que está presente e influye en ésta, ni tampoco 
puede negarse su carácter eminentemente cultural” (Romero, 2019:16). 

Las vivencias maternales suelen ser también contradictorias. No se trata 
de una experiencia plana o unidireccional. De esto habla Simone de Beauvoir 
en su obra El segundo sexo cuando profundiza en el vínculo de la mujer-madre 
hacia su hijo o hija, pues, más allá de tener diversas razones para querer un hijo 
o hija, no puede por sí misma “fundar una existencia, que tendrá que fundarse 
ella misma” (Beauvoir, 1981:649). Se refiere a los miedos e incertidumbres de 
la madre que ve escapar de su control el devenir de su hija o hijo y experimenta 
las “dos fantasías contradictorias” de verle como un héroe o un monstruo. 
Las madres que buscan a sus hijos o hijas desaparecidas viven esta terrible 
sentencia de no poder controlar o no haber podido controlar la existencia de 
sus hijos o hijas, pues: “la madre puede tener sus razones para querer un hijo, 
pero no es capaz de dar a este otro ser que mañana será sus propias razones 
de ser; lo engendra en la generalidad de su cuerpo, no en la singularidad de su 
existencia” (Beauvoir, 1981:650).

Vivir la desaparición de un hijo o hija, decidir buscarle, acompañarse de 
otras, vuelve a las madres buscadoras sobre esta compleja relación madre-
hijo/a, deseando volver el tiempo atrás y controlar lo incontrolable. Además 
de debatirse entre el dolor de la ausencia y la incertidumbre de no saber con 
certeza qué le pasó, es posible también que en la acción de buscar las madres 
encuentren una forma de seguir maternando; como me han dicho algunas, es 
“una especie de obligación”, pero que hacen con gusto porque las mueve el 
deseo de encontrarles y entender lo que pasó.
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Ahora bien, ¿cómo emergen las madres buscadoras como actoras 
protagónicas en estos colectivos y en el panorama actual del país? Para ello 
podemos visitar las construcciones identitarias y políticas de otras madres de 
desaparecidos en países latinoamericanos, como el caso de El Salvador con la 
organización CoMadres (Bejarano, 2002) o el de Nicaragua con las Madres 
de Héroes y Mártires de Nicaragua, que eran mujeres pobres “cuyo discurso 
evocaba a la madre sufrida que entregaba voluntariamente a sus hijos a la causa 
de la revolución” (Saldaña, Venegas y Davids, 2017:20). De manera general 
están también las agrupaciones surgidas en países que vivieron dictaduras 
militares como Argentina, Uruguay o Paraguay, así como conflictos bélicos 
que también han producido desapariciones forzadas de forma más reciente, 
tal es el caso de Colombia y Perú, entre otros. 

Bejarano (2002) se acerca a explorar la transformación de ciudadanías 
generizadas en formas de resistencia de madres de “desaparecidos”. Para ello 
revisa tres casos que aluden a diferentes épocas y contextos de desaparición: 
madres de desaparecidas en Ciudad Juárez y grupos de madres en Argentina 
y El Salvador. Estas mujeres transforman el empoderamiento de la esfera 
privada de la ciudadanía, que tradicionalmente está reservada para madres y 
amas de casa, hacia lo que ella llama la esfera pública del activismo de madres 
(Bejarano, 2002). Así como muchas de las organizaciones en Latinoamérica, 
las CoMadres se encontraron mientras buscaban en morgues y cárceles a 
sus hijos, fueron construyendo colectividad a partir de verse reflejadas en el 
camino que las otras iban siguiendo y pasaron de vivir la lucha como problema 
individual a construir una lucha colectiva. Hay, sin embargo, un elemento 
que distingue a este grupo: su condición de clase. Las CoMadres eran en su 
mayoría campesinas (Bejarano, 2002), y esto supone una diferencia con las 
Madres de Plaza de Mayo, sin duda el movimiento más representativo de la 
movilización de madres en América Latina.

Las Madres de Plaza de Mayo son un grupo de mujeres que, en medio 
de la dictadura argentina (1976-1977), se organizaron para preguntar-
exigir al Estado respuestas sobre el paradero de sus hijos que habían sido 
en su mayoría secuestrados o “chupados” por alguna instancia oficial 
sin que volvieran a saber de ellos. En varios trabajos se da cuenta de esta 
reconfiguración del sentido de la maternidad, pues la detención-desaparición 
es el acontecimiento que las incorpora al espacio público (Azconegui, 2012; 
D’Antonio, 2007; Morales, 2015; Zarco, 2011) para utilizarlo de otra manera, 
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instaurando en cada ronda y en cada manifestación una dimensión política 
y una reconfiguración identitaria. “Nos parieron nuestros hijos”, uno de sus 
lemas más contundentes, se refiere a un parto político, a una nueva forma de 
maternar, en la que justamente su práctica social como Madres de Plaza de 
Mayo se volvió un punto de partida hacia nuevos modelos e ideales colectivos, 
pues con esas acciones aluden a un nuevo tipo de respuesta (Azconegui, 
2012) frente a la violencia del Estado. Seguir cuidando a sus hijos mediante la 
exigencia y el reclamo de justicia es una respuesta por cierto que confronta el 
poder y la autoridad estatal.

Ser otras madres y las mismas, o encontrar en la búsqueda nuevas 
formas de maternar, esta es probablemente la impronta que las Madres 
de Plaza de Mayo van dejando en otras agrupaciones como las buscadoras 
que abordamos en este trabajo. ¿Por qué estas prácticas dan pie a nuevas 
identidades? En buena medida porque hay una relación coconstitutiva entre 
memoria e identidad, porque la memoria, un terreno de hechos simbólicos, 
se construye con los sentidos del pasado (Azconegui, 2012), ese pasado que, 
en forma de carteles, fotografías, marchas o cantos, vuelve una y otra vez 
para consolidarse como una exigencia que de individual pasa a ser social-
pública-política. 

Al igual que lo hicieron ellas, las madres buscadoras encarnan en su propio 
cuerpo la ausencia del Estado como ley, socializando la rabia y el duelo de sus 
hijos y trastocándolos en la búsqueda de memoria y justicia (D’Antonio, 2007). 
Sin embargo, el corrimiento mala/buena madre permite también una distinta 
posición para la interlocución con el Estado, fundamental en los movimientos 
de búsqueda y exigibilidad de justicia que dependen obviamente de las 
dependencias gubernamentales. A ese respecto, y volviendo a la organización 
de madres en Argentina, apunta Gesteira:

La maternidad es una gran ficción organizativa, estas mujeres 
apelan a determinadas ficciones (buena madre=madre que lucha) 
para legitimar la demanda y situarse en tanto interlocutoras 
válidas con el Estado, así aquellas jóvenes, promiscuas, ignorantes 
y frágiles que atentaban contra el honor sus linajes, son hoy mujeres 
víctimas del robo de sus hijos que luchan por ellos, por su derecho 
a la identidad y por la verdad (Gesteira, 2018:8).
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Esto nos lleva a las interpretaciones sobre estos grupos organizados de 
madres que buscan a sus hijos e hijas pues, a los ojos de algunas académicas, 
resta valor o sentido crítico que partan de valores tradicionales en torno a la 
familia heterosexual y que destaquen, casi desde una mirada esencializante, 
la ética del cuidado, lo que ha sido interpretado como familismo o maternalismo. 
Esta postura ha recibido a su vez críticas de autoras contemporáneas que han 
venido acompañando a grupos de madres buscadoras en México, como es el 
caso de Aída Hernández (2019). Si bien para algunas posturas del feminismo 
estas agrupaciones basan su lucha y actuación en la reivindicación de 
ciertas características consideradas esenciales de las mujeres, las cuales les 
permiten brindar cuidado y protección (Zarco, 2011), me parece que se hace 
una lectura equivocada al pretender una reestructuración de la conciencia 
política con base en la identidad mujer-madre. Considero que esta postura 
que las ubica enalteciendo el principio moral de familia y ámbito privado 
(Elshtain, citada en Zarco, 2011) supone una politización de la maternidad 
solo a raíz de la participación social y desconoce el carácter intrínsecamente 
político de la maternidad en tanto construcción sociohistórica. Por otro 
lado, también insiste en plantear el pensamiento maternal (abstracto y 
esencialista) como homogéneo, basado en un deber ser cristalizado como 
motor de la movilización de estas agrupaciones. Coincido con Franco 
cuando, oponiéndose tanto a la idea de pensamiento maternal como al 
supuesto carácter meramente coyuntural de estos movimientos, afirma que: 
“Tales argumentos ignoran, sin embargo, el hecho de que las Madres no sólo 
no se limitaban a actuar dentro del marco de su papel social tradicional, sino 
que alteraban sustancialmente la tradición al proyectarse a sí mismas como 
un nuevo tipo de ciudadana” (Franco, 1993:270).

Aun reivindicándose como madres, estas mujeres (al igual que muchas 
de las buscadoras hoy en nuestro país) rompieron con la vida cotidiana, lo 
cual desestabiliza roles e identidades al interior de la dinámica familiar y 
afuera de la misma, y como “producto de la lucha de estas mujeres-madres 
la maternidad se constituye en un sitio para demandar justicia y reclamar 
derechos” (Morales, 2015:55). Es decir que, marcando una diferencia con otros 
análisis (Jelin, Feijoo y Gogna, citados en Morales, 2015), cabría pensar en la 
transgresión/transformación de manera más bien dialéctica. No solo es que 
se transforman la maternidad y las prácticas de vida cotidiana de las Madres, 
sino que esta subversión llega a trastocar o “desestabilizar las tradicionales 
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dicotomías público/privado, masculino/femenino, padre/madre” (Morales, 
2015:55), pues las acciones de exigencia en los espacios públicos y mediáticos 
van también permeando hacia la sociedad. 

Las buscadoras en México también van marcando importantes cambios 
en las relaciones sociales intergenéricas, a pesar de que no reivindiquen de 
manera explícita las agendas feministas. El hecho de “salir a buscar a sus 
hijos e hijas, a sus esposos, hermanos, ahijados, ha implicado negociar en 
el espacio doméstico muchas cosas que desestabilizan los roles de género” 
(Hernández, 2019:104), pues más allá de su propia vivencia, esto también toca 
a las mujeres y hombres con quienes se vinculan en el proceso de búsqueda; 
además de que sus exigencias suelen ampliarse más allá de su caso personal, 
volviéndose exigencias de justicia y verdad que develan situaciones de 
impunidad, corrupción y manejos turbios entre autoridades e integrantes 
del crimen organizado.

Buscar para encontrarse-encontrarles

Si pensamos la búsqueda desde una acepción del verbo buscar en sentido 
muy amplio, podríamos pensar que se refiere tanto a ir por los hallazgos 
materiales de la persona desaparecida como al reclamo de verdad y justicia 
sobre la desaparición. Buscar como actividad concreta que intenta entender, 
encontrar, que puede ser alimento y al mismo tiempo cierre de la esperanza 
por volver a ver a la persona desaparecida. Tal como lo afirma Irazuzta: “La 
búsqueda es el reverso de la desaparición; su otra cara, a la vez desesperada e 
iluminadora, constantemente presente en la práctica de todos los agentes que 
participan del campo de la desaparición” (2020:95); esta búsqueda involucra 
principalmente a familiares, a los colectivos que conforman, a las redes que 
van tejiendo, a las reformas legales que consiguen, etcétera. Según este autor, 
es la búsqueda la que hace al desaparecido, en tanto el reclamo y la exigencia 
le devuelven identidad y presencia a quien ha dejado de estar, al que no se 
sabe si está vivo o si su ausencia se debe a que ha sido asesinado.

Esto queda totalmente plasmado en el caso de Guanajuato, ya que a partir 
de la movilización de familiares en colectivos es que las y los desaparecidos 
se han vuelto visibles, tanto en una agenda mediática como política, y poco 
a poco con mayor insistencia para la sociedad en general. Simplemente con 
revisar el surgimiento de colectivos durante los últimos tres años podemos 
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tener una idea de cómo esto ha repercutido en la presencia en medios y en 
discursos políticos. En la Tabla 1 se muestran los colectivos de búsqueda; a 
la fecha en que estoy escribiendo este texto, hay 15 colectivos en el estado de 
Guanajuato.

Tabla 1. Colectivos de búsqueda con presencia 
en Guanajuato por año de formación

2011 2019 2020 2021

Colectivo 
Cazadores

A Tu Encuentro Buscadoras Salamanca Unidos 
Buscando Desaparecidos

Justicia y 
Esperanza

Mariposas Destellando 
Buscando Corazones y 
Justicia

Una Luz en mi Camino Proyecto de Búsqueda

Hasta Encontrarte Una Promesa por 
Cumplir

De Pie hasta 
Encontrarte Guanajuato

Ángeles de Pie por ti

¿Dónde Están 
Acámbaro?

Madres Guerreras de 
León

Luz y Justicia

Fuente: elaboración propia.

Algunos de estos colectivos están ubicados en un municipio en específico, pero 
hay también otros que trabajan con familias localizadas en diferentes ciudades 
(como se mostró en el Mapa 1); de igual manera, la cantidad de familiares o 
casos que integran cada colectivo es muy variada: el colectivo A Tu Encuentro 
se ha mantenido como un colectivo masivo (con más de cien casos), mientras 
que los otros oscilan entre 20 y 60 familias por lo regular. En todos ellos la 
participación es mayoritaria y casi exclusiva de mujeres: madres, esposas, hijas 
o hermanas que buscan tanto a mujeres como a hombres. 

En los procesos de búsqueda y exigencia hacia el estado, las buscadoras 
conforman tensiones identitarias entre las dimensiones de mujeres-madres-
víctimas. Es en este último aspecto como se pasa de una posición pasiva a una 
de movilización política, considerando que:

Ser madre y mujer se configura como un lugar de enunciación para 
las mujeres que se organizan alrededor de la desaparición forzada 
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como elemento de denuncia, pues se construye un imaginario 
de reivindicación a través de la maternidad como proceso de 
definición política, no obstante este proceso no se desarrolla en 
términos estrictamente subjetivos, se presenta también como una 
estrategia de enunciación política colectiva, el factor integrador 
de estas mujeres parte del saberse madres, y el otro elemento en 
común es la desaparición forzada (Delgado, 2016:204).

Y entonces, ¿qué buscan las madres-buscadoras y qué sentidos tiene para 
ellas formar parte activa de las posibilidades de encontrar la verdad, la justicia 
y eventualmente a sus hijos e hijas? En nuestro país han sido las periodistas 
(principalmente ellas, aunque ha habido también varones) quienes han 
ido recogiendo de primera mano los testimonios y con ello construyendo 
memoria de las madres buscadoras. Dalia Souza y Darwin Franco (2020) 
recuperan varios testimonios al entrevistar a algunas buscadoras frente al 
inminente confinamiento y paro de labores que enfrentamos al inicio de 
la pandemia. La señora Lucy López, quien busca a su hija Irma Claribel, 
mencionó respecto al paro del 9 de marzo de 2020: “Significa un día menos, 
un día que a lo mejor puedo encontrar a mi hija y no haber salido a buscarla, 
a lo mejor yo ese día me la iba a topar en la calle y no salí a buscarla. Para 
nosotras no hay descanso, porque a lo mejor ese día mi hija va a estarme 
esperando” (Souza y Franco, 2020).

La búsqueda tiene también aristas de procuración de justicia, pues son 
ellas quienes van también abriendo camino tanto en las reformas legales 
que han permitido que existan hoy en México, en cada estado, Comisiones 
de Búsqueda, protocolos y otras instancias. Pero, además de la búsqueda 
material y de justicia, hay también una dimensión de encuentro y de 
resignificación intersubjetiva al buscar, dice en ese sentido Leticia Hidalgo, 
integrante del movimiento Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos 
en Nuevo León (FUNDENL) que busca desde 2011 a su hijo: “Caminar ha 
sido mi piedra angular, pues he dejado en esas huellas, alma, vida y corazón 
buscando rastros de mi hijo Roy. Buscando la vida de todas las personas 
que se llevaron y tratando de que surja la semilla de la responsabilidad en 
los servidores públicos del Estado Mexicano” (Rea, 2020).

Pero además del encuentro entre ellas y la vinculación afectiva que surge 
en esos espacios, también se busca esperanza y tranquilidad al resolver la 
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ausencia de quienes faltan. Dice al respecto Marcela: “Nosotros necesitamos 
tener una certeza de dónde están nuestros hijos. Si él (Dorian) está con Dios 
yo tendré la paz. Sabré que sufrió, pero que ya pasó. Sabré que ya no pasa 
hambre ni frío” (León Carmona, 2020). 

En el caso de Guanajuato (y en otras regiones de México), buscar se vuelve 
un acto de denuncia abierta, se trata de un reclamo que “revierte la antipolítica 
de la desaparición en una política de la aparición”; al exigir la restitución de 
la vida, identidad y visibilidad de alguien como ser singular en el espacio 
público (Tassin, citado en Irazuzta, 2020:100). Independientemente de los 
resultados en cada caso, las búsquedas ciudadanas que hoy se llevan a cabo 
en México conforman una expresión de protesta que sin embargo no puede 
replicarse de formas idénticas en todos los contextos. 

En Guanajuato, como en casi todo el país, hay grupos de madres buscadoras 
que hasta alcanzar un hallazgo positivo3 llaman a las autoridades para que 
acudan a llevarse los restos, pues son las fiscalías estatales las instancias que 
deben garantizar la cadena de custodia de los restos. Pero hay también otros 
grupos que no suelen acceder a los terrenos, a menos que vayan acompañados 
de cuerpos de seguridad pública, pues “en no pocas regiones del país la 
violencia persiste a tal punto que las búsquedas ciudadanas son imposibles por 
las amenazas que se ciernen sobre los colectivos” (CentroProDH, 2020:85). 
Justamente este es el caso de nuestro territorio; tanto en 2020 como en 2021 
se incrementaron las amenazas y agresiones hacia las buscadoras, algunas que 
se dieron a conocer en cuanto ocurrieron y otras que por las mismas razones 
de seguridad la familia decidió hacer públicas meses después de ocurridas. 
Ese fue el caso de Rosario Zavala, quien buscaba a su hijo y fue asesinada 
a balazos en octubre de 2020, pero cuyo caso se dio a conocer casi un año 
después debido a que la familia temía por su integridad (Sandoval, 2021).

Otro acto que ha marcado a las buscadoras fue el asesinato de Javier Barajas 
(ocurrido en mayo de 2021), quien fuera buscador de su hermana Lupita 
desaparecida en febrero de 2020 y cuyo cuerpo fue recuperado en las fosas 
clandestinas de Salvatierra (POPLAB, 2021). Además de estos homicidios, 
durante 2021 ocurrieron también amenazas directas hacia las buscadoras, 
quienes ante el asesinato de Javier lanzaron un comunicado (que se presenta 

3 Le llaman “positivo” al hallazgo cuando, después de peinar un terreno y perforar con 
varillas, aquel permite ver o reconocer a partir del olor que hay restos humanos.
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en la Figura 1) en el que exigían a las autoridades mayor cuidado y no ser 
puestas en riesgo por la falta de acciones desde las instancias que deberían 
brindar protección. 

Figura 1. Comunicado de colectivos ante el asesinato de Javier Barajas

Fuente: https://corresponsales.mx/estados/matan-a-javier-barajas-buscador-de-desapare-
cidos-que-habia-encontrado-el-cuerpo-de-su-hermana-en-una-fosa/

Sin embargo, ni el clima de inseguridad y amenazas constantes ni la pandemia 
de COVID-19 han logrado disminuir la actividad de los colectivos de familiares; 
aun con cambios de ritmo en la agenda, han seguido protagonizando 
plantones, marchas, búsquedas, caravanas, reuniones y mesas de trabajo 
con autoridades, etcétera. Uno de los elementos que saltan a la vista es que 
van desarrollando habilidades y capacidades tanto técnicas (para el análisis 
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forense y el recorrido por trámites y oficinas) como personales. Sostener 
discursos sobre la realidad de la desaparición de personas confrontando las 
versiones oficiales, hablar con periodistas, denunciar amenazas, entre otras 
acciones, requieren de una agencia que han ido construyendo los colectivos 
de familiares en este camino de buscar. Además, en las mujeres buscadoras 
de Guanajuato, como en otras regiones, vemos esta “agencialidad de la 
búsqueda” de la que habla Irazuzta (2020), pues se pasa de una tarea o acción 
al inicio personal e individual hacia la construcción de un sujeto colectivo, 
a esta socialización de la demanda que transita a expresiones como “los 
buscamos a todos” o referirse en general y más allá de su familiar a “nuestros 
desaparecidos”. Retomo aquí las palabras de este autor, justo respecto a esta 
agencialidad de la búsqueda: “es en principio acción individual; es la acción 
de un sujeto reclamando el carácter de sujeto de quien está desaparecido y es 
buscado” (2020:98).

Muertas en vida, sobreviviendo a la desaparición

¿Y cómo es entonces la vida de las buscadoras? ¿Cómo es la realidad de las 
mujeres que buscan a sus hijos e hijas desaparecidas en Guanajuato?

Por supuesto, no pretendo responder plenamente a esta pregunta, 
pero sí aportar al conocimiento de esas vidas en las que, además de la 
ausencia material de la persona desaparecida, existe otro entramado 
de complejidades que les atraviesan en tanto víctimas indirectas de la 
desaparición y a las cuales me referiré a continuación. Por un lado, están 
los vericuetos legales y burocráticos a los que se ven sometidas, incluso 
si deciden no denunciar, solo para ejercer sus derechos pues, tal como 
menciona Yankelevich, se trata de un delito que: “Produce un gran daño en 
la esfera jurídica de los desaparecidos, generando una situación de parálisis 
e incertidumbre en relación a la patria potestad de sus hijos, el estatus de 
sociedades conyugales, sus relaciones de trabajo, su patrimonio y en general 
sus relaciones jurídicas” (Yankelevich, 2017:138).

Este periplo se puede pensar como un viacrucis que atraviesan las 
familiares de quienes han desaparecido: pasar horas sin ser recibidas o 
atendidas, escuchar que se perdió el expediente, que no hay novedades, que 
falta un papel para completar el trámite, que tendrá que regresar mañana, 
etcétera. No se trata de hechos aislados o fortuitos, sino que este conjunto de 
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vivencias “constituye otro tipo de dispositivo que se impone sobre el cuerpo 
y la vida de aquellos que buscan ser reconocidos como sujetos de derechos” 
(Robledo, 2019:22). 

Ya podemos empezar a pensar que la calidad de vida de quienes sufren 
la ausencia de la persona desaparecida disminuye notablemente al verse 
atrapada en callejones legales sin salida, hasta para lo más elemental, como 
sería la imposibilidad de seguir pagando un crédito (a nombre de quien 
desapareció) o redefinir la patria potestad de los hijos e hijas menores. Todo 
esto porque la ausencia física o material no hace evidente el cambio de estatus 
legal de la persona desaparecida, lo que puede traer fuertes implicaciones a 
sus familiares. Esta especie de laberinto de trámites (Yankelevich, 2017) no 
solo resulta en violencia institucional, sino que raramente lleva a acceder a la 
justicia o la verdad. Así lo refirió Rufina, que busca a su hijo Alfredo: “Cuando 
llegamos a pedir que busquen a nuestros desaparecidos, nomás hacen como 
que buscan, pero no hacen nada” (Rea, 2019).

Las buscadoras suelen quedar ancladas en un régimen de impunidad 
por la inexistencia de responsabilidad penal para los autores de los 
crímenes, así como en un régimen de no verdad que “se manifiesta en 
la construcción de un discurso que justifica la guerra, clasifica a las 
poblaciones a partir de la construcción de la idea del enemigo e insiste en 
el carácter marginal de la violencia propiciada por el Estado, centrando 
la imputación de responsabilidades en el llamado ‘crimen organizado’” 
(Robledo, 2019:23). En particular, este régimen de no verdad contribuye 
a la estigmatización y criminalización tanto de la persona desaparecida 
como de sus familiares, sobre todo cuando por la búsqueda se vuelven 
actoras visibles socialmente hablando. Las buscadoras hablan de “haberse 
quedado solas” no solo por la desaparición, sino por el estigma y la ruptura 
de vínculos y redes. “Me dejaron de hablar las vecinas”, “mi familia se 
alejó por miedo”, “dejaron de venir a verme porque no querían que les 
relacionaran conmigo, con mi hijo”, son expresiones que he escuchado al 
compartir con ellas traslados o acompañarles en diferentes actividades. 
Este alejamiento resulta como consecuencia de la idea de que “en algo 
andaba y por eso desapareció”, versión popularizada y sostenida desde 
el discurso gubernamental que solo ubica al crimen organizado como 
responsable de la violencia, dejando de lado el importantísimo papel de 
las fuerzas armadas y la militarización de los últimos años. 
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Ampliando la mirada y considerando este contexto de desapariciones que 
siguen sucediendo actualmente como correlatos todavía de la ya referida 
guerra contra el narco, cabe mencionar que, además de la incertidumbre y 
de vivir la herida de la ausencia cada día, las madres buscadoras conviven 
cotidianamente con la violencia, que en Guanajuato sigue incrementándose. 

Esto puede ser pensado como una cuestión de sobrevivencia o de “muerte 
en vida”, como es descrita por Fregoso (2020), y que de formas muy similares 
a los testimonios que ella comparte, es también relatada constantemente por 
las madres que buscan en Guanajuato a sus hijos. 

“Cada día es como el primer día, lo sigo llamando, lo sigo esperando”, me 
dijo un día una de ellas que buscaba a su hijo, quien contaba con 17 años 
cuando salió de su casa a las 8:30 de la noche para completar una tarea en un 
ciber y que ya no volvió nunca. Con desesperación me decía: “Hay noches que 
salgo al patio y grito su nombre, no puedo creer que no está”. Ellas viven, pero 
la vida deja de ser lo que antes era; es lo que describe María Martínez (2020) 
cuando habla de estas expresiones que yo he escuchado con las buscadoras: 
“estar muerta en vida, esto no es vivir, no se le puede llamar vida”. Esta autora 
habla de la relación entre estas muertes en vida que sitúa en mujeres que han 
sobrevivido a episodios de extrema violencia de género, por lo que creo que 
es también necesario recuperar esa dimensión.

México tiene altísimos niveles de violencia hacia las mujeres, y en este 
contexto de misoginia las buscadoras además enfrentan y confrontan al 
Estado que, como he venido describiendo, les devuelve también violencia 
traducida en negligencia e indolencia respecto a sus demandas. Cuando ellas 
van a una oficina del Ministerio Público a poner una denuncia, cuando están 
sentadas en una mesa de trabajo con la Fiscalía o cuando simplemente están 
realizando una búsqueda en campo junto a los integrantes de las dependencias 
e instancias oficiales (Comisión Nacional de Búsqueda, Guardia Nacional, 
etcétera), no se abstraen del contexto de machismo y violencia que existe en 
el país y en el estado. Al contrario, al dolor que ya de por sí experimentan, 
se suma ese maltrato que en muchas ocasiones adopta formas específicas de 
violencia de género: cuando los funcionarios insisten en sugerir por ejemplo 
que su hija “algo tenía que ver” con el narco, “que si tanto le interesaba la 
hubiera cuidado mejor”; o bien, como me relató una de ellas lo que le dijeron 
cuando fue a poner la denuncia: “su hijo seguramente ya se fue a formar otra 
familia y la dejó a usted cuidando a sus hijos”,
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Estas muertes en vida o vidas en muerte (Martínez, 2020) reúnen elementos 
de la exclusión que ya de por sí es ejercida por un sistema patriarcal y que se 
agudiza frente a las situaciones a las que se ven obligadas, como, por ejemplo, 
a la búsqueda en campo o en galerías fotográficas forenses para tratar de 
reconocer a sus hijos e hijas. Sobre esto me parece fundamental la crónica 
de Daniela Rea, quien retoma un pasaje de la VII Caravana Internacional de 
Búsqueda de Personas en su paso por Guanajuato (en mayo de 2021), que 
entre sus actividades incluyó una visita a la Fiscalía del Estado para ver la 
galería fotográfica del Servicio Médico Forense y tratar de reconocer en esas 
imágenes a alguno de sus desaparecidos o desaparecidas. Dice la periodista:

“No deberíamos estar aquí”, dijo Edith Lendechi, que busca a su 
hija Betzabé, desaparecida en noviembre del 2020. No deberían 
estar aquí mirando durante 3 horas una tras otra las fotografías en 
una sala donde el aire acondicionado aumenta el estremecimiento, 
donde un par de psicólogos, psicólogas de la Comisión Ejecutiva de 
Atención a Víctimas aguardaban algún desmayo, alguna crisis. 

No deberían estar aquí, pero hay que hacerlo, hay que abrir 
los ojos y cerrar el corazón para soportar la tortura que significa 
mirar una tras otra, cientos de fotografías de cuerpos: cuerpos 
mutilados, cuerpos descompuestos, cuerpos heridos, cuerpos con 
rictus de dolor, cuerpos incompletos, cuerpos deteriorados, cuerpos 
calcinados. Mirar, temer que si bien ese cuerpo lastimado no es su 
hijo, entonces posiblemente algo así podría haberle pasado también 
a su hijo. Mirar, imaginar, porque si antes no se sabía cómo se le 
podría encontrar, estas fotografías desbordaron las posibilidades en 
que un cuerpo puede ser herido, matado (Rea, 2021). 

Reflexiones finales

A lo largo de estas páginas he tratado de hilvanar distintos aspectos que 
convergen en este doloroso pero necesario retrato de la realidad mexicana y 
guanajuatense. Las mujeres buscando a sus hijos, hijas, esposos, hermanos; 
mujeres haciendo enormes filas, esperando innumerables horas para ser 
atendidas con negligencia por autoridades que simulan buscar pero que, más 
que eso, van armando un aparato burocrático muy difícil de transitar. Estos 
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laberintos y aparatos las ponen a prueba tanto en su capacidad de resistencia, 
como en su transgresión del mandato de sumisión y abnegación con el que 
suele identificarse a las buenas madres mexicanas. 

Con la acción de estas buscadoras, la maternidad comúnmente relegada al 
ámbito de lo privado irrumpe en lo público no solo en su dimensión espacial, 
sino también simbólica; me refiero a la recuperación del carácter político del 
maternaje. Buscar y con ello exigir justicia; reivindicar el derecho de toda 
persona a ser buscada, y organizarse para encarar colectivamente a un Estado 
omiso que sigue acumulando deudas de acceso a la justicia con su población 
son todas acciones que politizan y devuelven este sentido colectivo a la 
maternidad aislada y tan encerrada en la privatización del hogar, tal como 
decía Adrienne Rich: “Para las madres, la privatización del hogar no sólo ha 
significado el aumento de la impotencia, sino sobre todo, una desesperada 
soledad” (Rich, 2019:101) . 

Quizá una primera línea concluyente después de esta revisión sea la 
necesidad de situar geográfica y contextualmente las búsquedas de personas 
desaparecidas y a sus protagonistas. Las mujeres buscadoras incorporan de 
forma articulada las dimensiones de género y memoria que, como he tratado 
de esbozar a lo largo de este texto, van constituyéndose mutuamente tanto 
para significar el pasado como para interpretar y construir el presente. 
Es urgente asimismo la visibilización, desde la academia y los estudios 
feministas, de estas mujeres que con sus acciones van trazando estas 
trayectorias que articulan nuevas formas de maternar y luchar, oscilantes 
entre lo público y lo privado. Agradezco a todas ellas que me han permitido 
acompañarlas y que han optado por compartir, además del espacio y el 
tiempo, trozos de su historia, reflexiones y preguntas. Gracias a ellas, las 
mujeres buscadoras que al encontrarse y organizarse reivindican a más de 
dos mil personas desaparecidas en Guanajuato que tienen derecho a ser 
buscadas (identificados e identificadas, y en su caso restituidos los restos). 
Gracias a su lucha cotidiana, a pesar de la confrontación que esto implica 
hacia el Estado pero que a su vez permite fortalecer la investidura política 
de la maternidad.
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Mujeres, madres y feministas en Nicaragua: 
resistiendo a través de la construcción de la 

memoria y la lucha contra la impunidad

Emilia Yang Rappaccioli

Las líneas transversales que cruzan nuestro cuerpo como nación: 
abuso sexual, abandono paterno y la guerra

Martha Cabrera (comunicación personal, 2018). 

Agrego a este epígrafe de Martha Cabrera, como línea transversal que 
atraviesa Nicaragua, la impunidad histórica ante todas las violencias, 

acerca de la cual elaboraré en este capítulo. Primero quiero posicionarme 
al escribir este texto como mujer, joven, transfeminista, cisgénero, queer, 
mestiza, asiática, mezclada y centroamericana. Al igual que un sinnúmero de 
personas nicaragüenses y centroamericanas, he sido víctima de la violencia 
estatal, que me cruzó de manera personal y devastadora cuando paramilitares 
afines al gobierno de Nicaragua asesinaron a mi tío Vicente Rappaccioli, un 
26 de junio en Carazo, cerca de nuestra casa de habitación. Tengo el privilegio 
de moverme entre el mundo del activismo, el arte y la academia. 

Formo parte de la Asociación Madres de Abril (AMA), organización de 
madres y familiares de víctimas de la violencia estatal, a partir de abril de 
2018. Al mismo tiempo ejerzo el rol de directora del Museo de la Memoria 
contra la Impunidad,1 iniciativa que busca dignificar a las víctimas de la 
violencia estatal y preservar las memorias de las violaciones de derechos 
humanos en Nicaragua. Por mi activismo en la construcción y difusión de 
las memorias de las víctimas del Estado de Nicaragua, me considero también 

1	Museo de la Memoria contra la Impunidad website: https://www.museodelamemorianicaragua.org/
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una exiliada más de mi país, al que no puedo volver en un futuro cercano por 
ser miembro activo de la AMA y exigir ejercer mis derechos. En mi cuerpo 
y mi memoria entrelazo la historia de exilio político de mi familia, por el 
activismo antisomocista y por la libertad de Nicaragua de mi abuelo Vicente 
Rappaccioli, con este exilio reciente.

Contexto

El contexto en Nicaragua es una aguda crisis sociopolítica, económica y de 
derechos humanos, que a partir de 2018 estalló con el asesinato de más de 
300 manifestantes, ejecuciones extrajudiciales, torturas y múltiples formas 
de violencia política a través de la policía nacional, grupos de choque 
progobierno, parte de las estructuras del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) y un ejército paramilitar organizado desde el Estado. Este 
ejército, formado por excombatientes históricos sandinistas, llevó a cabo 
una operación paramilitar contra civiles desarmados que denominaron 
“Operación Limpieza”. La violencia desproporcional del gobierno hacia los 
participantes en la ola de protestas desatadas a partir de abril de 2018 fue 
calificada por organismos internacionales de derechos humanos, entre ellos 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), como “crímenes 
de lesa humanidad” (GIEI, 2019:224). 

Las protestas se desataron por múltiples razones: una reforma de austeridad 
al sistema de seguridad social recomendada por el Fondo Monetario 
Internacional (FMI) que requería pagos más altos por parte de empleadores 
y empleados, y recortes de un 5% en los beneficios para los jubilados de edad 
avanzada. Las protestas también fueron precedidas por un incendio forestal 
en la Reserva Biológica Indio Maíz, la más grande de la nación, ubicada en 
territorio indígena Rama-Kriol. Comentaristas y académicos han incluido 
otras razones, como la concesión del canal interoceánico, las políticas 
extractivistas y antilaborales, las políticas antimujeres y el descontento 
popular que había estado hirviendo en Nicaragua desde el regreso al poder de 
Daniel Ortega en 2006 (Mayer, 2018; Morris, 2018).

Además de la violencia física hacia manifestantes y disidentes, el 
gobierno de Nicaragua utiliza una estrategia de comunicación que ha sido 
calificada como una “política de amnesia” (Martínez, 2014), en la cual 
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escribe las noticias, construye y oculta la verdad como le conviene. A partir 
de abril de 2018, desde las diferentes instituciones estatales y los medios de 
comunicación oficiales, Ortega, la vicepresidenta Murillo y sus simpatizantes 
han construido una narrativa sobre un “golpe de Estado fallido” organizado 
desde Estados Unidos a través de fondos de organismos de cooperación 
internacional. William Robinson, sociólogo que estudia la historia de 
intervenciones estadounidenses en Latinoamérica, explica que hay poca 
evidencia para corroborar esta afirmación, ya que “la principal preocupación 
de Washington no es deshacerse de Ortega, sino preservar los intereses 
del capital transnacional”, y también afirma que el Estado de Nicaragua ha 
sido beneficiario de múltiples préstamos de organismos de financiamiento 
internacional como el Banco Mundial y el FMI durante y después de la crisis 
de 2018 (Robinson, 2021). Redes sociales como Facebook han denunciado que 
el gobierno de Nicaragua, en complicidad con el aparato estatal, utiliza los 
medios digitales de manera abusiva contra sus contrincantes para manipular 
el discurso público utilizando cuentas falsas y propagando contenido 
con noticias falsas, promoviendo la violencia contra los manifestantes, 
acusándolos de violaciones y delitos, deshumanizándolos y denigrándolos, e 
incluso, en algunos casos, haciéndose pasar por ellos (Alonso y Nimmo, 2021).

Varios autores hemos comentado que ya existían precedentes del tipo 
de terrorismo de Estado que se ejerció durante 2018 con un carácter racial 
y de clase, como la ocupación militar de la Costa Caribe (Goett, 2016) y la 
fuerza estatal contra las protestas en las diferentes zonas mineras (Sánchez, 
2016). Al mismo tiempo, el movimiento feminista, el movimiento campesino 
y el movimiento antiextractivista han sido víctimas de la represión estatal 
en todas sus movilizaciones desde el retorno de Ortega al poder en 2006. En 
el área urbana refiero el caso de #OcupaInss, cuando manifestantes jóvenes 
nos solidarizamos con la Unidad Nacional del Adulto Mayor (UNAM), la 
cual tomó las instalaciones del Instituto Nacional de Seguridad Social (INSS) 
entre el 16 y el 21 de junio de 2013. Por esta razón fuimos agredidos, robados, 
amenazados de violaciones sexuales y desnudados por grupos de choque del 
gobierno ante la complacencia de la Policía Nacional. Acto seguido, el gobierno 
borró cualquier tipo de evidencia y no realizó ninguna investigación, a pesar 
de que las demandas fueron otorgadas a los pensionados (Chamorro y Yang, 
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2018).2 Además de la violencia política, perduran las violencias histórico-
estructurales alrededor del neoliberalismo, el extractivismo, el colonialismo, 
el racismo, el sexismo, la transfobia y la lesbofobia. 

En este capítulo se hará una breve revisión histórica del rol de las mujeres 
y madres en la política nicaragüense, a partir de la Insurrección Popular de 
1979, haciendo énfasis en la organización de Madres de Héroes y Mártires, 
sin abarcar todas las posibles instancias de mujeres militantes de la época, 
para movernos hacia el presente en Nicaragua y discutir la experiencia de las 
Madres de Abril y jóvenes estudiantes, activistas y feministas. Visualizo hacia 
el futuro la posibilidad de una articulación intergeneracional entre la AMA, el 
movimiento feminista y el estudiantil, unidos en una lucha conjunta contra la 
impunidad. A través de este relato, no trato de trazar una línea recta de estos 
movimientos de mujeres de Nicaragua en sus posibles y múltiples genealogías, 
sino más bien haré énfasis en las posibles críticas y contradicciones hacia la 
cultura política patriarcal desde los diferentes movimientos, y en el estudio 
de los afectos y las emociones como potenciales movilizadores. 

El artículo cierra con algunas ideas sobre el futuro de la justicia con enfoque 
antiviolencia y feminista y las posibilidades de abolir las instituciones que 
ejercen violencia en esta lucha contra la impunidad. Como gesto político, 
la mayoría de las ideas que cito en este texto son de pensadoras, activistas 
latinoamericanas, nicaragüenses y académicas extranjeras que trabajan 
sobre Nicaragua. Trato de hacer un ejercicio de contramemoria, alejada de la 
monumental memoria mayoritaria levantada por la masculinidad hegemónica 
que somete e invisibiliza la memoria de mujeres, homosexuales, indígenas, 
empobrecidas y subyugadas (Braidotti, 2009:226-235), y emprendo un 
ejercicio especulativo, preguntándome cuál podría ser un contrafuturo 
distinto al que se está vislumbrando actualmente.

Metodología

Propongo como metodología la revisión histórica a partir de fuentes que han 
trazado anteriormente el camino de pensar el rol político de las mujeres y 
madres en Nicaragua, a través de la literatura y la etnografía de la mano de 
una investigación situada comprometida. En esta investigación incluyo mis 

2	 Ver también la página web http://ocupainss.org
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experiencias, observaciones y conocimientos adquiridos en estos últimos 
años de lucha y resistencia contra el régimen, trabajando con la AMA para 
construir un museo que lucha contra el olvido que el régimen quiere imponer, 
y entrelazando las voces de jóvenes y feministas nicaragüenses que están 
pensando sobre el rol de las mujeres desde distintos ángulos y disciplinas.

Me baso en dos corrientes de investigación feministas que son 
complementarias; por un lado, la necesidad de centrar el cuerpo en las apuestas 
de la investigación activista, con el objetivo de avanzar en el camino hacia el 
proyecto de descolonización académica (Berry et al., 2017), y al acercarnos al 
cuerpo también tratar de sanar y reconstruir el tejido social desmembrado 
por la violencia. Desde la antropología, personas como Maya Berry, Claudia 
Chávez, Shania Cordis, Sarah Ihmoud y Elizabeth Velásquez proponen una 
investigación fugitiva, que se sitúa como “activista, feminista y crítica que nos 
hace políticamente responsables ante nuestros interlocutores, así como ante 
nuestra propia realidad encarnada, como parte de la misma lucha liberadora, 
aunque ubicada de manera diferente, a lo largo del continuo de la liberación 
negra e indígena” (Berry et al., 2017:558). Me inspiro en las ideas presentadas 
en el libro Despatriarcalizar y decolonizar la memoria en Centroamérica y el Caribe, en 
que las autoras afirman que parte de la investigación incluye la búsqueda de 
la sanación del dolor y del sufrimiento vivido, como un elemento particular 
de los movimientos de mujeres, indígenas, afrodescendientes y no binarixs 
(Ruiz Trejo, 2021).

Mujeres y maternidades revolucionarias

Nicaragua es un país centroamericano con un sistema político vulnerable que 
ha tenido una historia compleja de ocupaciones estadounidenses, dictaduras, 
guerras civiles y corrupción. La “Revolución” nicaragüense fue un proyecto 
que duró de 1979 a 1990, y desde el regreso de Daniel Ortega al poder en 
2006, en sus comunicaciones alega que su proyecto es una “segunda fase de 
la Revolución”. Académicas, activistas y politólogas han escrito distintas 
razones del fin de la revolución, entre ellas la escasez económica producida 
por la intervención militar y económica de Estados Unidos, la guerra entre 
el Estado de Nicaragua y la llamada Contrarrevolución, el servicio militar 
obligatorio necesario para librar esa guerra, en la que se secuestraba a niños 
y jóvenes desde los 14 años en contra de su voluntad para “defender la causa 
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revolucionaria”. La doctora Ileana Rodríguez, una de las pensadoras más 
críticas de Nicaragua, escribió una historia alterna del motivo del fin de la 
revolución en su libro La prosa de la contra-insurgencia, donde asegura que fueron 
“las madres quienes dan jaque mate a la revolución” (2019:15). Copio textual 
una anécdota que narra con mayor detalle esta afirmación: 

La afamada crítica cultural, Jean Franco, vino como observadora de 
las elecciones nicaragüenses en 1990, y contaba que el grupo con el 
que ella viajó, el día de las elecciones se levantó muy tempranito, 
al alba, a recorrer las calles de Managua y pudo darse cuenta de 
las largas colas de mujeres que esperaban en los recintos, listas 
para votar. El dato fue suficiente para que no se sorprendiera de 
los resultados de las elecciones pues esa presencia tempranera le 
significó el rechazo de las mujeres al régimen sandinista. ¡Lisístrata, 
pensó ella! Lisístrata (“la que disuelve el ejército”) de Aristófanes 
propuso una huelga sexual para terminar la guerra. En Nicaragua 
no se trataba de una abstinencia sexual sino del vínculo materno 
que iba a traer, junto con la enorme inflación, la caída del gobierno 
revolucionario sandinista (Rodríguez, 2019:110).

Lorraine Bayard de Volo (2001) narra en su estudio sobre las madres de 
héroes y mártires de la Revolución cómo los académicos de la década de 1980 
informaron en plataformas oficiales y entrevistas con líderes (en su mayoría 
hombres) sobre el compromiso del FSLN con la igualdad de género, los 
intentos de frenar la prostitución, la construcción de guarderías y los esfuerzos 
para llevar a las mujeres al sector productivo. En esos artículos generalmente 
se narraban la historia de la Asociación de Mujeres Nicaragüenses Luisa 
Amanda Espinoza (AMNLAE), rama organizativa de mujeres del FSLN 
nombrada así por la primera mujer mártir de la revolución, y los principales 
debates de género de la época (la presencia de las mujeres en el ejército, su 
doble jornada laboral, las violencias hacia las mujeres y el aborto). 

Generalmente estos análisis señalaban las barreras a la emancipación de 
la mujer: la pobreza, los recursos limitados, la intervención económica y 
militar de Estados Unidos, la guerra, el machismo y el catolicismo tradicional. 
De Volo afirma que el propio FSLN rara vez fue examinado críticamente 
o en profundidad con respecto al patriarcado persistente en la sociedad 
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revolucionaria. La participación de las mujeres en la lucha armada (a pesar 
de ser contenciosa) no se tradujo en una presencia femenina destacada en 
los puestos de poder político (De Volo, 2001) y las propuestas de agenda 
de las mujeres fueron pensadas desde los sujetos masculinos (Díaz, 2021; 
Chamorro, 2020).

Tres elementos importantes que destacar sobre la Revolución, en 
relación con este análisis a la luz del día de hoy, son la masculinidad violenta 
y el paternalismo dominante que se imponen ante mujeres y personas 
diversas con impunidad; el sacrificio y la convicción revolucionaria que 
se les exigía a todas las personas, incluidas mujeres militantes, madres de 
“héroes y mártires” y miembros del Servicio Militar Patriótico, y el racismo 
en el campo de lo político que también tiene raíces profundas y coloniales. 
En su libro Women, guerrillas, and love: Understanding war in Central America, 
Rodríguez argumenta que los partidos de vanguardia “descuidaron, 
degradaron y marginaron a las mujeres, menospreciando y omitiendo todo 
lo que fuera sinónimo de Mujer, ejerciendo el poder contra la Mujer y todos 
aquellos que tienen su subposición en el proyecto” (Rodríguez, 1996:xv). 
Podríamos agregar como personas en sub-posición a todas las que tengan 
cuerpos feminizados, géneros disidentes, racializados y cualquier otro que 
no calzara en el ideal masculino guerrillero habilitado para el combate y 
la guerra. Rodríguez afirma que: “los modelos de performancia de género 
eran subyugarse, obedecer, borrarse para que así el hombre pudiera ser un 
insurgente autoritario, un militante autocrático” (2019:86).

A partir del testimonio de la comandante guerrillera Leticia Herrera, 
Rodríguez habla de la política de “desmovilización de las mujeres” (Herrera, 
citada por Rodríguez, 2019:133) y la desposesión a la militante de su maternidad 
por la revolución. En esta estrategia de desmovilización, algunas mujeres 
eran consideradas como “vaginas revolucionarias” (Rodríguez, 2019:142), 
con el objetivo de dar placer sexual al guerrillero. Otras consideradas 
mujeres militantes eran tratadas con mayor respeto, pero de igual modo “se 
les sometió a procedimientos de totalización que consistían en subordinar 
y reglamentar su naturaleza biológica, funciones y capacidades uterinas, y 
aparato reproductor, genitales y afectos”. Las chantajeaban para subir en 
rango a través de favores sexuales, o les hacían creer que tenían cualidades de 
conspiración y las ocupaban como espías e informantes o para hacer tareas de 
vigilar a otras compañeras (Rodríguez, 2019:173). 
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A través de novelas de jóvenes que fueron víctimas de la guerra y parte 
del conflicto armado, Rodríguez narra cómo las madres buscaban a sus 
hijos desaparecidos, lo que al mismo tiempo crea un tipo de politización 
“contrainsurgente”: “En Pantasma, madre es una pluralidad sobrecogida de 
impotencia, oyendo historias de sufrimiento y maltrato: cómo los dejaban 
perdidos en la montaña; cómo trataban a los homosexuales; cómo practicaban 
en ellos la crueldad” (2019:117).

La novela Sin nombre ni gloria (historia basada en hechos reales) de Francisco 
Alvarenga (2015) muestra la búsqueda incesante de una madre a quien 
entregan el cadáver equivocado de su hijo, Roger. La búsqueda de la madre 
se realiza a través de las instituciones públicas, el hospital, la Casa de Ayuda 
al Combatiente, el Ministerio de Gobernación, las oficinas centrales del 
ejército, y después la Dirección General de la Seguridad del Estado. En ese 
recinto el coronel Sequeira amenaza a la madre de volarle los sesos si no se 
olvida de este tema: “Así como ese perro de tu hijo, montones de muertos de 
hambre mueren allá en la montaña” (Alvarenga, 2015:66). Hago énfasis en el 
calvario que vivieron estas mujeres buscando respuestas sobre sus hijos ante 
el Estado y enfatizo la impunidad a partir de la deshumanización tanto a la 
víctima como a su madre: al ser ella madre de un perro, ella es una perra. Como 
describo en la segunda parte del texto, la impunidad, la deshumanización y la 
violencia por parte de los representantes de las instituciones del Estado hacia 
mujeres y cualquier contrincante político3 es vigente al día de hoy. 

Contradictoriamente, las mujeres en su rol de madres fueron movilizadas 
como símbolos y actores políticos, tanto por los sandinistas como por los 
antisandinistas. Las primeras integrantes del Comité de Madres de Héroes 
y Mártires de Matagalpa se organizaron con el objetivo de “continuar la 
lucha de sus hijos caídos” formando fuertes lazos afectivos como grupo de 
apoyo. De Volo narra que la organización de Madres de Héroes y Mártires 
funcionaba como auxiliar de la organización de mujeres sandinistas, y por 
esa razón “tenían poco espacio para desarrollar sus propios significados o 
agendas que restringió las libertades de decisión de las madres” (De Volo, 
2001:xvii). 

3 Daniel Ortega, en su discurso de aceptación de las elecciones fraudulentas llevadas a 
cabo en noviembre de 2021, hizo alusión a los y las presas políticas como “hijos de perra” 
(Medina, 2021). 
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En su estudio también narra cómo el discurso de la Revolución Sandinista, 
inspirado por la teología de la liberación de la Iglesia popular, promovió el 
derramamiento del cuerpo de los inocentes (los mejores hijos e hijas del 
país) como método para expiar el pecado. “El sacrificio fue asombroso: 
desplazamiento, tortura, violación, asesinatos, pero llegó a ser visto a los 
ojos de muchas madres como algo necesario” (De Volo, 2001:58). Luciana 
Chamorro habla de cómo “el sacrificio y la convicción revolucionaria aparecen 
como un mandato, la mayoría de las veces exigido a la juventud por una élite 
revolucionaria que se distanció cada vez más de su práctica” (2020:109). 

Por otro lado, el racismo encarnado en la Revolución nicaragüense se 
alimentó del imaginario social revolucionario mestizo (Cunningham, 
2006). Dolores Figueroa y Miguel González afirman que las mujeres 
afro e indígenas resisten cultural y corporalmente a los actores que las 
discriminan y violentan (Goett, 2017; Morris, 2010, citados por Figueroa y 
González, 2021), justificando el despojo en nombre de la modernización o 
la aplicación de mecanismos de disciplinamiento sobre la población (2021). 
Courtney Desiree Morris narra cómo las mujeres activistas indígenas y 
afrodescendientes se han organizado alrededor de temas que no coinciden 
directamente con la definición hegemónica de lo que constituye una 
“política feminista”, y que su activismo ha sido pasado por alto porque 
se ha enfocado en “temas prácticos” como la desigualdad material, la 
preservación de sus culturas frente a proyectos de asimilación del Estado, 
o los problemas propios de sus comunidades como la lucha por las tierras 
comunales o contra las desigualdades raciales (Morris, 2010).

Dominación, feminismo y maternidades politizadas en la 
Nicaragua contemporánea

El régimen actual [2021] de Daniel Ortega ha heredado desde 2006 un ejercicio 
de poder militarizado y dominado por hombres de la Revolución Sandinista 
y Del partido FSLN (Blandón, 2016; Lacombe, 2010; Rodríguez, 1996). Otros 
atribuyen esta violencia estructural a un modelo de masculinidad hegemónica 
con raíces históricas basadas en el catolicismo, el patriarcado colonial, el 
hispanismo y el militarismo (Antillón, 2016; Gómez, 2015). El caso de Rosario 
Murillo, primera dama y vicepresidenta de Nicaragua, ante la violación de 
Daniel Ortega contra Zoilamérica Ortega Murillo, hija de aquella, es un 
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buen punto de partida para discutir el nivel de violencia patriarcal que se 
ejerce contra las víctimas y mujeres que hacen denuncias ante el estado en la 
Nicaragua de hoy. 

Zoilamérica hizo una denuncia en 1998, sobre el abuso sexual al que fue 
sometida por Daniel Ortega Saavedra, su padrastro. Como asegura Luciana 
Chamorro, “el testimonio de Zoilamérica fue más allá de la denuncia personal, 
utilizando su experiencia para ofrecer un tratado sobre la relación entre la 
dominación patriarcal en el interior y el modo sandinista de ejercer el poder 
político en términos generales” (2020:145). En su denuncia Zoilamérica narra 
cómo Ortega y otros hombres poderosos la convencieron de que realizar 
actos sexuales con Ortega era su “deber moral” con la patria y la revolución, 
ya que él dependía de sus favores sexuales para cumplir “los deberes que la 
historia le había impuesto” (Lacombe, 2010, citado por Chamorro, 2020). 
Su caso nunca avanzó en el sistema de justicia de Nicaragua. Las feministas 
del país acuerparon la denuncia de Zoilamérica nombrando a Daniel Ortega 
como violador de menores, y por esta razón y desde entonces han sido objeto 
de amenazas, violencia e intimidación.

Por otro lado, Rosario Murillo asumió la denuncia defendiendo 
públicamente a Daniel Ortega, diciendo que era un asunto privado de familia 
y que ofrecía disculpas públicas a Ortega “por tener una hija que traicionó 
al FSLN y a Nicaragua con alevosía” (Chamorro, 2020:146). Gracias a este 
canje político de apoyo hacia Ortega, Murillo tuvo la oportunidad de crear la 
estrategia de comunicación del FSLN y luego de llegar a ser vicepresidenta. 
Como describe Luciana Chamorro, a partir de ese nuevo protagonismo 
Murillo “desarrolló un nuevo universo ético basado en el ‘Amor’”. En este, 
“articula la esperanza y propone el cultivo de uno mismo como la estrategia 
más fundamental para la transformación de la humanidad sin tener que pactar 
nunca con las estructuras que consagran la desigualdad y el sufrimiento 
cotidiano en Nicaragua” (Chamorro, 2020:147). 

Juan Pablo Gómez afirma que la política en el discurso de Murillo radica 
en propiciar una disposición afectiva, una sensibilidad, con la que promueve 
una actitud de compasión hacia la madre sufriente, figura mariana, y de 
rechazo hacia los “malos hijos” que la mancillan, y así distanciarse del 
ámbito político institucional (2018:15-16). Murillo ha sido citada diciendo 
que “las mujeres feministas son parte de la causa del mal, son resentidas y 
frustradas por naturaleza pues odian al hombre y a quien decida ser madre, 
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pues están en contra de la familia y de Dios. No entienden que la mujer no es 
completa si no es madre” (Hilgert y List, 2018:12). A pesar de querer utilizar 
la feminización en la política, Murillo lo hace de una manera conservadora, 
heteronormada y religiosa. 

En noviembre de 2018, entrada la crisis, Rosario Murillo leyó un discurso 
sobre el movimiento social denominado “Las mujeres sandinistas” en el que 
denuncia: “las acciones terroristas, misóginas y machistas, protagonizadas 
por Mujeres y Hombres involucrad@s en el intento fallido de Golpe de 
Estado, que sembró crímenes de odio, terror, torturas, violaciones, muertes 
y destrucción en todo el País, afectándonos a tod@s y en particular a las 
Mujeres” (Murillo, citada por Hilgert y List, 2018:16).

Denuncia a las feministas “que arremeten contra las sencillas y genuinas 
Mujeres Trabajadoras de nuestra Nicaragua, que hemos sabido exigir 
nuestros Derechos Políticos, Económicos y Sociales, y luchar genuinamente 
contra la Cultura de Violencia Machista, así como ocupar nuestros Espacios 
con un Liderazgo verdaderamente de Mujer” (Murillo, citada por Hilgert y List, 
2018:16, énfasis añadido). Acusa también a las feministas de lucrar al recibir 
financiamiento de organismos internacionales. Hilgert y List subrayan la forma 
en que Murillo introduce a la mujer como madre en el discurso político a modo 
de herramienta para despolitizar y desmovilizar a las mujeres, deslegitimando 
sus demandas y situándolas en el mismo lugar de los “terroristas” que intentaron 
un “fallido golpe de Estado”. Para los dos autores citados, Murillo “maternaliza 
lo político, pero como herramienta para desacreditar las posiciones políticas 
opositoras, para denigrar los movimientos sociales que denuncian el estatus 
actual de esta familia-Nación” (2018:17).

AMA y No Olvida, una labor común de cuidado de la vida, el 
duelo y la memoria

La violencia, el control, el despojo y la negación se desplegaron con especial 
fuerza contra las comunidades mestizas e indígenas durante el levantamiento 
de 2018, en una intersección entre clase y raza, cuando la violencia estatal se 
extendió a los centros urbanos de todo el país. Necropolítica es un término 
utilizado por Achille Mbembe (2011) que caracteriza el poder soberano 
del Estado para controlar, regular y legitimar la mortalidad en estados de 
excepción sin ninguna responsabilidad ni justicia. Tal como lo presentan los 
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testimonios de las familias de las víctimas recopilados en el museo, el actual 
Estado nicaragüense gobierna a través de masacres, por la disposición de los 
cuerpos de las víctimas, y por la deshumanización a través del discurso, así 
como por la circulación de imágenes de sus muertes en nombre de la “paz, 
tranquilidad y circulación de mercancías” (Chávez, 2018). En el discurso de 
Ortega-Murillo, son más importantes los bienes, su flujo en el capitalismo, 
que las vidas o quienes cuidan de estas vidas. Sayak Valencia habla de la 
visualidad de la violencia necropolítica en México a través del término 
“capitalismo gore” (2010), para abordar cómo las masacres ejecutadas por el 
narcoestado se transforman en una mercancía para el morbo.

Foto 1. Asociación Madres de Abril (AMA) exigiendo justicia a un año de la 
masacre del Día de las Madres, 30 de mayo de 2019

Fuente: cortesía de Camaleoni.

Parte de las estrategias necropolíticas en contra de las familias de las víctimas 
incluye la negación del derecho al duelo y la guerra a sus memorias. Sus vidas 
se volvieron irreconocibles, devaluadas y, por lo tanto, “indignas de duelo” 
(Butler, 2006). La violencia en la vida de las víctimas se extendió hasta la 
muerte, despojando a sus familias de los necesarios rituales de duelo. En la 
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actualidad en Nicaragua existe una violenta disputa por los espacios públicos 
que impide la construcción de espacios de memoria o memoriales. Durante 
las protestas, espontáneamente, la población plantó cruces con flores en 
las rotondas como lugares de duelo y memoria. Posteriormente, las fuerzas 
gubernamentales los arrancaron y les echaron aceite (Moncada, 2018). 

Además, las familias de las víctimas han sido sometidas a diversas formas 
de intimidación (encarcelamiento, vigilancia y hostigamiento) destinadas 
a silenciar su demanda de justicia y sus esfuerzos por construir espacios 
de recuerdo. Francys Valdivia, presidenta de AMA, y su mamá Francisca 
Machado, fueron detenidas en abril de 2021 por la policía de la ciudad de 
Estelí al tratar de realizar un acto de conmemoración del tercer aniversario de 
la muerte de Franco Valdivia (hermano e hijo, respectivamente), asesinado en 
dicha población en abril de 2018 (Vásquez, 2021). Además, tres presos políticos 
familiares miembros de AMA se encuentran encarcelados actualmente 
(Yader de los Ángeles Parajon, hermano de Jimmy Parajon asesinado el día 11 
de mayo del 2018, y Oliver y Dorling Montenegro, hijos de Oliver Montenegro 
Centeno, asesinado el día 23 de enero del 2019).

Entre los testimonios del museo se encuentran instancias de cómo 
las familias y madres recibieron la noticia de los asesinatos de sus hijos a 
través de Facebook por fotografías subidas por los paramilitares. Cuando 
aquellos estaban heridos les fue negada la atención médica; las madres 
fueron chantajeadas a cambio de apoyos económicos, o para entregarles 
los cuerpos de sus hijos debían firmar documentos que acreditaran “que 
no iban a denunciar lo ocurrido”. A pesar de la insistencia de las madres 
para que la Fiscalía investigara, “los casos han sido engavetados”. Amnistía 
Internacional descubrió que el Ministerio Público no ha llevado a cabo 
ninguna investigación. En cambio, encontraron ocultación y obstrucción del 
debido proceso (Amnistía Internacional, 2018:30-31). 

Ante todas estas injusticias, en septiembre de 2018 el colectivo de 
familiares de víctimas adoptó por consenso el nombre de Asociación Madres 
de Abril (AMA) y definió su finalidad: “la unión y representación de las 
madres y familiares de las personas asesinadas por la represión estatal en 
Nicaragua”, y hemos nombrado la verdad, la justicia, la reparación integral y 
la no repetición como pilares en nuestro manifiesto (Asociación Madres de 
Abril, 2018). Como describe Francys Valdivia, la lucha de las madres abarca 
transformaciones profundas: 
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Pero nos tendrán de frente, la Asociación Madres de Abril seguirá 
batallando para lograr transformaciones profundas del sistema 
político, social y económico y romper la historia de pactos de 
impunidad y crear una Nueva Nicaragua más justa que es la única 
forma de honrar a nuestros familiares asesinados trabajando en 
los pilares de verdad, justicia, memoria, reparación y sobre todo 
mecanismos que nos permitan garantizar que en Nicaragua NUNCA 
MÁS se cometan crímenes de Estado. Seguiremos construyendo 
memoria debajo de las balas desde AMA y NO Olvida Museo de la 
Memoria Contra la Impunidad, también como un campo de lucha 
para contrarrestar sus narrativas hegemónicas (Valdivia, 2020).

AMA forma parte de una genealogía de activismo en Latinoamérica y otros 
países, de madres cuyos hijos han sido asesinados y han intentado buscar 
públicamente justicia, como las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, las 
madres y padres de los normalistas de Ayotzinapa en México y familiares 
de víctimas del crimen organizado en este mismo país. Estos tres grupos 
han demostrado solidaridad con AMA en diferentes ocasiones. Incluyo la 
experiencia de los padres de víctimas de la brutalidad policial racializada, 
parte del movimiento Black Lives en Estados Unidos (Crenshaw y Ritchie, 
2015; Rankine, 2017). 

 Como activistas “maternales” entramos al espacio público desde el espacio 
privado para defender la vida y la memoria, con un repertorio de prácticas 
activistas transnacionales, como utilizar las fotos sobre nuestros cuerpos y 
crear comunidades y espacios de memoria (Yang et al., s/f). Agrego a nuestras 
prácticas de memorialización físicas y digitales lo que llamo “prácticas de 
memorias transmediales”, las cuales defino en otro escrito como:

las prácticas que realizamos los integrantes de AMA para crear 
comunidad y centrarnos, cuestionar la representación mediática y 
la revictimización de nuestros familiares creada por el aparato de 
comunicación gubernamental, así como el universo transmedia 
que se generó a partir de las prácticas con el Museo, y cómo cada 
elemento ayuda a transformar la historia de cada víctima en una 
experiencia colectiva (Yang, 2022:312).
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Foto 2. Padre de Junior Gaitán en instalación de fotografías de las víctimas 
demandando justicia. Exposición temporal del Museo de la Memoria contra la 

Impunidad en el Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) en la 
Universidad Centroamericana (UCA)

Fuente: Archivo AMA y No Olvida, Museo de la Memoria contra la Impunidad.

El museo empezó su labor con la muestra AMA y No Olvida, con el objetivo de 
dignificar a las víctimas mortales del Estado de Nicaragua, honrar su memoria 
y “contrarrestar la narrativa oficial que criminaliza a los ciudadanos que 
participaron en protestas cívicas y que propicia el clima de impunidad que 
promueve el régimen actual” (Museo de la Memoria, 2019). La ruta del museo 
“permite a los visitantes conocer, a través de las voces de sus familias, quiénes 
fueron los estudiantes, trabajadores, artesanos, indígenas, campesinos, 
productores, mujeres y presos políticos que hicieron uso de sus derechos 
ciudadanos de protesta cívica y fueron asesinados por el Estado” (Museo de la 
Memoria, 2019). Consiste en un archivo documental que contiene más de 200 
testimonios en video, un archivo fotográfico, artefactos de memoria y mapas 
dibujados a mano por las víctimas, que se convirtieron en mapas digitales de 
sistemas de información geográfica (SIG) y que geolocalizan las narrativas 
del asesinato de cien víctimas. El museo vive en una exposición transmedial e 
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itinerante que incluye un libro de arte interactivo con componente de realidad 
aumentada. Dirigí la investigación y desarrollo del museo en colaboración con 
el Centro Nicaragüense de Derechos Humanos (CENIDH) y la Academia de 
Ciencias de Nicaragua, con un enfoque participativo y de derechos humanos, 
durante seis meses en medio de un contexto represivo. Esperamos que en el 
futuro el museo pueda ser un espacio físico de encuentro con los diferentes 
grupos de víctimas de Nicaragua. 

Entre las reflexiones desde AMA en cuanto a la lucha por la verdad, la 
justicia, la reparación y la no repetición, hemos trabajado en la denuncia 
colectiva, la transformación del dolor, la sanación, y en dar espacio a otros 
miembros de las familias para llevar a cabo un diálogo intergeneracional con 
los más jóvenes e involucrar a los padres y demás personas a ser parte de una 
comunidad emocional de memoria más amplia con un compromiso político. 

Hemos tratado de movernos de la situación individual de cada caso, 
dándole a cada uno su espacio e importancia, hacia enlazar la colectividad 
organizada a través del cuidado de la memoria y la búsqueda de la justicia. La 
labor que hemos hecho en los talleres de creación del museo para ampliar la 
defensa de los derechos y el cuidado de la memoria es evidente. Hilgert y List 
discuten la posibilidad de la AMA de “movilizar la maternidad” (2018:25). 
Ellos se refieren a “pensar maternalmente”, que significa preservar y reconocer 
la fragilidad de la vida; en un estado necropolítico, ser materno o materna se 
vuelve articulación de resistencia, es presenciar la vida, es exteriorizar el dolor 
y el trauma para demandar justicia (2018:25). La participación de los padres, 
por ejemplo, en los talleres de bordado y en la exposición “Bordar la Memoria” 
demuestra un involucramiento emocional con las memorias de sus hijos a 
través de expresiones creativas (Romero, 2019). Vale la pena reflexionar si 
expandir la maternidad subvierte los roles tradicionales de género o si por lo 
menos subvierte los modelos de masculinidad hegemónica que se ejercen en 
Nicaragua. María Teresa Blandón llama a esto el acercamiento a hombres y 
mujeres en la vivencia y politización de los duelos.

En diferentes partes he dicho que en la asociación nos hemos preguntado 
“¿qué podemos hacer con todo este dolor? Y hemos respondido, podemos 
colectivizar el dolor, el amor, la esperanza, la memoria y el anhelo de justicia” 
(Museo de la Memoria, 2019). Este cuestionamiento surge desde la necesidad 
de reivindicar nuestros derechos, de una politización desde la experiencia 
encarnada y de querer involucrar a más personas en este proyecto de cambio 
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de paradigma que rompe con los ciclos de impunidad y revictimización 
a las víctimas de violencia política. Considero que el luto y el duelo son 
experiencias tan difíciles que si nosotros no trabajamos sobre ellas, también 
vamos a violentar a otras personas y así se mantendría el ciclo de violencia. 
Desde el dolor nos hemos movido hacia una situación en que nosotros tenemos 
derechos y nosotros reivindicamos nuestros derechos, los defendemos y por 
eso somos víctimas, somos sobrevivientes y estamos creando pedagogías de la 
memoria, creando maneras de que toda la sociedad aprenda sobre lo que pasó 
y qué fue lo que nosotros vivimos (lalupanicaragua, 2020b).

Subrayo los beneficios de abrir ese dolor, ese duelo y ese espacio a 
emociones porque ayudó a que otras personas también se conectaran con 
sus emociones y sus vivencias de dolor y pérdida, porque había muchos 
activistas más jóvenes con mucho impacto y mucha fuerza, pero tal vez no 
habían podido tener ese contacto emocional hasta que fueron a la exposición 
del museo. Varias personas que allí acudieron dijeron frases como: “ha sido 
la primera vez que me di chance de llorar”. Tuvimos la oportunidad de darles 
ese espacio para reconocer las emociones y centrar también las propias 
vivencias de quienes atendieron la exposición. A pesar de que obviamente 
estás viendo las vivencias de las otras personas, que fueron tan duras, las 
tuyas también lo fueron y podés reconocerlas (lalupanicaragua, 2020b). A 
través de las representaciones del museo y de las múltiples expresiones de 
dolor y duelo hemos tratado de cuestionar la narrativa de sacrificio, martirio 
y militarismo que ha sido inscrita por la historia revolucionaria del país y los 
procesos históricos de violencia, y en cambio hemos enfatizado la ausencia 
de las víctimas y su lucha contra el autoritarismo y cómo sus familias 
seguimos defendiendo su derecho a la vida, la justicia, la verdad y la memoria. 
Considero que hemos articulado “la memoria como un camino colectivo para 
la resistencia, la sanación y el cuido de la vida” (Yang, 2020).

Tamara Morazán, hermana de Jonathan Morazán, en una entrevista habló 
sobre cómo la labor del museo la llevó a acercarse a “la empatía y solidaridad 
por parte del pueblo”. Ella narró:

Cuando asesinaron a mi hermano yo me preguntaba “¿por qué a mí?” 
y ahora digo ¿por qué no?, si soy una ciudadana más y el régimen 
asesina a ciudadanos. Un aprendizaje de no ser ajena a lo que pasa 
en política o que sólo mis derechos valen, ver todas las agendas, 
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que esto sea para construir algo bueno. Como Asociación vamos a 
luchar por estos cambios, no sólo que se haga justicia por nuestros 
familiares, sino que también se logre aquello por lo que nuestros 
familiares fueron asesinados, que haya democracia, derechos 
humanos y que nunca se vuelva a dar atropellos a los derechos de 
jóvenes y ningún ciudadano. Nuestra principal demanda es siempre 
la justicia, pero también que los sueños de nuestros familiares se 
cumplan (lalupanicaragua, 2020c).

Las posibilidades de transformación del dolor en resistencia fueron analizadas 
por María José Díaz, quien cataloga este trabajo como algo nuevo para el país: 

Las Madres de Abril son otros sujetos políticos ya que ninguno de los 
que murió en abril quiso dar su vida ni se constituyó como un mártir 
o héroe de la patria. Sus madres están diciendo lo mismo: ‘mi hijo 
no ofrendó su vida, me lo arrebataron, me lo quitaron’ y por tanto 
el contrapeso a eso es acceso a la verdad, justicia y no repetición 
(lalupanicaragua, 2020a).

Para María José, el museo es un símbolo que ancla todas esas reflexiones; donde 
el dolor, la rabia y el hecho de ser víctimas se constituye en el motor de una 
nueva sociedad en este trabajo de memoria, nos dice ella, podemos visualizar 
un futuro transformador: “AMA nos está diciendo: somos diferentes, podemos 
hacerlo diferente […] En sus discursos articulan el futuro, visualizamos y 
respiramos futuros y vemos salidas al conflicto” (Yang, 2020). Esta búsqueda 
de horizontes de cambio es compartida con movimientos sociales diversos.

Articulación intergeneracional de mujeres y cuerpos género 
disidentes en la lucha contra la impunidad 

La violencia del Estado actual apunta específicamente a las mujeres defensoras 
de derechos, con acciones que incluyen secuestro, tortura, violencia sexual, 
allanamientos, campañas de desprestigio, hostigamiento y vigilancia a las 
defensoras y sus familiares (GIEI, 2019). En 2020, un Tribunal de Conciencia 
creado en Costa Rica acusó al gobierno de Daniel Ortega de los “delitos de 
tortura, mediante el abuso sexual y la violación” de personas arrestadas 
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tras participar en protestas en 2018 (Deutsche Welle, 2020). En respuesta 
a todas estas formas de violencia, las jóvenes feministas hemos puesto en 
primer plano los temas del cuidado y el autocuidado como parte de nuestra 
resistencia actual, reconociendo necesidades de bienestar, tranquilidad y 
seguridad (D’León, Martínez y Zeledón, 2020). Esto estuvo presente en las 
calles, donde las mujeres resignificaron el lema “Patria libre o morir” (Patria 
libre o muerte) en “Matria libre para vivir”, presentando una “ética de la vida” 
que critica el martirio heroico y el militarismo del pasado revolucionario, así 
como el extractivismo y heteropatriarcado del Estado contemporáneo (Bran 
y Goett, 2020:1; Agudelo y Martínez, 2018:33). Amaya Coppens, estudiante 
feminista, dijo en una entrevista a dos años de la Rebelión de Abril que:

Las mujeres estaban presentes en todos los espacios de la Insurrección 
de Abril, desde todos los sectores resistiendo, en las calles, barricadas, 
hospitales, organizando, en comunicación, preparando botiquines 
médicos, la lucha de las mujeres es inseparable de la lucha de este 
pueblo y no se hubiera logrado tanto sin las mujeres y seguimos 
estando, al ser presas políticas, víctimas y seguimos resistiendo. 
Toda la organización de mujeres ha sido una estructura de redes 
de apoyo, una base para esta lucha, antes de abril, muchísimo antes 
denunciando lo que ha pasado en Nicaragua (Coppens, 2020).

Los aportes de las mujeres en la lucha contra la dictadura tienen muchos ejes, 
y hago énfasis en la lucha contra la impunidad y por exigencia de justicia como 
tema compartido. Por un lado, la presencia física en los lugares, como comentó 
Amaya, la crítica a la ética de sacrificio y martirio heredada por la revolución 
y la vía pacífica, presente en las nuevas consignas, y, por otro lado, valorar las 
tareas de cuidado y para salvaguardar la vida. A partir de las acciones de las 
madres y familiares de víctimas ha sido visible la crítica al Estado policial, a 
la violencia y legalización de la impunidad por el sistema de justicia, además 
de la importancia de centrar a las víctimas y sus testimonios en el proceso 
y de trabajar para la transformación y politización de las emociones, como 
la indignación, el dolor y la pérdida de un ser amado, en lucha, esperanza 
y conciencia de derechos. Desde las feministas y universitarias, la crítica al 
Estado, al presidente y al sistema de justicia en casos de violencia sexual, y el 
acompañamiento de las feministas a todos los grupos de mujeres y activistas; 
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en los espacios activistas, la lucha contra los silencios y los abusos de poder. 
Todas articulan un trabajo común y un horizonte de cambios. En ese mismo 
especial del Movimiento Autónomo de Mujeres a dos años de abril, María 
Teresa Blandón habló sobre cómo:

La intensa historia de participación de las mujeres en esta Rebelión 
nos dice que aun las víctimas que vivieron de manera indecible 
cualquier tipo de violencia han tenido el coraje de hablar y convertir 
su dolor y trauma, en una bandera de reivindicación y de lucha y 
de una enorme dignidad que dignifica a todos aquellos que se han 
callado por miedo. Las mujeres nunca hemos estado al margen de 
la historia, quienes han contado la historia, quienes han asignado 
el valor a las tareas, las han marginalizado. Es el relato el que 
pone a los hombres en el centro de la importancia, de hombres 
de izquierda y derecha, pero defender y cuidar la vida es también 
heroico. Emplazar a las fuerzas represivas en defensa de la libertad y 
dignidad de los nicaragüenses, es heroico, y ha sido ejercido por las 
mujeres (Blandón, 2020). 

Tamara Morazán habló de las organizaciones de mujeres que nos acuerparon 
y estuvieron ahí para fortalecer nuestros espacios. Aseguró que fueron 
mujeres, feministas y activistas las que ayudaron a organizar a las Madres de 
Abril y también acompañaron a las presas políticas de la Esperanza. Dentro 
de los espacios de organización, retomo las palabras de Tamara cuando dijo 
que aprendimos a “no volver a tener ningún silencio de nuestros cuerpos y 
espacios” (lalupanicaragua, 2020c). Las madres y las estudiantes también 
tienen varias líneas de trabajo en común, entre ellas la autonomía universitaria 
—ya que muchas de las víctimas eran estudiantes y algunas incluso fueron 
asesinadas dentro de, o frente a, sus universidades—, el cuidado propio y el 
de las otras víctimas. 

Conclusiones inconclusas: ternura, potencia, sanación y justicia 
feminista para humanizarnos

Anelí Villa Avendaño (2019), en su estudio Memorias de esperanza de y desde las 
mujeres desde Guatemala, parte de la propuesta de Silvia Federici (2010, citada por 
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Villa, 2019), quien sugiere que hacer la lectura de la historia desde las mujeres 
y con perspectiva feminista permitirá complejizar la lectura del pasado a través 
de nuevos hitos históricos, mirando tanto los mecanismos de reproducción del 
sistema como el sostenimiento de las resistencias y luchas contra la dominación 
(2019:201). En el contexto nicaragüense en el que nos encontramos, de una 
impunidad legalizada y un estado paramilitar del presente, además de la 
herencia de una sociedad clasista, racista y patriarcal, considero que falta 
articular apuestas emancipatorias que nos den esperanza, crear un presente y 
un futuro más respirable en medio del dolor que aún vivimos. Villa Avendaño 
afirma que “la esperanza es la defensa férrea de la vida ante la necrofilia del 
mundo del capital” (2019:206). Propongo utilizar la vocación conjunta de 
encontrar justicia para todas, para pensar cómo sería un futuro con justicia 
feminista que centre las voces de las víctimas y sus testimonios a profundidad. 
Considero que no soy la única que plantea esto; Fernanda Zeledón en un escrito 
sobre la Justicia Transicional en Nicaragua habla sobre cómo:

Nuestras perspectivas, conocimientos, bagajes y experiencias son 
fundamentales en la recomposición estructural de Nicaragua […] 
Los lugares de las madres, sobrevivientes, defensoras de derechos 
humanos, periodistas, psicólogas, investigadoras, educadoras, 
estudiantes, activistas entre otras sujetas esenciales en este arduo 
camino de transformación; es una realidad incuestionable. Las 
luchas que a diario emprendemos las mujeres organizadas por la 
transformación del trauma, la construcción de espacios seguros, 
la resignificación del dolor y la justicia; son alternativas radicales 
a las regresiones distópicas tan añoradas por el gran capital. 
Por esta razón y las arriba esbozadas, la justicia transicional 
con enfoque feminista garantiza una construcción sostenible y 
duradera de paz, basada en la lucha política de la memoria contra 
el olvido (Zeledón, 2020).

Por un lado, tenemos que encontrar la forma de crear un concepto de 
justicia colectivo, que surja a partir de los dolores, la legalidad y los saberes. 
Es un trabajo conceptual que tiene que centrarse en el bienestar de todas 
las víctimas, tanto del Estado como de abuso sexual; que no represente 
más trauma en el proceso y que también considere el carácter racial y de 
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clase de la violencia ejercida. Debemos dejar establecido que la justicia, la 
verdad, la reparación y la no repetición requieren, además, de mecanismos 
jurídicos nuevos. María Galindo, de Mujeres Creando en Bolivia, dice 
que “el colapso del Estado ante las mujeres es importante, porque deja 
claramente establecido que no hay policía suficiente para contener la 
violencia machista, sino que la policía misma es un brazo de producción de 
violencia patriarcal” (2020). Yo diría que todos los brazos institucionales, el 
sistema judicial, el sistema policial y el militar son productores de violencia 
patriarcal. Esto fue también evidenciado el 9 de marzo de 2020, cuando 
feministas nicaragüenses realizaron el performance colectivo “El violador 
eres tú” promovido por el Colectivo Chileno las Tesis, pero nombrando la 
violencia desde el sistema político y judicial de Nicaragua, cantando: “El 
violador eres tú, es la Policía, es la ‘Chayo’ (Rosario Murillo), los jueces, el 
Estado, el presidente” (EFE, 2020).

Chazkel, Kim y Paik reflexionan sobre concebir mundos sin policía como un 
ejercicio de imaginación radical. “Al invocar la palabra abolición para describir 
sus objetivos, los movimientos multifacéticos que trabajan para acabar 
con la policía y las prisiones recuerdan una larga historia de movilización” 
(2020:5). Podemos aprender de movimientos que buscan desmantelar los 
sistemas de violencia estatal y control social que tienen sus raíces en una 
genealogía centrada en Estados Unidos y la esclavitud. Como argumenta 
Angela Davis, estos movimientos “no sólo, o incluso principalmente, tratan 
de la abolición como un proceso negativo de demolición, sino también de 
construcción, de creación de nuevas instituciones” (Chakzel, Kim y Paik, 
2020:5); entre ellas, instituciones centradas en el bienestar, la paz y el 
cuidado de las comunidades. Como afirma Miranda: “tomar la abolición de 
la policía en serio involucra priorizar a las comunidades más marginadas y 
resolver los problemas de salud, crimen, trabajo, educación y sostenibilidad 
ambiental de una manera integral y participativa, en lugar de imponer una 
solución policial” (Miranda, 2021).

De igual manera, me adscribo a la posición de Courtney Desiree Morris, 
quien plantea que debemos ampliar el feminismo “dentro de una matriz 
más compleja de desigualdades y que abarca la raza, la etnia, la clase, etc.”. 
Para incluir además las demandas de participación de las mujeres en luchas 
por los derechos agrarios, por la justicia racial y por el desarrollo regional. 
Es fundamental abrazar el trabajo del feminismo afronicaragüense, para 
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“reconocer la naturaleza abarcadora de las prácticas políticas de las mujeres 
negras tal y como se despliegan en su experiencia de vida y en su lucha 
organizada” (Morris, 2010).

Hago un trabajo para colectivizar estas experiencias de nuevo, las 
violencias vividas por las madres de los héroes y mártires, las violencias 
vividas por las militantes sandinistas durante la Revolución, los abusos 
sexuales, el caso de Zoilamérica, la violencia reciente sufrida por las 
Madres de Abril, las jóvenes estudiantes, activistas, las presas políticas, la 
violencia racial y colonial que experimentan las mujeres afrodescendientes 
e indígenas, para imaginar no solo un marco para “la emancipación de las 
mujeres”, sino para nombrar su experiencia específica y colectiva ante un 
Necroestado, ante el dispositivo abismal, “la condición insondable, honda y 
profunda de las violencias” (Reguillo, 2021:9), enfrentándolo con proyectos 
de memoria, de justicia, de sanación, de creación de espacios seguros, de 
transformación del trauma y de politización, para seguir construyendo, 
imaginando y siendo luz en este abismo que parece que no termina, pero 
que solo nosotros podremos iluminar.
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Parte II

Memorias en disputa: luchas feministas 
en torno a lugares de memoria





Contramonumentalidad, memoria y género: 
el caso de la antimonumenta feminista 

de la Ciudad de México

Irma Salas Sigüenza

En este capítulo propongo un análisis sobre las especificidades de la 
antimonumenta feminista de la Ciudad de México “Vivas nos queremos”, 

en función de los postulados de la contramonumentalidad que establece 
Young (1992) y de otras aproximaciones al tema, que me permitirán 
explicarla como una práctica dialógica (Bull y Hansen, 2015; Osborne, 2017; 
Stevens, Frank y Fazakerley, 2012). La combinación de estas posturas arrojará 
luz sobre la manera en que la antimonumenta materializa experiencias 
contrahegemónicas y narrativas no oficiales en torno al pasado, lo que genera 
diversas reacciones por parte del público. 

Mis objetivos de investigación, por lo tanto, son los siguientes: 

— Analizar la antimonumenta feminista de la Ciudad de México 
como un caso paradigmático de contramonumentalidad dialógica.
— Indagar sobre los efectos que ha tenido esta instalación en la (re)
articulación de las memorias colectivas de la Ciudad de México. 

En su ya clásico artículo “The Counter-Monument: Memory against Itself in 
Germany Today”, Young (1992) aborda las políticas de memoria alemanas en 
torno al Holocausto y plantea dos cuestiones sobre los usos contemporáneos 
que se le dan al pasado. El primero responde a la interrogante de cómo realizar 
prácticas de conmemoración sensibles a la experiencia de las víctimas, 
en especial cuando estas no pueden dar su testimonio. En segundo lugar, 
señala la necesidad por parte del Estado y de la sociedad civil de aceptar que 
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cualquier política de memoria movilizará posturas encontradas y devendrá, 
de una forma u otra, en tensión. 

Las teorizaciones de Young pueden extrapolarse a otros contextos en los 
que se necesita rememorar los horrores del pasado (reciente), como el caso 
de México, donde en las primeras dos décadas del siglo XXI se ha vivido 
un incremento exponencial de la violencia. En respuesta, se han producido 
numerosos procesos de resistencia, algunos de ellos con la intención no solo 
de denunciar la sistemática (¿y sistematizada?) violación de los derechos 
humanos que padece la población, sino de preservar estas experiencias hasta 
que las víctimas reciban justicia y se restaure el tejido social. 

Una de las estrategias más populares ha sido la construcción de 
instalaciones denominadas antimonumentos. A través de estas edificaciones, 
se abren nuevos espacios públicos (Aguirre, 2016; Díaz Tovar y Ovalle, 2018) 
en los que se realizan procesos de duelo colectivo. Los antimonumentos 
son herramientas que facilitan la asimilación del trauma generado por la 
violencia y, al mismo tiempo, hacen corresponsable de su perpetración al 
Estado (Lacruz y Ramírez, 2017), sea por acción u omisión. Como indica el 
prefijo “anti”, estas instalaciones contravienen los procesos tradicionales de 
construcción y transmisión de la memoria, con la que normalmente se ensalza 
al Estado y sus instituciones. 

 A partir de estos objetos se da cabida a nuevas voces, a nuevas narrativas 
en torno al pasado, nuevas emociones para vincularse con lo acontecido y, en 
consecuencia, nuevas tensiones entre actores sociales. Los antimonumentos 
rompen con los convencionalismos asociados a la monumentalidad y 
plantean una nueva relación entre arte, memoria y espacio público (Barbieri, 
2018) donde no se busca el consenso, sino señalar el conflicto inherente a 
cualquier sociedad.

En la Ciudad de México se reconoce la presencia de seis antimonumentos: 
Nos faltan 43, Guardería ABC, David y Miguel, Antimonumenta contra el feminicidio, 
Pasta de Conchos y Movimiento del 2 de octubre de 1968. Todos ellos denuncian 
asuntos pendientes para la justicia mexicana y se vinculan con problemáticas 
como la desaparición forzada, la corrupción y la discriminación por raza, 
género, etnia o clase. A partir de 2012, y como consecuencia de la guerra 
contra el narcotráfico, en estados como Nuevo León, Sinaloa, Tamaulipas, 
Veracruz y Jalisco también se han colocado objetos memoriales como estos.
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No obstante, una de las cuestiones que necesitan ampliarse, repensarse 
y reelaborarse en relación con la [anti]monumentalidad mexicana (y otras 
tecnologías de memoria) es el tema del género (Cisneros, 2019; Gasca, 2019). 
De entre las muchas problemáticas sociales que aquejan a México, la violencia 
de género y sus expresiones más cruentas (el feminicidio, entre ellas) han 
generado profundas heridas en el tejido social (Olvera, 2020) y tienen un 
alto costo para el desarrollo y bienestar de la comunidad (Olamendi, 2016). 
Sin embargo, pareciera que la categoría de género no siempre se toma en 
consideración al momento de entender, prevenir o recordar la violencia.

La construcción de la antimonumenta, junto con otras estrategias 
(como las marchas, los murales o las ofrendas del 2 de noviembre), rescata 
las especificidades de la violencia perpetrada en contra de las mujeres y 
transforma la manera en que estas experiencias son procesadas y recordadas. 
En este texto se plantea una de las muchas aristas de análisis desde donde 
abordar el coste social y afectivo que tiene la violencia de género, así como las 
“huellas” (traumas) que deja en la colectividad. 

En relación con la metodología, diversos autores (Confino, 1997; Fass, 2006; 
Grenoville; 2010; Kansteiner, 2002; Linde, 2009) conceptualizan la memoria 
como una narración, es decir, como un texto susceptible de ser interpretado. 
Con sus respectivos matices, sugieren que los estudios sobre la memoria se 
pueden enriquecer si incorporan procedimientos y técnicas analíticas de dos 
ramas del conocimiento: los estudios de medios y los estudios literarios. Los 
estudios de medios, sostienen Confino (1997) y Kansteiner (2002), abordan 
los símbolos institucionales y populares a través de los cuales se genera 
identificación entre la colectividad y el pasado, mientras que las aproximaciones 
literarias, de acuerdo con Fass (2006), brindan una mayor comprensión de 
las formas y herramientas discursivas con que se transmite la memoria; por 
ejemplo, autobiografía o relatos y, dentro de ellos, el uso de tropos, anacronías, 
narradores, fragmentariedad y perspectiva. De ahí que para la recolección de 
datos se optó por un análisis de fuentes documentales que atravesó cuatro 
etapas: recolección, lectura, selección o descarte y análisis. 

Una incidencia metodológica que es necesario comentar es que durante 
la primera etapa de recolección se recurrió a los periódicos con mayor 
difusión en México (El Universal, Excélsior, La Jornada, entre otros), dado que 
el objeto de estudio era un pasado más o menos reciente por lo que, en teoría, 
estaría suficientemente documentado en prensa. No obstante, estas fuentes 
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resultaron de poca o nula utilidad debido a que, en su mayoría, carecían de 
perspectiva de género o feminista (Castellano, 2021; Valles, 2020). 

Para atender esta dificultad se realizó una segunda etapa de búsqueda 
enfocada en periódicos o revistas independientes. Aquí también se presentaron 
nuevas dificultades, ya que muchas de las publicaciones de este tipo se 
difunden a través de redes sociales (Twitter® o Facebook®) o de buscadores no 
comerciales ya que no cuentan con medios suficientes para pagar los dominios. 
El uso de las redes sociales como repositorio o archivo conlleva problemas 
éticos en relación con las autorizaciones y el carácter verdaderamente 
“público” de muchas de ellas (Salmons, 2017). De igual manera, el uso de estas 
plataformas exige medidas especiales para confirmar la autoría, contextualizar 
y verificar la intencionalidad de las publicaciones (Pousti, Urquhart y Linger, 
2020). Además, algunos posts desaparecían y reaparecían con otros títulos 
debido a que colectivos antiderechos y personas que no simpatizaban con el 
movimiento feminista reaccionaban negativamente a ellos (con los botones 
“Me enoja” o “Denunciar”), hasta que las publicaciones eran eliminadas o 
incluso hasta que se desactivaban las páginas. 

Fue necesario, por tanto, optar por una tercera medida que paliara 
estas dificultades. En la tercera tentativa de búsqueda se recurrió a 
prensa internacional o de organizaciones no gubernamentales (ONG). La 
combinación de estas dos estrategias (prensa internacional, webs de ONG 
y prensa independiente) permitió armar el archivo. En la siguiente etapa, la 
de análisis, se revisaron los textos en función de las categorías extraídas de la 
bibliografía académica para, de ahí, redactar el informe. 

En cuanto al aparato crítico, el análisis se realizó en función de las siguientes 
categorías: memoria, memoria subalterna o contramemoria, contramonumentalidad, 
contestación de relatos oficiales y dimensión de género, que provienen de tres enfoques 
teóricos: los estudios de la memoria y, en esta, los estudios del trauma y las 
aproximaciones a la contramonumentalidad. 

Estudios de la memoria

Por estudios de la memoria se alude a un entramado académico en el que 
coexisten metodologías, conceptos y supuestos de disciplinas como la 
antropología, la sociología, la psicología, los estudios literarios, los estudios 
culturales y los estudios de medios, para comprender los procesos, discursos 
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y tecnologías mediante los cuales una comunidad determinada (re)construye, 
se relaciona y se identifica a sí misma en el pasado (Erll, 2011; Troncoso y Piper-
Shafir, 2015). La memoria se define como una interpretación, representación 
y reconstrucción en torno al pasado, que se hace desde el presente (Nora, 
1989:8) y que se puede instrumentalizar para fines políticos concretos: 
generar cohesión social o implantar y mantener un proyecto identitario, 
como los modelos de Estado-nación (Eisenstein, 2003). 

Con el final de la Guerra Fría (Bull y Hansen, 2015), las transiciones 
democráticas de países que habían padecido regímenes dictatoriales y la 
implantación global del discurso de los derechos humanos (Erll, 2014; Jelin, 
2002, 2012), se establecieron los objetivos contemporáneos de los estudios de 
la memoria. En la actualidad, estos se enfocan principalmente en la elaboración 
de políticas de reparación, procesos de justicia transicional y en la creación de 
lugares de memoria (museos, archivos, monumentos, memoriales). La categoría 
central de este enfoque fue, hasta hace menos de una década, la de la víctima 
(Bull y Hansen, 2015; Piper y Montenegro, 2017), aunque en la actualidad está 
cambiando ese paradigma para incluir otras voces. 

No obstante, la “obsesión por la memoria” que se heredó del siglo XX (Bull 
y Hansen, 2015; Jelin, 2012; Nora, 1989; Rousso, 2018; Young, 1992) también 
ha dado lugar al resurgimiento y fortalecimiento de narrativas y proyectos de 
ultraderecha. El inminente colapso del neoliberalismo, la crisis ecológica y los 
nuevos flujos migratorios (Bull y Hansen, 2015) han incentivado el retorno de 
las memorias nacionalistas y han intensificado sus rasgos más perniciosos, 
como el sexismo, el etnocentrismo y la aporofobia. 

Por esta razón, existe una preocupación generalizada desde la academia 
para combatir los relatos de memoria nacionalistas o antagónicos (Robertson, 
2020) y para evitar que se extiendan versiones del pasado en las que impere una 
lógica del nosotros (buenos) contra ellos (malos). Esto exige aproximaciones 
más sensibles a la realidad, dotadas de una perspectividad radical, lo que 
equivale a “dar voz al otro y a las narrativas subalternas. También, incorpora 
la perspectiva de los perpetradores, no para legitimarlos, sino para entender 
las condiciones históricas y sociopolíticas, así como las pasiones que llevaron 
a la perpetración de crímenes” (Bull, 2020:6).1 Un relato de memoria con 

1 Texto original: “giving voice to the other and to subaltern narratives. It also incorporates 
the perspectives of the perpetrators, not in order to legitimize them but in order to 
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estas características es lo que Bull y Hansen (2015) denominan “memoria 
agonística”, que proponen como una aplicación práctica de los postulados 
políticos de Chantal Mouffe (2000, 2002, 2014, 2016).

Dos ramas de los estudios de memoria que también serán de utilidad 
para el análisis de la antimonumenta son los estudios del trauma y los de la 
contramonumentalidad. Los estudios del trauma exploran las experiencias 
de extrema violencia por las que han atravesado individuos o colectividades 
(Ball, 2021). A su vez, indagan sobre sus consecuencias psicosociales y 
proponen herramientas, prácticas y discursos que faciliten el procesamiento, 
el duelo y la sanación (LaCapra, 2001) de estas experiencias. 

Los antimonumentos se inscriben en la dinámica del trauma porque 
materializan los efectos (ir)reparables del pasado violento y los intentos de la 
colectividad para transitar su duelo y obtener justicia: 

En México los familiares de las víctimas de desaparición o muerte 
violenta encuentran pocos espacios para expresar su dolor, 
articular sus testimonios o clamar por verdad y justicia. En este 
sentido, a cuenta de la criminalización y la indolencia, la memoria 
de las víctimas es una memoria subalterna y acallada (Díaz Tovar 
y Ovalle, 2018:6). 

Estas intervenciones artísticas combaten la revictimización que padecen 
diversos sectores sociales, desde que sufren la violencia hasta que su 
experiencia es silenciada u olvidada. 

En cuanto a la teoría de la contramonumentalidad, Young (1992) 
esbozó seis características subversivas de este tipo de instalaciones o 
prácticas: 1) los antimonumentos desafían la pretensión de permanencia, 
2) no poseen una función didáctica-pedagógica, 3) rompen el vínculo 
entre monumentalidad y virtuosidad (glorificación del pasado), 4) evitan 
la espectacularidad (en tamaño y materiales), 5) disminuyen la separación 
simbólica entre el monumento y su público (su aura de sacralidad) y 6) 
incentivan (re)elaboraciones e intervenciones por parte del público (no 
buscan espectadores pasivos). 

understand the historical and socio-political conditions as well as the passions that led to 
perpetratorship”.
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Los antimonumentos, prosigue Young, increpan, exigen reflexividad por 
parte del público y, por lo tanto, provocan. Son “descarados, dolorosamente 
auto-conscientes, los espacios memoriales son concebidos para desafiar 
las propias premisas de su existencia”2 (Young, 1992:271) y rechazan toda 
pretensión de permanencia, como una garantía de que el duelo y el dolor, 
eventualmente, cesarán. Osborne (2017:164) añade otra característica: los 
antimonumentos ponen de manifiesto el carácter construido (arbitrario) y 
frágil de la memoria colectiva, por lo que la hacen susceptible de contestación, 
resignificación y reconstrucción. 

Hechas estas precisiones, procedo con el análisis, que se organiza en 
tres secciones. En la primera se describe brevemente el objeto de estudio y 
se identifican las agentes involucradas en su colocación; de ahí se abordan 
las tensiones que se generan entre el relato de memoria contenido en la 
antimonumenta y la memoria oficial para, en un tercer momento, abordar la 
dimensión afectiva de la construcción y recepción de estas memorias. 

¿Qué es y por qué la antimonumenta?

La antimonumenta feminista es una escultura color morado con la forma del 
símbolo feminista (símbolo de Venus) dentro del cual se alza un puño cerrado. 
En la parte superior tiene escrito: “En México 9 mujeres son asesinadas al 
día”, mientras que en el revés se encuentra la siguiente demanda: “Exigimos 
alerta de género nacional”. La cruz también tiene inscripciones por ambos 
lados. En el frente reza: “Ni una más” y en el revés: “No + feminicidios”. La 
instalación se colocó frente al Palacio de Bellas Artes durante la movilización 
del 8 de marzo de 2019 y la financiaron tres agentes: familiares de víctimas de 
feminicidio, colectivas feministas y agrupaciones civiles. 

En sus estatutos, la Colectiva Antimonumenta “Vivas nos Queremos” 
expresó lo siguiente: “La Antimonumenta fue colocada el 8 de marzo de 
2019 en la Avenida Juárez, frente al Palacio de Bellas Artes de la ciudad de 
México, para recordar que vivimos en un país feminicida” (Antimonumenta 
Vivas nos Queremos, 2019: s.p.). Después, colectivas y familiares realizaron 
un plantón de tres días durante el cual hubo performance, se gritaron 
consignas y se realizó una vigilia: 

2 Original: “brazen, painfully self-conscious, memorial spaces conceived to challenge the 
very premise of their being”.
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Ahí están frente a Bellas Artes, cantan, corean y armaron una 
batukada. Dicen que el plantón es para que sea respetada la 
Antimonumenta, para que no la tiren, y para que se escuchen sus voces 
por la desaparición de las Estancias Infantiles; por los asesinatos que 
no paran; por justicia a las madres víctimas de feminicidio y por el 
avance de todas las mujeres (Voces Feministas, 2019:1) 

Además, se abrió una iniciativa en Change.org para evitar que las autoridades 
capitalinas retiraran el memorial una vez terminado el plantón. Estas 
intervenciones performativas (Osborne, 2017:167) también son formas de 
contra-monumentalidad, ya que se apropian de una forma no convencional 
del espacio memorial y, por su carácter ligeramente festivo, desafían los 
convencionalismos socioculturales para transitar el duelo. 

La memoria dominante como espacio de conflicto

La ubicación de la Antimonumenta tiene una carga simbólica que ha generado 
tensiones y polarización social, a la vez que ha favorecido la vinculación de 
diferentes movimientos contrahegemónicos de la Ciudad de México que 
comparten un pasado traumático y exigencias irresolutas de justicia. Como 
práctica de contramonumentalidad, uno de sus primeros logros fue el de 
“crear una red de resistencias y restaurar el significado del espacio público” 
(Mouffe, 2014:101). La red de resistencias tuvo, en un primer momento, 
un carácter local, en el que las feministas se vincularon con integrantes de 
distintos movimientos sociales de la Ciudad de México. En una segunda 
etapa provocó un efecto de contagio que articuló a la colectiva capitalina con 
la de otros estados que querían construir sus propias antimonumentas. A 
partir de ese año se han instalado réplicas de la instalación en los estados de 
Quintana Roo, Jalisco, Chiapas y el Estado de México. 

Respecto a la restauración del significado del espacio público, la 
Antimonumenta se colocó en la Avenida Juárez, donde se encuentra el Palacio 
de Bellas Artes, considerado como el corazón cultural de la Ciudad de México 
y, por extensión, del país. Bellas Artes es un lieux de memoria (Nora, 1989)3 que, 

3 En Realms of memory (1989), el historiador francés Pierre Nora plantea la categoría de lieux 
de memoria para aludir a todos aquellos espacios, objetos o prácticas mediante los cuales 
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junto con el Ángel de la Independencia, el Palacio de Gobierno, la Basílica 
de Guadalupe, el Castillo de Chapultepec y el Hemiciclo de Juárez, sostiene 
simbólicamente el modelo de Estado-nación mexicano. En su conjunto, estos 
espacios se encargan de “la constitución y el mantenimiento de un orden 
simbólico dado” (Mouffe, 2014:98). 

El orden creado por el proyecto nacionalista mexicano inicia con el mundo 
prehispánico y traza un recorrido a través de hitos como la Independencia, la 
guerra de Reforma y la Revolución mexicana (Itzigsohn y Vom Hau, 2006),4 
lo que le da un carácter liberal, mestizo, agrarista y popular. Durante el siglo 
XX, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) se sirvió de esta narración y 
de prácticas culturales como la poesía, leyendas, danzas tradicionales y fiestas 
populares (Itzigsohn y Vom Hau 2006:202) para justificar su permanencia 
en el poder por más de setenta años. Además, el Estado post-revolucionario 
(posteriormente el PRI) implementó una serie de medidas para la difusión 
de este proyecto, entre las que destacan jornadas de alfabetización rural, 
la distribución de libros de texto gratuito, las novelas de la revolución y el 
muralismo mexicano. 

No obstante, este discurso presenta una serie de sesgos y contrasentidos 
que se naturalizaron mediante la repetición prolongada y la difusión en 
distintas plataformas, hasta pasar desapercibidos. Una de las principales 
contradicciones es que el proyecto nacionalista que se implantó en México 
estaba inspirado en los de la Europa de la segunda oleada colonialista (Bartra, 
1989; Mallon, 2003). Por consiguiente, era incompatible con el principio 
pro mestizaje-indigenista de los gobiernos posrevolucionarios y con el 
ensalzamiento que hacían de la Independencia. O, por el contrario, ponía de 
manifiesto la aspiración modernizadora (europeizante) de estos gobiernos, 
oculta bajo el discurso del mestizaje asimilacionista (Vom Hau, 2009). 

El mito del mestizaje, al que Vasconcelos (1966[1925]) ensalzó como la 
esencia de la mexicanidad, proponía que la diversidad étnica y cultural de 
México era un atributo que garantizaría la prosperidad del país. Sin embargo, 

una comunidad genera una sensación de continuidad en el tiempo. Los lieux son 
problemáticos ya que transmiten versiones reificadas del pasado, además de que excluyen 
la mayoría de las visiones y experiencias en torno a este. Rousso (2018:6) define los lieux 
como espacios en los que se mantiene de manera forzada “una tradición que se pierde”. 

4 En 1917, con la promulgación de la Constitución (Vom Hau, 2009).
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esta propuesta no fue capaz de desprenderse de los modelos estéticos, políticos 
y económicos de la Modernidad occidental, colonialista y capitalista, lo que dio 
como resultado la discriminación de las comunidades originarias: “El ‘problema 
del indio’ siguió siendo una de las principales amenazas a la unidad nacional. 
Los discursos nacionales veían a la población indígena como culturalmente 
atrasada, como consecuencia de la opresión que habían padecido a lo largo 
de los siglos” (Itzigsohn y Von Hau, 2006:202).5 Para paliar esta situación, los 
gobiernos liberales aplicaron una serie de medidas de “modernización” que 
atentaron contra la identidad cultural de estas comunidades. 

Ya desde la segunda mitad del siglo XIX, la clase política liberal había 
abordado con mayor o menor agresividad el problema de la asimilación de las 
colectividades no-blancas (Trujillo, 2009:113). Antes de Porfirio Díaz, Benito 
Juárez fue el presidente que más recursos invirtió para “modernizar” el 
México rural, lo que se tradujo en la desestructuración de las formas de vida 
campesinas. Uno de los ámbitos más perjudicados fue el modelo comunitario 
de tenencia de la tierra (ejido), que se consideraba improductivo y arcaico 
(Itzigsohn y Von Hau, 2006; Trujillo, 2009). 

La avenida sobre la que se encuentran Bellas Artes y la Antimonumenta 
se nombró así en honor a Juárez. A principios del siglo XX, y con motivo de 
la celebración del centenario de la Independencia, Porfirio Díaz decretó la 
construcción de dos monumentos de inspiración neoclásica sobre la avenida: 
el Hemiciclo de Juárez y el Palacio de Bellas Artes. Con estas construcciones, 
Díaz establecía una continuidad histórica entre los triunfos liberales 
decimonónicos y su propio gobierno, que caracterizaba como progresista 
y modernizador. La figura de Juárez, presidente liberal y al que a partir del 
siglo XX se glorificó como el “primer presidente indígena” (Páes, 2015), sirvió 
como hilo conductor entre estos eventos, aunque, al mismo tiempo, obviaba 
las desavenencias entre el propio Díaz y Juárez, que en su momento dieron 
lugar a una revuelta armada, la Revolución de la Noria en 1871. 

De ahí la carga simbólica de la ubicación de la Antimonumenta. La 
instalación feminista refracta los procesos de construcción de memoria que se 
suscitan desde Bellas Artes y crea una potente metáfora visual, ya que confronta 

5 Original: “The ‘Indian problem’ continued to be perceived as a major threat to national 
unity. National discourses viewed indigenous people as culturally backward because of a 
century-long oppression”.
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al palacio (y a la avenida) con las voces que fueron silenciadas (mujeres, 
comunidades originarias, clase trabajadora) durante dos siglos de ficción 
nacionalista. Según lo plantea Young (1992:279), este tipo de interacciones 
son un desafío a las pretensiones pedagógicas que históricamente se han 
asignado a la monumentalidad, mientras que en los términos de Stevens, 
Frank y Fazakerley (2012:952) la interacción entre el edificio de Bellas 
Artes, la avenida Juárez y la Antimonumenta es un ejercicio paradigmático 
de contramonumentalidad dialógica que “critica el propósito y diseño de un 
monumento específico”.6 La principal crítica que se formula es el carácter 
triplemente discriminatorio de los espacios de memoria en Ciudad de México, 
ya que ensalzan una ideología burguesa, blanqueada y masculinizada. 

Por último, la Antimonumenta pone de manifiesto que existen otras 
experiencias de ser mujer en México que no se corresponden con el modelo 
de femineidad que domina en los espacios de conmemoración. La mayoría de 
los monumentos capitalinos en los que se representa a una figura femenina 
(la Diana cazadora o el Monumento a la Madre, por mencionar algunos) 
responden a dos únicos patrones: usan lo femenino como una abstracción o 
reducen a las mujeres a su capacidad reproductiva. Ambos patrones también 
son heredados de los modelos nacionalistas europeos del siglo XIX (Anthias 
y Yuval-Davis, 1989; Eisenstein, 2003; Yuval-Davis, 1996) y recurren a una 
única versión de la femineidad: blanca, burguesa, joven (y que ejerce el rol de 
madre), la cual no es representativa de la mayoría de las mexicanas, además 
de que recibe un trato dignificante y respetuoso que tampoco concuerda con 
las experiencias de vida de la mayoría de las mujeres en el país. 

Un pasado que duele, un futuro que promete

En 2016, Bellentani y Panico publicaron un artículo titulado “The meanings 
of monuments and memorials: Toward a semiotic approach” en el que 
planteaban una estrategia semiótica para comprender la función social de los 
memoriales y monumentos públicos. Uno de los aspectos más innovadores 
de su propuesta fue que establecían cuatro significados o funciones para 
comprender estos espacios: cognitiva, axiológica, emocional y pragmática.

6 Original: “It may be a dialogic monument that critiques the purpose and design of a 
specific, existing monument”.
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Con la función cognitiva, se aborda el tipo de conocimiento que se 
materializa a través de los espacios monumentales (Bellentani y Panico, 
2016:33) y es sobre la que he trabajado al explicar la narrativa o historia que 
se contesta con la ubicación de la Antimonumenta. Por su parte, la dimensión 
pragmática hace referencia a los usos y comportamientos que dan los usuarios 
al monumento (2016:35), y aquí se incluirían las vigilias, las batukadas y 
las proclamas, así como usos posteriores que se le han dado (colocación de 
ofrendas florales, entre otros). Las dos dimensiones restantes, la axiológica y 
la afectiva, operan de manera conjunta y aluden, respectivamente, a los valores 
que encarnan los monumentos y a las reacciones (emociones) que movilizan 
en los espectadores (2016:34). En este apartado cubriré ambas dimensiones, 
ya que son uno de los campos más ricos para el análisis. 

La Antimonumenta se erigió como un testimonio material del dolor de 
una colectividad específica, las mujeres, a la vez que vinculó su sufrimiento 
con el de las víctimas de otros tipos de violencia (desaparición forzada, 
principalmente). El dolor tiene una función social de tipo vinculante y una 
aplicabilidad ética: “la socialidad del dolor, el ‘vínculo contingente’ de ser con 
otros —requiere una ética; una ética que comienza con tu dolor y me mueve 
hacia ti” (Ahmed, 2014:64). El pacto social se crea o se mantiene cuando un 
grupo de individuos acepta compartir y subsanar aquello que provoque dolor 
a uno de sus integrantes. Cuando la comunidad no reconoce un evento como 
doloroso, prosigue Ahmed (2014:66), y cuando no realiza acciones que faciliten 
su sanación, está implícito que el sujeto doliente no pertenece al grupo.

En noviembre de 2019 grupos antiderechos vandalizaron la escultura: 
durante una marcha le colocaron un pañuelo celeste y escribieron “Vida sí en 
el vientre” y “Aborto no” (Rodríguez, 2019). La indignación feminista se hizo 
patente de inmediato: “Nuestra anti fue rayada por antiabortistas, lo peor, 
además del daño hecho a la pieza que arreglaremos pronto, es confirmar su 
violenta ignorancia. ¿En serio piensan que se puede equiparar la interrupción 
del embarazo con un feminicidio?” (2019:s.p.). El grafiti realizado por los 
colectivos antiderechos resulta problemático en múltiples sentidos y dio cuenta 
de la posición marginalizada que ocupan las mujeres en la sociedad mexicana. 

No obstante, los actos vandálicos sobre los lugares de memoria, sobre todo 
de memorias subalternas, pueden interpretarse como un diagnóstico o reflejo 
del nivel de desarrollo ético de la comunidad: “Como un espejo social, se 
convierte en doblemente problemático, ya que le recuerda a la comunidad lo 
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que sucedió y, peor todavía, cómo respondieron a la memoria de ese pasado” 
(Young, 1992:283).7 Si bien en un principio resultan desalentadoras, estas 
conductas permiten identificar los ámbitos en que se necesita sensibilizar a la 
ciudadanía y, por consiguiente, dan información para diseñar intervenciones 
preventivas que sean útiles y pertinentes. Por otra parte, Osborne (2017:167) 
sostiene que uno de los riesgos de la contramonumentalidad es que abre 
los nuevos relatos que se construyan por los procesos de contestación 
y reinterpretación a los que previamente se han sometido las narrativas 
oficiales, es decir, materializa su vulnerabilidad. 

 En cualquier caso, estos comportamientos deben entenderse como 
reacciones “naturales”, aunque no por ello menos controvertidas ni 
problemáticas. En función de las reacciones emocionales que producen, 
Bellentani y Panico establecen una distinción entre monumentos fríos y 
calientes: “En términos generales, los monumentos ‘calientes’ pueden producir 
emociones incómodas e incluso traumáticas. Pueden estimular fieros debates 
políticos que podrían resultar en formas de conflicto y resistencias a nivel 
social” (2016:34).8

Además del dolor, otra pasión que se movilizó (y a la que se contestó) 
con la Antimonumenta fue el miedo. La Antimonumenta fue una tentativa de 
reapropiación del espacio público por parte de las mujeres. En consonancia 
con otras prácticas como las marchas, la instalación (re)afirma y reclama el 
derecho de las mujeres a ocupar el espacio público sin temer por su integridad 
física o por su vida. Lo último se reforzó con una de las consignas más populares 
entre los feminismos mexicanos contemporáneos: “No tenemos miedo”, que 
se gritó varias veces durante el plantón. La petición de Change.org también 
contiene una declaración en contra de la economía del miedo (Ahmed, 2014) que 
impera en el país: 

Con la instalación de esta Antimonumenta otra vez decimos basta. 
Exigimos el fin de la violencia feminicida. Este 8 de marzo de 2019, 

7	  Original: “As a social mirror, it becomes doubly troubling in that it reminds the community 
of what happened then and, even worse, how they respond to the memory of this past”.

8	 Original: “In general terms, ‘hot’ monuments can elicit in users uncomfortable or even 
traumatic emotion. They can stimulate fierce political debates that may result in forms of 
conflict and resistance at social levels”.
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exigimos caminar sin miedo, participar de la justicia, ser reconocidas 
como agentes de cambio, sonreírle al mundo y gozar de la vida en las 
casas, las calles, los lugares de estudio, trabajo y convivencia. Y las 
que estamos vivas recordamos, luchamos y exigimos justicia y no 
repetición (Voces Feministas, 2019:s.p.). 

Valencia (2010) señala que el modelo político y económico actual de México 
(“capitalismo gore”, como lo denomina) recurre al miedo y su capacidad 
paralizante para mantener sometida a la población. A través de la impunidad 
y la espectacularización de la violencia, el Estado instrumentaliza el miedo 
y “propicia individualidades aisladas, anestesiadas y temerosas” (Calveiro, 
2017:137). 

Valencia (2010:25) también afirma que el abuso de imágenes gore (snuff, 
incluso) y la impunidad en la que se mantienen la mayoría de los crímenes 
violentos en México trae como resultado el aletargamiento de la población. El 
incesante flujo de imágenes violentas integra el asesinato en la cotidianidad, 
al punto de que no se conciba otra forma de vivir o de morir: “Aparecen como 
el resultado de procesos naturales, como un destino que debemos aceptar 
porque ‘no hay ninguna alternativa’” (Mouffe, 2014:96). Por otra parte, y 
como se ve en el comunicado de las colectivas (“no repetición”), la sensación 
de que la violencia es inagotable e interminable intensifica la temporalidad 
cíclica que caracteriza la experiencia del trauma (LaCapra, 2001), lo que deja 
a la población “atrapada” en un presente agónico. 

Además, la conjunción entre cisheteropatriarcado y capitalismo neoliberal 
(gore) da lugar y se sostiene mediante el hiperconsumo de cuerpos u objetos 
(Valencia, 2010:52). Dada la explotación material y simbólica a la que 
históricamente se ha sometido a las mujeres, estas son una de las principales 
commodities que mantienen operativo al necroestado mexicano:

[El sujeto masculino] está impregnado de la educación consumista 
que le lleva a hacer uso de la violencia como herramienta que 
le permite satisfacer sus necesidades de consumo como para 
afirmarse como sujeto pertinente […] y lo reafirma en las narrativas 
del género que posicionan a los varones como machos proveedores 
y refuerzan su virilidad a través del ejercicio activo de la violencia 
(Valencia, 2010:55).
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Los procesos de resistencia feminista dan cuenta de la explotación a la que 
el capitalismo gore somete a las mujeres y la combate mediante el uso de 
simbolismos. En el caso de la Antimonumenta se utilizan dos elementos: el 
color y el símbolo de Venus. Su nivel de abstracción evita la exposición del 
cuerpo femenino, a la vez que se señalan las especificidades del feminicidio 
como un crimen diferenciado de otras formas de asesinato.

Otra ventaja que aporta el uso de simbolismos en la Antimonumenta 
es que amplía la noción de víctima, ya que no se establece una relación 
con un cuerpo específico. Gatti sostiene que la categoría de “víctima” se 
ha convertido en un término paraguas que contempla cada vez más tipos 
subjetivos: “En el comienzo del siglo XXI ese espacio de las víctimas, 
monopolista y cerrado, se abre y pluraliza y acceden a él más y más agentes” 
(2017:10). En la actualidad, predomina una visión más amplia y más compleja 
sobre qué es la violencia y a quiénes afecta, además de que sus efectos ya 
no se perciben como una realidad inevitable, sino como la conjunción de 
múltiples problemas estructurales, susceptibles de ser corregidos y que el 
Estado y la sociedad deben enfrentar de forma activa. 

Esta perspectiva es la que permite considerar como formas de violencia 
el sufrimiento y la incertidumbre que padecen los familiares de las víctimas 
o la desprotección en la que quedan sus personas dependientes. Así, la 
antimonumenta no es solo un tributo para las mujeres asesinadas, sino para 
quienes padecen las otras consecuencias de la violencia feminicida: 

Jóvenes, lesbianas, madres de desaparecidas y madres de asesinadas, 
son ellas las que tomaron el pico y la pala, la arena y el cemento, 
la pintura y construyeron la Antimonumenta para expresar que 
las mujeres en México son asesinadas impunemente, como dice 
Mar Cruz, como escribe Yesenia Zamudio, como lo hicieron 
colectivamente en el Senado las madres de 14 entidades del país al 
final de febrero (Voces Feministas, 2019:2). 

Jelin (2012) también aborda la ampliación del concepto de víctima y hace una 
crítica al fundamento familista (biologicista) en que se basaron la mayoría de 
los procesos de rememoración de finales del siglo XX, en particular aquellos 
con un origen institucional. Desde su perspectiva, hoy en día es necesario 
reconceptualizar y criticar el discurso que legitima la familia como única 
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institución a la que se permite llevar a cabo un proceso de duelo, y a la que, 
a su vez, se exige experimentarlo en el ámbito doméstico-privado. 

Para cerrar con esta sección, profundizaré sobre el lema “Ni una más” y 
sus vínculos con una tercera y última emoción: la esperanza. “Ni una más” 
promete el fin de la violencia feminicida, de manera que la instalación no es 
solo un recordatorio, sino una promesa. Las dos emociones aquí analizadas 
(dolor y esperanza) pueden convertirse en un potente binomio político, útil 
para “hacernos ver las cosas de una manera diferente y para hacernos percibir 
nuevas posibilidades” (Mouffe, 2014:103). El dolor y el sufrimiento inducen 
procesos de (auto)reflexión, mientras que la esperanza permite pensar en 
otras vías de convivencia. Ahmed (2014:279) entiende la esperanza como un 
motor o acto de resistencia que “empuja” a los sujetos hacia el futuro, que 
les devuelve su agencia y el deseo de actuar, siempre que esté acompañada 
de una mirada crítica. 

Sin embargo, esta emoción puede tomar un cariz perverso si se ignora 
el pasado o si no se corrigen los factores individuales y estructurales que 
soportan las dinámicas de violencia a las que se aspira con terminar. El 
enfoque acrítico de la esperanza (Ahmed, 2014:279), normalmente vinculado 
con el pensamiento religioso o la superstición, reduce a los integrantes de la 
sociedad a un rol pasivo y, por lo tanto, es una tendencia que debe evitarse, 
tanto en el discurso político como en las prácticas artísticas/memoriales: 
“Una vez que se abandone esta ilusión [...] podremos concebir de manera 
apropiada el papel crítico que las prácticas artísticas y culturales pueden 
desempeñar en la actualidad” (Mouffe, 2014:110).

Esperar de una manera feminista implica reconocer que la violencia y el 
sufrimiento son evitables si en el presente se asume la responsabilidad de 
identificar y corregir sus causas:

Mi relación con el feminismo siempre ha estado imbuida con la 
esperanza, la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes 
y de que el mundo puede tomar diferentes formas. La política sin 
esperanza es imposible y la esperanza sin política es una reificación 
de la posibilidad (y se vuelve simplemente religiosa) (Ahmed, 
2014:278).
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El carácter esperanzador que se le atribuye a la Antimonumenta reafirma la 
vulnerabilidad (Osborne, 2017:182) y la fragilidad de las memorias que en ella 
habitan. Al mismo tiempo, dignifica la lucha de las familias y les promete un 
cierre para su proceso de duelo a condición de que todos los agentes sociales 
(Estado, sociedad, movimientos de resistencia) ejerzan responsablemente 
sus funciones en relación con la impartición de justicia. 
 
Conclusiones 

A lo largo de este capítulo analicé la Antimonumenta feminista como un 
ejemplo de contramonumentalidad dialógica. Asimismo, contrasté las 
experiencias de memoria contenidas en la Antimonumenta con el relato 
oficial que se narra a través de monumentos como el Palacio de Bellas Artes 
y exploré la manera en que esta instalación amplía la categoría de “víctima”. 
Por último, reflexioné sobre la importancia que tiene la esperanza dentro de 
los movimientos contrahegemónicos, así como el papel de otras emociones 
(funciones axiológicas y afectivas) que median la relación entre el público y 
esta instalación. 

Aún es necesario teorizar sobre las causas del (acuciante) problema del 
feminicidio en México, dimensionar sus consecuencias y comprender sus 
vínculos con otras formas de violencia para poder solucionarlo lo antes 
posible. También, es urgente reconocer y denunciar el papel del Estado en 
esta crisis y, en mi parecer lo más importante, pensar en otras formas de 
vinculación que no dependan del dolor, de los vínculos familiares ni de la 
experiencia personal para empatizar con las víctimas.

Las estrategias de contramonumentalidad dialógica, como la 
Antimonumenta, tienen la potencialidad de crear nuevas formas de entender 
y estar en el mundo, de hacer y ser comunidad. Sin embargo, este llamado 
resulta inútil si los espectadores nos mantenemos pasivos y optamos por 
dirigir nuestra mirada hacia las ficciones de mármol y bronce que nos han 
transmitido por generaciones. La crisis de los feminicidios en México 
está alcanzando niveles insostenibles. De nosotros depende si le damos la 
espalda, literal y metafóricamente, o si emprendemos acciones concretas 
para darle una fecha a ese “Ni una más”. 
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Erigiendo memorias subterráneas. 
Casas-museo de la memoria en Perú y Colombia

 

Ana Laura Monroy Tovar

Introducción

En los últimos decenios se ha observado que en países latinoamericanos 
existen disputas sobre la manera en que, desde el presente, se significa 

el pasado, cuando se experimentaron violaciones a los derechos humanos 
de forma sistemática. Diversidad de actoras y actores buscan esclarecer lo 
ocurrido, señalar a las figuras culpables e iniciar procesos de justicia que 
devengan en reparaciones simbólicas y no repetición, poniéndose en diálogo, 
o en contraposición, con los esfuerzos estatales que detentan la visión oficial 
de los crímenes cometidos. 

De manera general, por un lado se vivieron golpes de Estado que dieron 
pie a periodos dictatoriales: Brasil (1964-1985), Chile (1973-1990), Uruguay 
(1973-1985) y Argentina (1976-1983), y, por otro, se experimentaron 
conflictos armados internos en países como Perú (1980-2000) y Colombia 
(1958-2012); ambas formas de violencia se produjeron en razón de favorecer 
una política neoliberal impuesta por Estados Unidos y sus estrategias 
contrainsurgentes para apaciguar los efectos de la Revolución cubana 
(1959) (Castillo, 2018; Centro de Estudios de Integración Latinoamericana 
Manuel Ugarte, 2017; Vega, 2015). 

Con el advenimiento de las transiciones políticas, es decir, con las 
iniciativas de sustituir regímenes autoritarios, o semiautoritarios, por 
sistemas democráticos para excluir la violencia sistemática como mecanismo 
de cambio y extender los derechos políticos (Sánchez y Taguenca, 2012), los 
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Estados implementaron políticas y acciones que pudiesen marcar un antes 
y un después para diferenciar al nuevo régimen. Son ejemplos la creación de 
Comisiones de la Verdad y la puesta en marcha de algunas recomendaciones 
que de ellas emanan. 

Dichas comisiones son organismos que buscan conocer las causas de 
la violencia, investigar los hechos, determinar las violaciones cometidas 
en contra de los derechos humanos y emitir responsabilidades jurídicas 
(aunque no tienen el poder de enjuiciar) o recomendaciones que ayuden a 
las sociedades a ser críticas con su pasado, superar los traumas y evitar la 
repetición de dichas crisis, dando prioridad a los testimonios de las víctimas 
(Cuya, 1996); su creación promueve el inicio de procesos judiciales y la 
apertura de archivos producidos por las instituciones que llevaron a cabo las 
acciones represivas. De manera paralela, la constitución de estas comisiones 
promueve que narrativas que se encontraban al margen de la historia oficial 
se coloquen en el núcleo de la opinión pública e internacional. 

A lo largo de estos periodos de transición intervienen intereses estatales, 
de las víctimas directas e indirectas, de las y los sobrevivientes, de grupos 
defensores de los derechos humanos y de la sociedad civil, siendo los tres 
últimos sectores los principales impulsores de un “debate permanente 
frente a la impunidad marcando la acción de la justicia” (Garzón, 2015:27). 
De esta manera, aunque el establecimiento de las Comisiones de la Verdad 
responde a un mandato estatal o a la presión de gobiernos internacionales, 
en parte resultan de las demandas masivas que los sectores anteriormente 
mencionados han sostenido durante décadas (Cuya, 1996). 

Por dicho motivo, debe resaltarse que estas exigencias, generalmente, 
anteceden al contexto de transición política. Fue a partir de la década de los 
sesenta cuando el movimiento por los derechos humanos cobró fuerza en 
Latinoamérica, provocando que las y los actores sociales que lo constituían 
transformaran situaciones y sentires personales en denuncias colectivas, 
pues aquellos “sentimientos de injusticia y agravio en los familiares de las 
víctimas, […] vinculados al discurso de los derechos han dado la pauta para 
la organización, movilización, protesta y resistencia ciudadana” (Garza, 
2017). Por tal motivo no es gratuito que, al momento de constituirse 
las Comisiones de la Verdad e iniciar los procesos de investigación, se 
encontraran con grupos organizados que sostenían demandas específicas 
durante las múltiples expresiones de violencia en sus respectivos territorios, 
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y que estaban acostumbrados a volcar sus significados del pasado en el 
espacio público. 

Así, de vivir en sociedades en donde el discurso estatal negaba las diferentes 
formas de violencia ejercida durante las dictaduras o conflictos armados 
(detenciones clandestinas, desapariciones forzadas, torturas, violencia 
sexual, falsos positivos,1 genocidios y masacres), los testimonios de las y los 
sobrevivientes que quedaron en el centro del debate dieron a pie a que dicha 
versión fuera cuestionada, independientemente de si las personas víctimas 
fueron legitimadas o no por el resto de la ciudadanía. 

De los diferentes ejercicios de significación del pasado, como escraches en 
las casas de los altos mandos involucrados en la maquinaria represiva, la pinta 
de siluetazos en plazas públicas, memoriales colocados en lugares donde 
ocurrieron crímenes de lesa humanidad, mantas y pancartas con las fotografías 
de los desaparecidos, en la presente reflexión es de mi interés detenerme en el 
fenómeno de la construcción de las llamadas Casas de la Memoria o Museos 
de la Memoria en Latinoamérica, que han sido materializados desde la 
iniciativa de grupos de defensoras de los derechos humanos que comenzaron 
sus acciones a pocos años de iniciada la violencia sistemática. 

La Casa de la Memoria Kaji Tulam,2 en la ciudad de Guatemala; el Museo 
Casa de la Memoria Indómita,3 en la Ciudad de México; Ama y No Olvida 
Museo de la Memoria contra la Impunidad,4 en Nicaragua; el Centro de la 
Memoria, el Amor y la Resistencia,5 conocido también como la Casa de las 
Madres, sede de las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina; la Casa de la 
Memoria y los Derechos Humanos de las Mujeres,6 en Colombia, y el Museo 
de la Memoria “Para que no se repita”,7 en Perú, son algunos de estos ejemplos 

1	Se da el nombre de “falso positivo” cuando miembros del ejército asesinan a una persona 
de la sociedad civil y el hecho se hace pasar como una muerte legítima en combate con 
el bando opuesto (Democracia Abierta, 2021).

2	https://sitiosdememoria.org/es/biblioteca/visita-virtual-a-la-casa-de-la-memoria-en-
guatemala/

3	https://museocasadelamemoriaindomita.mx/
4	https://www.museodelamemorianicaragua.org/sobre-el-museo/
5	https://madres.org/index.php/visitas-guiadas/
6	https://organizacionfemeninapopular.org/formacion-y-comunicaciones/casa-de-

memoria-y-los-derechos-humanos-de-las-mujeres/
7	https://anfasep.org.pe/museo-de-la-memoria/
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y coindicen en que, además de ser construidos con el objetivo de exponer 
narrativas diferentes a la estatal, enmarcan la cronología de lucha de las 
asociaciones que los erigieron, las cuales están conformadas por mujeres. 

Dado que en este espacio no es posible hablar de todas ellas, me centraré 
únicamente en el Museo de la Memoria “Para que no se repita”, gestionado por la 
Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos 
del Perú (ANFASEP), inaugurado en 2005, y en la Casa de la Memoria y los 
Derechos Humanos de las Mujeres, construida por la Organización Femenina 
Popular (OFP) en Colombia, que abrió sus puertas en 2019.

En particular, se optó por estos lugares debido a que en los países donde se 
ubican se vivieron conflictos armados internos (sin omitir las especificaciones 
de cada proceso histórico) y a que dichas casas-museo están ubicadas en 
localidades en donde hubo un gran número de violaciones a los derechos 
humanos de su país, lo que no se observa en el resto de las experiencias 
mencionadas, que se encuentran en las ciudades principales. 

Para aproximarse a estas materializaciones de la memoria, dadas las 
limitantes de la ubicación geográfica, se indagó en las páginas oficiales de las 
organizaciones y en las descripciones y recorridos virtuales de las casas-museo, 
y se realizó una breve revisión bibliográfica para conocer el contexto de acción 
política de las mujeres que las conforman, y otra de notas periodísticas en 
internet, centrándome principalmente en la manera en que cada agrupación 
muestra sus narrativas en su sitio web y publicaciones de su autoría: ¿Hasta 
cuándo tu silencio? Testimonios de dolor y coraje, de la ANFASEP (2015), y 
Re-parar para la paz. Caminos y reflexiones en el proceso de reparación colectiva de la 
Organización Femenina Popular, de la OFP (2014), las cuales fueron recomendadas 
durante una pequeña charla vía remota con las encargadas de los museos. 

El escrito está estructurado en tres apartados y se teje desde una 
perspectiva interpretativa (Santos, 2009). Comienzo con “Trabajar la 
memoria: ANFASEP y OFP”, en donde, desde el campo de la sociología, 
se conceptualiza el fenómeno de la memoria colectiva y a las emprendedoras 
de la memoria8 (Jelin, 2002) y además se describe el contexto de origen 
de las asociaciones. En “Casas-Museo, materialización de las memorias 

8	La autora usa el genérico masculino “emprendedores”; sin embargo, dado que las 
agentes sociales de las cuales se está hablando en este trabajo son mujeres, se utilizará 
“emprendedoras” a lo largo del texto.
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subterráneas”, se ubica la construcción de estos espacios en el fenómeno de 
la materialización de la memoria (Jelin, 2017) en tanto una forma de crear políticas 
de la memoria (Rabotnikof, 2007) desde el andar de las mujeres organizadas, 
y se incluyen sus narrativas y acciones colectivas dentro de la categoría de 
memorias subterráneas (Pollak, 2006). Finalizo con “¿La materialización de la 
memoria es atravesada por el género?”, un breve comentario sobre la relación 
entre el género y la construcción de las casas-museo.

Cabe resaltar que el eje central de la propuesta es considerar las memorias 
colectivas de estas asociaciones como memorias subterráneas, pues esta categoría 
plantea que el tipo de memorias producidas por los grupos de mujeres fueron 
“memorias prohibidas, por lo tanto clandestinas” durante los capítulos de 
represión, y que más tarde lograron “invadir el espacio público” (Pollak, 
2006:19), en gran parte por el escenario de transición política y defensa de los 
derechos humanos en la región. 

Interesarse por estas materializaciones de la memoria es una manera de 
reconstruir la óptica de aquellas mujeres que se han mantenido al margen de 
historias oficiales; reconstruir su historia y su voz es una forma de despertar a 
los muertos y recomponer lo destruido (Benjamin, 2008), haciéndolos hablar 
a través del aliento de las mujeres que se encuentran luchando en el presente 
y que reivindican día con día lo no escuchado, más allá de lo no dicho. 

Trabajar la memoria: ANFASEP y OFP

Retomando el contexto descrito en la introducción, junto con la idea de 
marcar un antes y un después durante las transiciones políticas, también llega 
un espíritu de “el deber de hacer memoria” como herramienta pedagógica 
para que los horrores del pasado no tengan cabida en el futuro (Jelin, 2013). 
En esta idea se asocian el recordar y el nombrar el pasado represivo como 
pasos importantes para instaurar órdenes democráticos que garanticen los 
derechos humanos, pues estos “basan su funcionamiento en la memoria” 
(Vázquez, 2001:26).

Visto así, la presente reflexión toma la definición de memoria colectiva de 
la perspectiva sociológica, desde la cual se considera que “es el conjunto 
de representaciones del pasado que un grupo produce, conserva, elabora 
y transmite a través de la interacción entre sus miembros” (Jedlowski, 
2000:125), y cuyos contenidos están elaborados de manera común, producto 

Ana Laura Monroy Tovar



142

de una interacción social que selecciona lo que se considera significativo para 
los miembros que están reelaborando esa memoria de manera constante. De 
esta manera, se habla de un proceso social “anclado en experiencias y marcas 
simbólicas y materiales” (Jelin, 2002:2) y que, en tanto su carácter subjetivo, 
no se puede hablar de la memoria, sino de las memorias. Es decir que, por cada 
hecho del pasado, existe multiplicidad de representaciones sobre lo ocurrido 
de acuerdo con la comunidad que las reconstruya. 

Siguiendo una idea más de Elizabeth Jelin (2002), en tanto que se trata 
de un proceso de construcción, es importante reconocer el papel que tienen 
las y los actores sociales dentro de este fenómeno, por lo que cobra mayor 
sentido colocar la mirada en quienes, al verse afectadas y afectados por la 
violencia, se convirtieron en sujetos políticos que asumieron como proyecto 
de vida la lucha por los derechos humanos al dar un salto a la escena pública, 
emprendiendo “múltiples estrategias de presión e incidencia pública con 
el propósito de encontrar solución a sus demandas de justicia, verdad y 
memoria” (Garza, 2017:160).

“Por la verdad, la justicia y la reparación” y “Defendemos la vida, el 
territorio y la paz” son las consignas y objetivos de las organizaciones de 
mujeres en cuestión. La primera es la bandera de lucha de la asociación 
peruana ANFASEP, fundada en 1983 por mujeres quechuahablantes de la 
localidad de Ayacucho, y la segunda corresponde a la OFP, que se consolidó 
en 1972 en la región colombiana nororiental de Barrancabermeja.

Como se mencionó anteriormente, pese a sus particularidades, ambos 
territorios sufrieron procesos de conflictos armados internos. Estos se 
caracterizan por tratarse de enfrentamientos militares entre las fuerzas 
armadas del Estado y las fuerzas armadas de grupos disidentes o armados bajo 
la dirección de un mando responsable en territorio no internacional (Comité 
Internacional de la Cruz Roja, 1977). En Perú el conflicto tuvo lugar entre 
1980 y el año 2000 y dejó un estimado de 69 280 muertes y desapariciones 
(Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 2003), mientras que en Colombia 
la violencia prolongada se vivió en diversas etapas que se desarrollaron 
entre 1958 y 2012, dejando un saldo de al menos 220 000 decesos (Grupo de 
Memoria Histórica, 2013).	

En Perú, una de las regiones más afectadas fue el departamento de Ayacucho, 
lugar en donde se inició el conflicto armado interno. La región alberga un 
gran número de personas pertenecientes a las comunidades indígenas de 
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ashaninka y quechua, y es considerado uno de los departamentos más pobres 
del país y con altos índices de discriminación (Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación, 2003). Ahí, en la localidad quechuahablante de Huamanga, 
entre 1983 y 1984 hubo un incremento en las violaciones a los derechos 
humanos debido al establecimiento del Cuartel Militar No. 51 conocido como 
Los Cabitos; en este se conoce que se promovieron 138 casos de secuestro, 
detención arbitraria, tortura, desapariciones o asesinatos por miembros de 
las fuerzas del orden (Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 2003). 

La situación que detonó el proceso organizativo de la ANFASEP, siguiendo 
lo brevemente platicado con la directora del museo y lo expuesto en su sitio 
web, fue la desaparición de Arquímides Ascarza Mendoza, hijo de Angélica 
Mendoza, quien más adelante sería conocida como “Mamá Angélica”. 

De acuerdo con lo relatado a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 
el 2 de julio de 1983 un grupo de hombres con uniforme militar, pasamontañas, 
botas negras y armas largas irrumpió en el domicilio de Arquímides para 
detenerlo arbitrariamente y llevarlo a Los Cabitos. Tanto su madre, como 
su hermana Ana María Ascarza Mendoza, fueron a buscarlo, sin éxito. Las 
autoridades nunca reconocieron su responsabilidad en la detención y quince 
días después de esta se enteraron de que Arquímides fue obligado a subir 
a un helicóptero junto con catorce personas, siendo esta la última noticia 
de su paradero hasta la fecha. El ocultamiento de este hecho se materializó 
cuando, en 1988, los familiares de Arquímides recibieron un oficio en donde 
el coronel Rafael Córdova Rivera negó que el joven hubiera sido detenido por 
los militares. 

En el proceso de búsqueda, la señora Angélica Mendoza se encontró con 
otras madres y familiares que atravesaban el mismo infortunio: Antonia 
Zaga, Teodosia Cuya y Guadalupe Ccallocunto. Juntas, el 2 de septiembre de 
1983 decidieron crear la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 
Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), a la que poco a poco más 
personas se fueron integrando (ANFASEP, 2015).

Mientras tanto, en el país vecino, Colombia, en la región del Magdalena 
Medio, la ciudad de Barrancabermeja era un territorio en disputa para la 
implementación de proyectos minero-energéticos, y con altos niveles de 
violencia sociopolítica por los yacimientos de petróleo y otros recursos 
naturales (OFP, 2019); así, se vivía un clima de constante lucha social por el 
derecho a la vida digna y una fuerte movilización obrera. 
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La riqueza del Magdalena Medio trajo consigo el establecimiento en la 
zona de los actores del conflicto armado y con ello “más de 119 477 víctimas de 
desplazamiento forzado, homicidio, masacre y desaparición; un 42% de estas 
víctimas residen en Barrancabermeja” (Yáñez y Becerra, 2014). El episodio 
que representó una mayor escalada de violencia fue la masacre cometida el 
16 de mayo de 1998 por paramilitares de autodefensas de Santander y del 
Sur del Cesar en el barrio El Campín, perteneciente a la comuna siete de 
Barrancabermeja, cuando los residentes se preparaban en la cancha de fútbol 
para realizar un bazar; ese día, siete personas fueron asesinadas y veinticinco 
más secuestradas por ser consideradas “subversivas” (Rutas del Conflicto, 
2019). A partir de ese momento las masacres, las detenciones arbitrarias y 
la persecución y asesinato de líderes sindicales serían situaciones aún más 
cotidianas; como un año más tarde, el 28 de febrero, cuando las mismas 
autodefensas perpetraron una masacre asesinando a ocho personas y 
desapareciendo a dos (Comisión de la Verdad, 2019). 

En contraste con la manera en que las mujeres de ANFASEP comenzaron 
a activarse políticamente, que fue a raíz de la desaparición forzada de sus 
familiares, la OFP refiere que su proceso de organización de base comenzó 
con clubes de amas de casa, conocidos como Casas de la Mujer, donde eran 
capacitadas en actividades manuales propuestas por la diócesis de teología de 
la liberación que se encontraba en la región desde 1972. Conforme escalaban 
las movilizaciones sociales y la presencia del paramilitarismo, las mujeres 
comenzaron a hacer de estas casas un lugar de acción política y empezaron a 
participar en temas sindicales, de vida digna y exigencia de servicios públicos, 
pues sus integrantes pertenecían a la clase popular; se volvieron autónomas 
de la Iglesia en 1988 y más adelante comenzaron a tener incidencia en otros 
departamentos y a generar una red de mujeres (Yáñez y Becerra, 2014). 

Los dos grupos de mujeres se refieren a sí mismas como pioneras en la 
defensa de los derechos humanos en su región y dan a entender que su lucha 
cobró fuerza en medio del recrudecimiento de la violencia. La ANFASEP 
se describe como “una organización pionera y emblemática a lo largo de 
la historia del Perú abanderada en vigencia de los derechos humanos, la 
consolidación de la democracia y perfilada hacia la construcción de una 
sociedad con cultura de la paz” (ANFASEP, 2016), mientras que la OFP 
menciona que “en la tempestad terrible de muerte que se cernió sobre la 
ciudad a partir de ese momento, la [OFP] se convirtió en la base humana más 

Erigiendo memorias subterráneas...



145

contundente de defensa de la vida […]” (Yáñez y Becerra, 2014:18). Al mismo 
tiempo, exponen sus propósitos colectivos a futuro: construir sociedades de 
paz y luchar por una vida digna.

Con el tiempo, y debido a la escalada de violencia en sus regiones, estos 
grupos comenzaron a ser referentes y a tener una legitimación a nivel local 
e internacional para existir en medio de la cruenta situación. Acompañar a 
las víctimas de la violencia, brindar asesorías, pues en el camino era mucho 
lo que habían aprendido, y realizar acciones conmemorativas y de denuncia 
se volvieron labores de tiempo completo. Por ende, se visibiliza a estas 
actoras sociales como emprendedoras de la memoria, una categoría propuesta 
por Elizabeth Jelin (2002) para referirse a quienes movilizan sus energías 
personales y económicas en función de un proyecto colectivo cuyas demandas 
y luchas varían: 

influir y cambiar el sentido y el contenido de la historia oficial […], 
hacer públicos y legítimos los relatos que habían estado en las 
catacumbas […], buscar reivindicaciones y reparaciones materiales 
[…], elaborar rituales, participar en conmemoraciones, reclamar 
marcas simbólicas de reconocimiento en memoriales, monumentos 
o museos (Jelin, 2002:50).

Utilizar esta categoría para describir el rol y la trayectoria que tanto la 
ANFASEP como la OFP han construido, y que siguen construyendo, puede 
ayudar a comprender la acción política de estas mujeres más allá de una 
extensión pasiva de su rol de género, es decir, de ser consideradas como las 
portadoras de la memoria social por naturaleza, o por ser una labor asignada, 
a ser portadoras de la memoria social por decisión propia. Recordemos que 
miles de mujeres han sido víctimas de estas violencias; frente a esto, algunas 
decidieron movilizar memorias dolorosas y de resistencia para producir 
justicia, otras consideraron viable unirse a las fuerzas guerrilleras, mostrando 
las diferentes participaciones que han tenido las mujeres en estos periodos 
más allá de ser víctimas colaterales. 

En Perú, tanto la organización maoísta que dio inicio al conflicto, en 
1980, el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), como el 
movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) que se levantó en 1984, 
contaban con un alto porcentaje de mujeres en sus filas (Romero y Fernández, 
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2011). En el caso colombiano, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) surgido 
en 1962, seguido por la aparición de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC) en 1965, del Ejército Popular de Liberación (EPL) en 1967 
y del Movimiento 19 de abril (M-19) (GMH, 2013), también contaron con la 
participación de mujeres que ocuparon altos puestos de mando. 

Casas-museo, materialización de las memorias subterráneas

Tras haber esbozado brevemente el contexto en el cual los grupos de mujeres 
en cuestión iniciaron su andar, es momento de indagar sobre el contexto que 
posibilitó que dichas memorias pudieran materializarse en casas-museo, 
tomando en cuenta que los procesos de recuerdo colectivo y denuncia 
antecedieron a las voluntades estatales. 

De manera oficial, las transiciones políticas en Perú y Colombia se 
produjeron décadas después del inicio de los emprendimientos de memoria 
de estas organizaciones. En el primero de estos países, el periodo de transición 
se dio durante el gobierno de Valentín Paniagua (2000-2001), después de que 
Alberto Fujimori fuera obligado a abandonar la presidencia en noviembre del 
año 2000; fue aprobada entonces la creación de una Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación que entregó su informe final tres años más tarde. A pesar de 
que en la propuesta inicial no se consideró la violencia sexual que sufrieron 
miles de mujeres como un crimen a investigar, aunque sí como una modalidad 
de tortura, durante los primeros meses de su funcionamiento, debido a 
presiones de grupos de víctimas se reconsideró la omisión y se incorporó la 
línea de género, reconociendo que el conflicto impactó de manera diferenciada 
a hombres y mujeres; esto permitió que estas pudiesen difundir su perspectiva 
de los hechos y romper el silencio en torno a tales sucesos, siendo la primera 
comisión en su tipo (Arvesú, 2016).

En Colombia el proceso fue más largo. Durante treinta años, fueron tres 
los intentos por establecer la paz con las FARC: en 1982, en 1991-1992 y en 
1998-2000 (Suárez, 2018), hasta que en 2012 dieron inicio las negociaciones 
que llevarían a un acuerdo. Estas se realizaron durante el gobierno de Juan 
Manuel Santos (2010-2018), para culminar en la firma de los Acuerdos de Paz, 
en 2016. También durante su periodo se fundó el Centro Nacional de Memoria 
Histórica en 2011, organismo que dos años más tarde publicó el informe ¡Basta 
ya! Colombia: memorias de guerra e identidad, y en 2014 se creó la Comisión de 
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Historia del Conflicto y sus Víctimas, que rindió un reporte final en 2015 
durante la mesa de negociación de La Habana (Indepaz, 2015). Mientras se 
llevaban a cabo las negociaciones, agrupaciones de exguerrilleras señalaron 
la ausencia de las mujeres para construir dicho acuerdo y, basándose en la 
Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación 
contra la Mujer, presionaron al gobierno para la creación de una Subcomisión 
de Género, que se incluyó en el proceso para la negociación final (Fernández-
Matos y González-Martínez, 2019).

Los esfuerzos estatales por construir un discurso que incluya las miradas 
de todos los actores involucrados en el pasado reciente de cada nación nos 
conducen a señalar que, más que unificar, los periodos de transición crean 
disputas entre las experiencias y expectativas de los sujetos políticos que se 
contraponen entre sí, pues “cada una de esas posturas involucra una visión 
del pasado y un programa […] de tratamiento de ese pasado en la nueva 
etapa que es definida como ruptura y cambio en relación con la anterior” 
(Jelin, 2002:45). Bajo este entendido, puede decirse que por cada informe 
final y acuerdo de paz hay multiplicidad de actores y actoras disputando los 
significados de un pasado que se pretende unívoco, no solo desde su postura 
en tanto si fueron víctimas o victimarios, sino también si vivieron en una zona 
rural o urbana, su pertenencia étnica, de clase, religiosa y de género, factores 
todos estos que influyen en los procesos de construcción de las memorias. 

Por ejemplo, las violencias utilizadas durante el conflicto colombiano 
no fueron las mismas, ni estuvieron focalizadas en los mismos actores, en el 
escenario urbano y en el rural. Mientras que la violencia cometida en las zonas 
urbanas tuvo mayor impacto en los jóvenes, disidencias sexuales y sectores 
populares, en las zonas rurales estaba dirigida a miembros de organizaciones 
obrero-campesinas y líderes sindicales; sin olvidar que, aún en la actualidad, no 
se reconoce la violencia urbana como parte de la lógica de conflicto y guerra, 
ya que se asocia únicamente al ámbito rural y a la disputa de recursos (Perea, 
2016); en Perú, pese a que el informe final establece una diferenciación de la 
violencia según el género y la desigualdad racial, no se consideran los crímenes 
perpetrados a las disidencias sexuales, dejando a muchas actoras y actores 
sociales fuera de las narrativas que explican los procesos de violencia del pasado 
reciente, lo que da paso a nuevas luchas por ser incluidos en dicha disputa. 

Específicamente, considerando el contexto sociopolítico en el cual la 
ANFASEP y la OFP se originaron, la manera en que nombran lo ocurrido en el 
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pasado es distinto en cada una de ellas. De modo general, la ANFASEP ancla 
su identidad en tanto madres quechuahablantes y denuncia con más fuerza 
las violencias sufridas en tanto su condición indígena, mientras que la OFP 
se instala en la categoría general de mujeres no racializadas que luchan por la 
vida y pertenecen a una organización de base popular, por lo que pone mayor 
énfasis en las violencias sufridas por su condición de género; sin embargo, 
ambas se perciben como mujeres económica y políticamente marginadas de 
los proyectos de desarrollo estatal. Sin lugar a dudas las dos organizaciones 
atestiguaron la violencia, pero esta les atravesó de manera diferente; incluso, 
personas que habitaron la misma localidad pueden narrar los hechos de 
manera diferente si no se adhirieron a una agrupación de resistencia. 

Estas particularidades demuestran la importancia de considerar la 
memoria colectiva como una construcción simbólica desde sujetos que 
han interpretado y se han relacionado con los hechos de acuerdo con sus 
comunidades de acción del pasado, que son resignificadas con las del 
presente, y que tienen un impacto en la manera en que construyen la realidad 
y los imaginarios sociales (Troncoso y Piper, 2015). 

Vuelvo a hacer énfasis en que las voluntades estatales no son las que 
inauguran los procesos de memoria, pues, como se ha expresado, estas 
manifestaciones comenzaron al poco tiempo de los conflictos. Lo que sucede 
es que las narrativas y las acciones circulan en redes más privadas, entre 
familiares y amistades cercanas, o se mantienen silenciadas “esperando la 
hora de la verdad y de la redistribución de las cartas políticas e ideológicas” 
(Pollak, 2006:20). A esos recuerdos y narrativas se les puede llamar memorias 
subterráneas, pues están a la espera de condiciones que posibiliten su aparición 
y legitimación en el espacio público; una vez que logran llegar a esta esfera, 
“se acoplan a esa disputa de la memoria” (Pollak, 2006:20), señalando la 
importancia del contexto social y político para que ciertas versiones del 
pasado sean inscritas y escuchadas, o no. 

En el caso de la ANFASEP y la OFP, fueron materializando sus exigencias 
en un sistema de fechas y objetos simbólicos que, aunque se manifestaron 
en el ámbito público y cobraron relevancia a nivel local, fueron perseguidas 
y silenciadas durante sus manifestaciones, convirtiéndose en víctimas 
directas de la violencia gubernamental. Guadalupe Ccallocunto, una de las 
fundadoras de la ANFASEP, fue desaparecida de su domicilio por quince 
agentes del Estado en 1990, y otras mujeres fueron amedrentadas por la 
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policía en varias ocasiones al realizar sus marchas (ANFASEP, 2015). Por su 
lado, las participantes en la OFP también fueron víctimas de una persecución 
constante, tanto las que eran consideradas líderes, como aquellas que asistían 
a alguna Casa de la Mujer para recibir atención psicológica o asesoría legal, 
junto con la población civil que buscaba organizarse comunitariamente 
(Yáñez y Becerra, 2014); en palabras de una de las encargadas, se cuenta con 
el registro de aproximadamente 148 hechos, entre los que figuran amenazas, 
hostigamiento y daños materiales a las sedes por parte de grupos paramilitares 
y del ejército.

Tal como se mencionó con anterioridad, la memoria es un proceso social 
que está anclado en marcas simbólicas y materiales, y son de especial atención 
en momentos de redistribución y disputa de las memorias colectivas. En 
coyunturas de este tipo, las memorias se despliegan en un sinnúmero de edificios, 
monumentos, trayectos de marchas, plazas y archivos que van configurando 
una cultura material de las memorias que las emprendedoras utilizan para 
exigir reconocimiento simbólico (Jelin, 2017) y que, al mismo tiempo, son 
expresiones materiales colocadas por las instituciones estatales como medio 
para atender algunas de las recomendaciones de organismos internacionales 
que terminan siendo la imposición material del punto de vista oficial. 

A dos años de ser emitido el informe final de la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación, la ANFASEP inauguró el Museo de la Memoria “Para que 
no se repita”, el 15 de octubre de 2005, en Huamanga, en el departamento de 
Ayacucho. La idea comenzó durante la Vigilia por el Aniversario de la Entrega 
del Informe Final,9 cuando las madres tuvieron la “iniciativa de preservar los 
símbolos de incidencia y específicamente la banderola” (ANFASEP, 2015:49) 
a la cual llamaban “La luchona”. Estos “símbolos de incidencia” hacen 
referencia a los objetos que las han acompañado a lo largo de su lucha y que las 
caracterizaban en el espacio público para enfrentar la violencia y construir la 
paz, sumándose a la banderola, confeccionada con tela de costalillos de arena y 
ya con varios parches en los costados, una cruz de madera (ANFASEP, 2015). 

Aunque económicamente recibieron apoyo de instancias alemanas y 
del Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social del Perú, ellas realizaron 

9 Actividad que siguen realizando desde 2003; en contexto de pandemia, la vigilia del XVII 
aniversario se llevó a cabo de manera virtual: https://www.facebook.com/watch/
live/?ref=watch_permalink&v=4520848311288644 
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toda la propuesta museográfica y en reuniones acordaron qué prendas y 
artefactos podrían ser exhibidos; incluyeron un “Santuario de la memoria” 
con fotografías de sus familiares desaparecidos y asesinados y un “Parque 
de la memoria” enfrente del inmueble ubicado en Huamanga, Ayacucho. 
En su sitio web plantean que el objetivo es “plasmar su sufrimiento” para 
que se pueda “percibir el dolor y la angustia de las personas afectadas y 
víctimas”, pero también para valorar el coraje y los esfuerzos de la asociación 
quechuahablante (ANFASEP, 2016). Por el momento, no existe un recorrido 
virtual, pero en su página se encuentra la descripción de los tres ambientes 
que conforman su propuesta.10 

Por su parte, la Casa de la Memoria y los Derechos Humanos de las 
Mujeres fue construida como una de las varias medidas incluidas en el Plan 
de Reparación Colectiva que le fue ofrecido a la OFP en 2011 por parte de la 
Unidad para la Atención y la Reparación a las Víctimas durante el gobierno 
de Juan Manuel Santos. A partir de ese momento y durante tres años, la 
organización comenzó a realizar un diagnóstico para conocer el daño y hacer 
una propuesta de reparación “con sentido de mujer y perspectiva de género” 
(Yáñez y Becerra, 2014:48). 

Varios son los objetivos de implementar la Casa de la Memoria: 
recoger la experiencia de las mujeres en el marco del conflicto armado en 
Barrancabermeja y en los demás municipios de incidencia de la OFP, así como 
recuperar “la memoria de resistencia, lucha y pervivencia de las mujeres en 
medio de la adversidad, la muerte, la exclusión y la injusticia enraizada en el 
territorio” (Yáñez y Becerra, 2014:72). Esta voluntad por documentarse a sí 
mismas puede verse desde el nombre, ya que recupera la idea de las Casas de la 
Mujer, que han sido los principales lugares de reunión y que también fungen 
como marcas territoriales de la memoria de la organización (Alfonso, 2012). 
Fue inaugurada el 25 de julio de 2019 en Barrancabermeja, en el departamento 
de Santander, y cuenta con recorrido virtual.11 Al igual que el museo de la 
ANFASEP, el apoyo financiero y de construcción vino de instituciones 
alemanas y españolas, de ONU Mujeres y del Centro Nacional de Memoria 
Histórica de Colombia. Dividido en tres secciones, en el recorrido se exponen 
objetos simbólicos que representan las estrategias que les han permitido 

10 https://anfasep.org.pe/museo-de-la-memoria/
11 http://organizacionfemeninapopular.org/casamuseo/tour-virtual/ 
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defender la vida: una colcha hecha con camisetas de la OFP, canastos que 
utilizaban durante manifestaciones, batas negras, ollas y la bandera negra que 
se volvió símbolo de las Casas de la Mujer por las movilizaciones de “Mujeres 
contra la guerra”, entre otros elementos.12  

Se mencionó brevemente el contexto y los procesos de materialización 
de la memoria grupal de la AFASEP y la OFP con el propósito de 
reflexionar sobre el tipo de memorias subterráneas que se erigen en estas 
construcciones. Al configurarse los esfuerzos estatales de transición 
política, se inició la redistribución de las cartas políticas e ideológicas 
a las que Michael Pollak (2006) hacía referencia. Este cambio también 
influyó en la disposición de escucha de algunos sectores de la sociedad, 
contribuyendo a la legitimación de memorias que en el pasado fueron 
silenciadas y tildadas de inverosímiles; en consecuencia, las violaciones 
a los derechos humanos por parte de las instancias gubernamentales y 
paramilitares, así como de las mismas guerrilleras y guerrilleros, pasaron 
a colocarse en el campo de disputa de las memorias. 

Ya colocados los hechos en la arena pública, para las organizaciones fue 
de importancia instalar su memoria grupal en el espacio público, de ahí que 
las memorias subterráneas que detentan tanto la ANFASEP como la OFP, 
además de la violencia sufrida en sus territorios, son las de las prácticas 
de resistencia que han emprendido a lo largo de su trayectoria. Resulta 
interesante que estas casas-museo sean hogar de los símbolos que, según 
lo consideran ambas emprendedoras de la memoria, cuentan su historia: 
banderas, una cruz, canastas, batas negras y ollas. 

Para ir cerrando el presente planteamiento, lo hasta aquí escrito me permite 
afirmar que, para estas emprendedoras, el contexto de transición fue una 
coyuntura que posibilitó la materialización de sus memorias subterráneas 
en casas-museo, pues ambas fueron construidas después de la emisión de las 
recomendaciones de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación y del Plan 
de Reparación del Centro Nacional de Memoria Histórica, respectivamente, 
junto con el apoyo proveniente de fundaciones y grupos internacionales, 
instancias que cobran relevancia durante los procesos de democratización 
en países con altos niveles de crímenes de lesa humanidad. 

12 Para ver los demás símbolos y los momentos que representan, consultar: https://
organizacionfemeninapopular.org/simbolos/
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Asimismo, me aventuro a decir que la materialización de sus memorias fue 
una inflexión entre su pasado “subterráneo”, “oculto en las catacumbas”, y 
su presente de legitimación como agentes de la memoria y defensoras de los 
derechos humanos, con derecho a plantear un proyecto colectivo a futuro. La 
casa-memoria, en tanto marca ligada a un pasado doloroso: 

tiene inscripta en sí misma un horizonte de futuro, una idea de que 
lo que se inscribe hoy (en relación con el ayer) carga un mensaje para 
mañana, una intención de intervenir para que el futuro sea mejor, 
para que no repita los errores y horrores del pasado (Jelin, 2013:129).

Estas casas-memoria documentan lo que las emprendedoras han sido, pero a la 
vez son puntos de apoyo para los proyectos que están por venir, colocándolas 
no solo como emprendedoras de la memoria, sino también como hacedoras de 
políticas de la memoria, puesto que sus manifestaciones, fechas conmemorativas 
y la construcción misma de sus casas-memoria son formas de gestionar ese 
pasado y ofrecen “temporalidades diferentes y de ese modo contribuyen a 
marcar continuidades y rupturas” (Rabotnikof, 2007:261). 

Es indispensable tomar en cuenta que estos espacios detentan las 
memorias de la ANFASEP, de la OFP y de sectores que simpatizan con 
su forma de recordar y nombrar lo ocurrido, por lo que sus narrativas y 
políticas no logran incluir a todas las actoras y actores sociales involucrados; 
pensar que son las únicas voces sería una suerte de cristalizar e invalidar la 
multiplicidad de experiencias que, al igual que estas emprendedoras, buscan 
situarse en las disputas por la memoria, lo que nos lleva a pensar que estas 
memorias subterráneas no solo se interpelan en una dirección vertical, con 
el nivel estatal, sino también a nivel horizontal, entre otro tipo de memorias 
subterráneas.

Por último, queda resaltar que las políticas de la memoria no son nada 
sin las actoras sociales que las ponen en marcha. El proceso de espacializar 
la memoria comienza con la inscripción de sentidos en lugares físicos o 
simbólicos, pero, sin la activación de estas significaciones por parte de 
quienes las han colocado, estas marcas se vuelven simples soportes incapaces 
de tener una función pedagógica para las futuras generaciones (Jelin, 2013), e 
incluso, quedaría pendiente explorar la representaciones que los habitantes 
de Huamanga o Barrancabermeja tienen sobre estos sitios, pues su existencia 
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no es garante de una reflexión crítica sobre el pasado; no obstante, estos 
siguen siendo escenario de las acciones de las mujeres que los construyeron, 
buscando siempre la manera de activarlos y lograr que sean lugares que se 
habiten para conmover a la sociedad, llamando a la acción y a la reflexión de un 
presente que continúa registrando violaciones a los derechos humanos. Para 
ellas, estos espacios son una herramienta más para acompañar sus luchas, las 
cuales siguen vigentes, principal diferencia entre los esfuerzos estatales por 
construir museos de la memoria, ya que estos consideran que su edificación 
y la colocación de un discurso serán el punto final de las tensiones generadas 
por los periodos de transición política.

¿La materialización de la memoria es atravesada por el género?

En el comienzo de la presente reflexión, cuando se desarrolló la categoría de 
las emprendedoras de la memoria, se descartó que la edificación de las casas-
museo haya respondido a la naturaleza de las mujeres de ser las portadoras 
de la memoria social, y en cambio se apeló a la decisión política de las actoras 
sociales; así, toca preguntarse entonces cómo pensar la relación entre género 
y memoria.

Al interesarme por las formas de materializar la memoria descritas, me pareció 
interesante que fueran proyectos construidos por organizaciones conformadas 
por mujeres y que reivindican sus luchas no solo desde su condición de género, 
sino también desde su adscripción al grupo indígena quechuablante, en el 
caso de la ANFASEP, y al sector obrero-popular, para la OFP, aspecto que nos 
obliga a situar estas manifestaciones desde la interseccionalidad y a no pensar 
el género como una categoría aislada sin relación con otras provenientes de 
contextos particulares (Troncoso y Piper, 2015). 

Para analizar la relación memoria-género, recupero una idea de Lelya 
Troncoso e Isabel Piper (2015), quienes hacen alusión a la necesidad de 
enfocarnos en cómo se construye la memoria y no en el contenido de los 
recuerdos que personas de cada género tendrían o, dicho de otro modo, a la 
vez que mencionan la importancia de fijar la mirada en las formas en que las 
emprendedoras materializan sus memorias, en el proceso, y no en las maneras 
en que quizá lo harían si fuesen hombres. Así, la problematización cambia: 
¿cómo se construyen las mujeres de la ANFASEP y de la OFP en tanto el tipo 
de prácticas que realizan?
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Considero crucial que una situación que atraviesa ambos procesos es la 
construcción de comunidades emocionales (Macleod y De Marinis, 2019), 
que permitieron la creación de vínculos políticos que dieron pauta a la 
proyección gradual de sus emprendimientos de memoria. En el caso de las 
emprendedoras peruanas, iniciaron con marchas y peregrinaciones a la 
capital para pedir justicia, lo que devino en la construcción del Museo de la 
Memoria “Para que no se repita” de la ANFASEP, mientras en la actualidad 
exigen la creación del Santuario de la Memoria en el terreno de las fosas de La 
Hoyada para establecer un sitio de memoria que coadyuve a las víctimas en 
sus procesos de sanación.13 

En cuanto a las emprendedoras colombianas, partieron de promover un 
punto de encuentro con compañeras para aprender alguna habilidad manual, 
para pasar a ser quienes ponían el cuerpo marchando en el principal escenario 
del conflicto armado; materializaron la Casa de la Memoria y los Derechos 
Humanos de las Mujeres que, más allá de ser una narrativa congelada de su 
lucha, es un soporte para que las mujeres de la región puedan transformar la 
realidad que aún les duele y visibilicen las violencias que, por su condición de 
género, atraviesan en la cotidianidad. 

Aunque la experiencia de las mujeres durante los periodos de conflicto fue 
negada al inicio de las transiciones políticas a nivel institucional, al momento 
del reacomodo ideológico pudieron construir alianzas y estrategias para llevar 
al espacio público sus demandas utilizando un lenguaje que décadas atrás sería 
impensable para el tipo de memorias que buscan transmitir: el material, una 
marca que simbólicamente le devuelve el cuerpo a los cientos de víctimas en el 
territorio en que fueron arrancadas, que les da voz y permite que se visualicen 
sus vidas, materializando una realidad que por décadas fue negada.

Pese a que para continuar perfilando las memorias de estas mujeres es 
necesario poner mayor atención en la manera en que se presentan los discursos 
museográficos e indagar con profundidad en los símbolos que habitan sus casas-
museo, ya que son objetos cotidianos que han cobrado un gran valor político 
y afectivo en la manera en que estas mujeres narran su historia y en cómo 
plantean su devenir, se puede aseverar que: a) sus prácticas se han construido 
desde el encuentro y el acompañamiento, pero también desde las catacumbas 

13 https://anfasep.org.pe/santuario-de-la-memoria-la-hoyada/ 
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y el dolor; b) son marginales a la visión estereotipada que domina la lectura de 
los periodos de conflicto, en los que las mujeres son víctimas colaterales que 
únicamente sufren, y c) han emprendido políticas de la memoria simbólicas y 
materiales con el objetivo de construir un futuro en el que justicia, no repetición, 
paz y defensa de la vida sean una realidad en la región latinoamericana. 
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Feminismos, memorias y dictadura en Chile:
mujeres arquetípicas y su representación cultural 

(in)visible, (in)olvidada, (in)nombrada

Claudia Lagos Lira

A modo de introducción

Este ensayo explora las intersecciones entre feminismos, memoria y 
resistencia1 a partir de ciertos artefactos culturales2 que permiten 

interrogarnos acerca de las representaciones y la (in)visibilidad de ciertas 
memorias feministas y femeninas en la historia reciente chilena. Estos 
artefactos y las memorias que estas movilizan entretejen hilos desde la 
dictadura cívico-militar (septiembre de 1973-marzo de 1990) hasta nuestros 
días, tras la revuelta social de octubre de 2019. 

En efecto, durante la dictadura los movimientos feministas y las mujeres en 
la acción política tradicional desplegaron distintas estrategias de resistencia 

1	 La autora agradece a la Dra. Velvet Romero y al equipo del Centro de Estudios Superiores 
de México y Centroamérica, de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (México) 
que organizó el seminario “Feminismos, memoria y resistencia en América Latina”. El 
debate enriqueció la versión original de este trabajo. 

2	 Uso el vocablo de artefacto cultural de manera elástica, pensando en distintas prácticas, 
objetos, producciones e intervenciones de carácter cultural, artístico o simbólico, como 
puede ser una performance, un monumento o una producción audiovisual de ficción o 
de no ficción (documental, periodística). Recursos ubicados al alero de los estudios 
culturales que problematizan teóricamente una serie de producciones culturales, libros, 
panfletos, afiches, distintas producciones de televisión o películas, y que dialogan, 
además, de manera intercultural y transmedial, con y sobre hechos o fenómenos 
específicos, en ciertos momentos o coyunturas. No me interesa en este escrito analizar la 
poética o narrativa formal en un producto audiovisual, por ejemplo, sino verlo como 
parte de distintas capas, constituidas y en diálogo con otros libros y corrientes en ese 
momento de producción que nos habla tanto de lo de hoy como de lo de ayer.
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a la violencia de género, como la lucha armada o la organización popular, 
de base y de subsistencia, pero también de resistencia; la acción política 
enmarcada en la organización partidista tradicional, pero también la que 
floreció al amparo de las Iglesias, en particular la católica popular y obrera, y 
también la de carácter individual e individualista. Todas ellas han construido 
unas memorias de los feminismos chilenos contemporáneos con las cuales el 
repertorio de movilizaciones y resistencias dialogan no solo desde la revuelta 
de octubre de 2019, sino desde antes. 

En este texto se aborda un conjunto de materiales audiovisuales de ficción 
y de no ficción, así como también otras producciones que han intervenido en 
la esfera pública, como sitios de memoria y performances artísticas, que han 
intentado tender puentes o abrir memorias de pasados y presentes entre distintas 
prácticas, entre distintas generaciones y acerca de distintas materialidades. 
En particular, discuto un memorial, una performance, reportajes televisivos en 
profundidad y algunas obras de producción audiovisual de ficción transmitidas 
por televisión abierta. Estas intervenciones culturales permiten reflexionar 
sobre las resistencias de las mujeres en la dictadura, así como también ofrecen 
la posibilidad explorar qué tanto dicen sobre el hoy en relación con el ayer y 
cómo traemos y encarnamos esos ayeres en nuestro hoy. La aproximación no tiene 
pretensiones científicas, sino que propone, más bien, una lectura cultural.

Esta perspectiva es deudora de lo que Javiera Mansi, una activista 
feminista chilena, denomina “el hilo rojo de la rebeldía feminista” (en Reyes, 
2019). Esto es, el hilo que conecta los puntos, las distintas luchas, que vincula 
a las pobladoras y a las ollas comunes con las mujeres que se organizaron 
en sindicatos o en organismos de derechos humanos, tanto entonces como 
ahora. Estos puntos del hilo rojo de rebeldía los dispongo en torno a “viñetas”. 
Viñetas que ilustran los complejos tejidos y representaciones de resistencias 
femeninas, feministas y de mujeres durante la dictadura, e incluso hasta hoy si 
pensamos que muchas sobrevivientes, muchas mujeres que fueron resistentes, 
que sufrieron la tortura o el exilio, siguen entregando sus testimonios en los 
tribunales, en procesos criminales que aún están abiertos y a través de los 
cuales no han encontrado aún justicia, reparación ni reconocimiento del daño 
hecho y, por lo tanto, sus torturadores y violadores siguen impunes.

Recorrer ciertos artefactos culturales y simbólicos, que representan, 
encarnan o visibilizan estos recorridos de lucha, también contribuye a 
reconocerlas, iluminarlas y, espero, comprenderlas mejor.

Feminismos, memorias y dictadura en Chile...
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Feminismos y resistencias situadas

América Latina ha estado atravesada por las crisis de los Estado-nación, 
de los partidos políticos3 y de las instituciones públicas en general, como 
las policías y los gobiernos ya sea municipales, nacionales o federales. Es 
una región que se caracteriza porque sus instituciones se encuentran bajo 
escrutinio y sospecha permanente de las ciudadanías, y que con frecuencia 
agravan las experiencias cotidianas de violencia, lo que trunca, a su vez, 
proyectos vitales. 

Al mismo tiempo, asistimos al estallido de una pluralidad de movilizaciones 
feministas que han reverdecido las agendas tradicionales del movimiento, 
como la de liberalización del aborto; o, también, que han coloreado los 
esfuerzos por promover la diversidad de género y por articular una memoria 
inter y transgeneracional entre diversos activismos feministas en distintos 
momentos de nuestra historia reciente (y de la no tan reciente, también). 

Estos (des)encuentros presentan algunas tensiones. Sin embargo, 
encarnan una enorme potencia y una proyección y visibilidad vitales. En 
honor a la transparencia y al reconocimiento del lugar desde donde hablo, 
quisiera mencionar algunas huellas sobre y de mi trabajo, pues me permiten 
situar desde dónde hablo o escribo. 

Mis intereses de investigación y algunas de mis obsesiones intelectuales 
surgen precisamente de los cruces entre mi formación académica y 
profesional; emergen de mi yo periodista, que es mi formación de base, así como 
también a partir de mis estudios de maestría en estudios de género y, luego, 
de mi doctorado en medios y comunicaciones en una universidad del Midwest 
estadounidense. En estos campos híbridos, intersectados e interconectados 

3 Mientras editábamos este capítulo, en enero de 2022, el presidente peruano Pedro 
Castillo llevó a cabo tres cambios de gabinete en apenas seis meses. En febrero de 2021, 
el Congreso salvadoreño, controlado por el oficialismo, destituyó a los jueces titulares y 
suplentes del Tribunal Constitucional y a la fiscal de la nación. La Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (CEPAL) y agencias calificadoras de riesgo han coincidido 
en que las protestas que estallaron en distintos países de la región, el desaceleramiento 
en el crecimiento económico y la pandemia con sus confinamientos y su impacto feroz 
en los mercados laborales han golpeado duramente a los países latinoamericanos, lo que 
ha conducido a secuelas de descontento social, crítica a los gobiernos de turno y estrés 
sobre las instituciones, algunas de las cuales ya se hallaban muy desprestigiadas. 
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he cultivado mi trabajo académico y el activismo desde la perspectiva del 
derecho a la comunicación, la libertad de expresión y el periodismo de calidad, 
así como también desde los derechos de las mujeres, con particular énfasis en 
temáticas asociadas a la violencia y a los derechos sexuales y reproductivos, 
con especial atención al aborto. 

Imagen 1. Punto de vista

Fuente: foto de la autora.

La Imagen 1 fue tomada en algún momento de 1997, en el patio de la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Chile, mientras practicábamos para el taller 
de fotografía. Esta foto evoca cuestiones centrales para nuestra labor (labor 
en inglés, en tanto trabajo): ¿qué miramos?, ¿cómo miramos?, ¿desde dónde 
miramos? Y, también, ¿cómo nos miran? Algunos de los materiales que reviso e 
interrogo en este texto permiten visibilizar y problematizar cuestiones sobre la 
resistencia durante la dictadura y tienen que ver con dimensiones propias de la 
ficción, de la no ficción y de los medios de comunicación en general, con énfasis 
en lo audiovisual.
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El plan es el siguiente. A través de una serie de artefactos culturales, reviso 
las intersecciones que identifico entre memorias, feminismos y autoritarismo, 
con especial énfasis en los ejemplos y momentos históricos durante la 
dictadura cívico-militar chilena que gobernó entre septiembre de 1973 y 
marzo de 1990 y en las décadas de transición que se estiran hasta la actualidad, 
una actualidad que se caracteriza por un proceso de alta conflictividad social, 
de reforma institucional y de reorganización del campo político tradicional.4

No es posible reflexionar acerca de las resistencias feministas en 
dictadura como parte de un continuum o, más bien, de un mismo tejido al 
que todas hemos contribuido de alguna manera. No puedo sino pensar que 
son múltiples y complejas las estrategias o tácticas de resistencia feminista, 
a veces contradictorias e (im)puras, de los ayeres con los que nos convocan 
nuestros hoy.

Chile se encuentra en una coyuntura política cuyo futuro está más o menos 
abierto —lo que provoca esperanza e incertidumbre al mismo tiempo—. 
A mediados de mayo de 2021 se eligió a los integrantes de una Convención 
Constituyente encargada de redactar una nueva Constitución en un plazo 
máximo de un año. Por primera vez, un órgano de representación popular 
cuenta con paridad de género y escaños reservados para representantes de 
pueblos originarios. Activistas medioambientales también obtuvieron varios 
escaños en esa Constituyente.

4	 El alza de los pasajes del transporte público, en particular del tren subterráneo capitalino, 
gatilló una serie de manifestaciones y protestas callejeras protagonizadas por estudiantes 
de secundaria, primero, y masificadas después, en distintas ciudades del país. Las 
demandas derivadas del incremento en el precio del transporte público se ampliaron, 
luego, a otros temas: salud digna, mejores pensiones, derecho a una educación de calidad 
y alto a la violencia machista. Se produjo la mayor marcha callejera en la historia del país, 
con una participación estimada de más de un millón de manifestantes solo en Santiago. 
Pero también se produjeron desórdenes y saqueos; desconocidos incendiaron varias 
estaciones de la red del tren subterráneo capitalino, y por la represión policial centenares 
de manifestantes y ciudadanos inocentes fueron heridos de gravedad. Las organizaciones 
de base, barriales, político-partidistas o independientes organizaron decenas de cabildos y 
asambleas para discutir el orden constitucional. La crítica a las élites —políticas, económicas, 
culturales— fue radical, basada en lemas como “que se vayan todos”. El descrédito de la 
clase política, que se agudizó en esa coyuntura, impulsó un acuerdo de amplios sectores 
partidistas y el llamado a una convención constituyente con el mandato de redactar una 
nueva Constitución, proceso en marcha en el momento de edición de este texto.
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El mismo fin de semana que elegimos a los integrantes de la Constituyente, 
votamos también por autoridades municipales —alcaldes o alcaldesas 
y miembros de los concejos municipales—. Resultaron electas muchas 
candidatas jóvenes, mujeres y feministas que se ubicaban en algún lugar 
del amplio espectro de la izquierda. Algunas de ellas le arrebataron las 
alcaldías a partidos conservadores y de derecha; otras conquistaron algunas 
de las alcaldías más importantes, como la comuna de Santiago, en la capital, 
donde fue elegida alcaldesa Irací Hassler, economista, militante del Partido 
Comunista y feminista, de 30 años de edad. El gabinete nombrado por 
el presidente más joven de la historia del país, Gabriel Boric (de 36 años), 
quien se hizo conocido como dirigente universitario, se caracteriza porque 
es paritario en términos de género, sus integrantes son en promedio muy 
jóvenes y de orígenes partidistas, geográficos y profesionales diversos.

La combinación de resultados de las elecciones de constituyentes y 
de autoridades municipales es imposible de comprender sino es a la luz 
de los movimientos sociales de la última década, particularmente de las 
movilizaciones de estudiantes de secundaria y universitarios de 2006 y 2011, 
que se expandieron y concitaron la simpatía y adhesión de sectores más 
amplios de la sociedad chilena. Más recientemente, el llamado mayo feminista 
de 2018 y la revuelta social de octubre de 2019 han contribuido a sedimentar 
demandas, a movilizar un conjunto de memorias de activismo y a activar un 
acervo de repertorios de intervención en el debate y en los espacios públicos 
que han ampliado los derechos, así como aquello que es posible en política. 
A los estudiantes y las feministas se sumaron movimientos protagonizados 
por medioambientalistas, comunidades de base afectadas por industrias 
extractivistas y pueblos originarios que buscaban dignidad y reconocimiento.

Así, sin la agenda y el repertorio de intervenciones del mayo feminista de 2018 
no es posible comprender el clima político y cierta sensibilidad contemporánea. 
Como decía, entonces, trato de seguir la madeja del hilo rojo del feminismo, 
hilvanando y entretejiendo momentos, clivajes, pliegues y coyunturas que 
permiten comprender mejor las resistencias feministas durante la dictadura.

A partir de un conjunto de viñetas —entendiendo viñeta como un 
instante de la historia—, ilustro los complejos tejidos y representaciones de 
resistencias femeninas, feministas y de mujeres durante la dictadura y sus 
diálogos, encuentros y desencuentros, con las memorias que hoy construimos 
y compartimos.
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Viñeta 1. Monumento a las Mujeres Víctimas de la Represión 
Política

Desde principios de la década de los noventa del siglo pasado, las mujeres 
sobrevivientes y familiares de mujeres detenidas, desaparecidas y ejecutadas 
durante la dictadura impulsaron la construcción de un memorial que 
recordara específicamente a las mujeres que la dictadura se tragó. Años 
después, en 2006, se inauguró “Mujeres en la Memoria. Monumento a las 
Mujeres Víctimas de la Represión Política”,5 una instalación levantada en 
medio del bandejón central de la Alameda Libertador Bernardo O’Higgins 
—conocida simplemente como la Alameda, la principal arteria que une la 
capital de poniente a oriente—, en una explanada sobre la estación de metro 
Los Héroes y en la intersección de la Alameda con la autopista Panamericana 
Norte-Sur que cruza Chile de cabo a rabo. Ahí se ubica el monumento que 
hoy luce descuidado, dañado y abandonado,6 en un fresco que representa de 
alguna manera el lugar de las mujeres en el espacio público y en la constitución 
de las memorias feministas, femeninas y resistentes.

Es importante mencionar que la estación Los Héroes debe su nombre al 
monumento a los Héroes de La Concepción, que también se ubica sobre la 
estación de metro. El monumento data de principios del siglo XX y es un 
conjunto escultórico de la autoría de Rebeca Matte para honrar la memoria 
de los 77 soldados chilenos fallecidos en el batalla de La Concepción, entre el 
9 y el 10 de julio de 1882, durante la Guerra del Pacífico.7

Por el contrario, a pesar de que el monumento a las mujeres está ubicado 
“en una de las avenidas más transitadas de Santiago, resultó ser un lugar 
solitario, poco iluminado y desconocido, que solo es visitado cuando las 
personas que se trasladan en metro se equivocan de salida. De ahí en adelante 
nada fue muy distinto” (Del Solar, 2016), ningún organismo se hizo cargo de 
difundir su existencia, por ejemplo, en centros educativos, ni se instalaron 
señalizaciones que informaran y explicaran el memorial. Solo se colocó una 
pequeña placa que dice: “Mujeres en la Memoria. Monumento a las Mujeres 

5	 Ver “Monumento Mujeres en la Memoria…” (2006).
6	 Algunas fotografías están disponibles en Del Solar (2016). 
7	 Para más información e imágenes, ver: https://www.metro.cl/porstgo/HE (consultado el 

9 de junio de 2021).
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Víctimas de la Represión Política. 2006”. Nadie se hizo cargo tampoco de su 
mantención y cuidado (Del Solar, 2016).

En los últimos años las colectivas de mujeres, las feministas de base 
que nos cimentaron el camino a las de ahora, siempre han hecho un 
trabajo sobre este memorial, que tenga un lugar y, por eso, en las 
marchas que se convocan se parte desde este memorial o terminan 
en este memorial. Si bien el memorial está así de feo como muestra la 
foto, siempre es un punto simbólico donde todas llegamos o partimos 
y, desde ahí, tal cual como suena, todos los años para el aniversario 
de la dictadura también se reivindica a las mujeres detenidas 
desaparecidas, a las mujeres embarazadas, asesinadas. Reivindica 
la memoria de las mujeres caídas (María José, participante del 
seminario “Feminismos, memoria y resistencia en América Latina”, 
junio de 2021).

Así, en estos tejidos complejos de las memorias, las resistencias y las historias 
de las mujeres en dictadura, los monumentos mal cuidados también dicen 
mucho porque “por ahí la memoria se salva, aunque sea de una manera tan 
precaria como esa” (Del Solar, 2016). O, parafraseando a Nona Fernández 
(2016), “¿cómo se hace la curatoría?”¿Quién elige lo que debe ir? ¿Quién decide 
lo que queda afuera?

Los memoriales o sitios de memoria no son solo construidos (o 
destruidos) desde la oficialidad. La policía secreta de la dictadura chilena 
mantuvo, entre muchos otros cuarteles secretos, uno que llamaron “Venda 
Sexy” o “La Discoteque”, en razón de las agresiones y vejaciones sexuale                                                     
s a que fueron sometidos los prisioneros y de la música a todo volumen que 
los celadores mantenían durante todo el día. La casona estaba y está ubicada 
en un barrio residencial de la comuna, el distrito o la colonia de Macul,8 en 
Santiago, y se caracteriza por casas de uno o dos pisos, con patio, cerca de 
plazas y juegos infantiles, calles más bien pequeñas, en una zona que se ha 
visto afectada recientemente por el desarrollo inmobiliario en altura con 
escasa regulación. 

8	 Calle Irán N° 3037, Macul, Santiago.
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Imagen 2. Captura de pantalla del diario El País

Fuente: Cádiz, 2020.

Imagen 3. Material de difusión de la obra de teatro Irán #3037 [violencia político 
sexual en dictadura], de las Cátedras de DDHH y Amanda Labarca, Vicerrectoría 

de Extensión y Comunicaciones (VEXCOM), Universidad de Chile

Fuente: https://bit.ly/3utCfEQ
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La dificultad para reconocer, mantener y visibilizar sitios de memoria en 
Chile está ampliamente documentada. En este caso, la casona pasó de mano 
en mano y actualmente es propiedad de una familia. Las sobrevivientes 
de ese cuartel intervinieron, construyeron e instalaron fuera de la casona 
un mosaico que, como ocurre con otros puntos que son sitios de memoria 
más bien informales y que las comunidades y movimientos de derechos 
humanos mantienen vivos, corre el riesgo de ser vendido o remodelado 
para propósitos inmobiliarios o distintos al de ser hito de la memoria. 
Las organizaciones locales en distintas ciudades y pueblos y las mujeres 
sobrevivientes han intervenido el espacio público de manera permanente o 
en momentos significativos o críticos, como cuando existe riesgo de venta, 
por ejemplo (Reyes, 2019).

Estas tramas de resistencia han tenido ciertos ecos en la esfera mediática. A 
pesar de su invisibilización por décadas, irrumpieron en ciertos espacios y se 
construyeron algunos relatos audiovisuales que, incluso, han sido reconocidos, 
como es el caso de “Los horrores de la Venda Sexy”, un reportaje de Mirna 
Schindler y Jessica Bahamondes para Ahora Noticias, el informativo central 
del canal de televisión abierta Mega,9 que ganó en 2014 el Premio Periodismo 
de Excelencia, otorgado por la Escuela de Periodismo de la Universidad 
Alberto Hurtado, como el mejor reportaje en la categoría televisiva. Las 
sobrevivientes de la tortura de uno de los centros más clandestinos, quienes 
por los bordes han resistido, testimoniado y visibilizado el horror, son 
retratadas y adquieren voz y espacio en escenarios mayoritariamente sordos 
o ciegos a estos relatos. Mayoritaria, pero no totalmente. 

Al cierre de la edición de este artículo, la Corte de Apelaciones de 
Santiago confirmó las condenas a exmilitares y exagentes de la Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA) por delitos reiterados de secuestro calificado y 
aplicación de tormentos.10 El tribunal de alzada capitalino reconoció que las 
conductas sancionadas corresponden a “crímenes o delitos de lesa humanidad, 
cometidos en un contexto de violaciones graves, masivas y sistemáticas a 
los derechos humanos, ejecutados por agentes estatales, amparados por el 

9 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=dbpM6QgBoYc (consultado el 9 de 
junio de 2021).

10 Fallo de la Corte de Apelaciones de Santiago, causa Rol Ingreso Corte N° 6533-2020. Ver 
también Cádiz (2020). 
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gobierno de facto” y “obligan a este sentenciador a construir un tipo penal 
separado al de secuestro agravado, por constituir conductas que en una 
mirada a los estándares internacionales, han de ser visibilizadas y exaltadas 
por su gravedad y deshumanización, toda vez que ellas instituyen una forma 
específica de violencia contra la mujer”.11 Más de 40 años después de haber 
sido secuestradas, torturadas y vejadas, algunas de las sobrevivientes del 
cuartel “La Venda Sexy”, encontraron algo de justicia.

Viñeta 2. Un violador en tu camino, Las Tesis

La performance del colectivo artístico feminista Las Tesis, “Un violador en tu 
camino”, es parte de ese hilo rojo de rebeldía feminista. Las Tesis se hicieron 
nacional y, pronto, mundialmente conocidas a fines de 2019 por esa obra.12 
Primero en Valparaíso (Colectivo Las Tesis, 2019a), una ciudad puerto a dos 
horas de Santiago (la capital) y, luego, en Santiago durante el Día Internacional 
contra la Violencia hacia la Mujer, en noviembre de ese mismo año (Colectivo 
Las Tesis, 2019b). Pero el video sobre el cual quiero reflexionar es el de la 
performance “Un violador en tu camino” que se realizó frente al Estadio 
Nacional (Pousta, 2019). El lugar no fue casual, porque el Estadio Nacional es 
el principal centro deportivo de Chile y la dictadura cívico-militar lo utilizó 
como centro de detención entre septiembre y noviembre de 1973.

Los registros caleidoscópicos de ese día son múltiples y recortan la 
performance masiva desde distintos ángulos, desde drones y también a ras 
de suelo, entre la multitud de mujeres de todas las edades que corporizaron 
ese himno en que se transformó “Un violador en tu camino”. Distinguimos 
un megáfono para guiar la coreografía, distinguimos un instrumento de 
percusión con el cual marcan el ritmo, escuchamos como un tren de ecos el 
estribillo. Debido a la magnitud de la participación y al tiempo que demora en 
viajar el sonido, escuchamos como un eco-eco-eco “… y la culpa no era mía ni 
dónde andaba ni cómo vestía-ni cómo vestía-ni cómo vestía” en los clips que 
smartphones y cámaras profesionales registraron de la intervención. 

11	 Considerando 7mo de la sentencia en Primera Instancia, ratificada por el fallo de la Corte 
de Apelaciones.

12	 Las Tesis fueron consideradas una de las 100 personas más influyentes por la revista Time 
(Tolokonnikova, 2020). 
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La performance adquirió vida propia. Se multiplicó en Chile y “viajó”, 
también, hasta otros países como Francia, México, Estados Unidos, Turquía 
o España. En Chile, organizaciones feministas, de estudiantes de liceos y 
universitarios, la replicaron en distintos lugares, frente a escuelas, cuarteles 
policiales, tribunales y un cuantohay de edificios públicos que representan 
al: “Estado opresor es un macho violador”. Pero la réplica en las afueras del 
estadio que funcionó como principal centro de detención y torturas en los 
días inmediatamente posteriores al golpe de Estado de 1973 eriza la piel.13 

Estas convocatorias circularon de boca en boca por redes sociales, y a ellas 
acudieron madres con sus hijas, con sus nietas y con guaguas;14 y esa marea 
de mujeres encarnó el mensaje en sus cuerpos, en un cuerpo colectivo, en un 
espacio tan simbólico como las afueras del Estadio Nacional. 

Un párrafo de este cántico pegadizo está retomado y reescrito del himno de 
la policía militarizada chilena, en un guiño irónico; la coreografía representa, 
también, algunos de los abusos y tipos de tortura que se cometieron y se 
siguen cometiendo en los cuarteles policiales, como cuando detuvieron 
a jóvenes estudiantes en el marco de las movilizaciones estudiantiles de la 
revuelta de octubre de 2019. Pero escenifica, también, prácticas que son de 
larga data.

En efecto, las prácticas y experiencias de las mujeres y las resistencias 
tanto al interior como al exterior del Estadio Nacional ayer y hoy —dando 
testimonio, tejiendo las memorias colectivas— fueron también registradas 
en el documental de Carmen Luz Parot (2001) titulado Estadio Nacional.15 En 
una primera secuencia, la cámara sigue desde atrás, en un plano medio, a una 
mujer de chaqueta roja, pelo corto y cartera colgando de su hombro izquierdo, 
cuando abre una puerta metálica, de dos hojas, que rechina al abrirse. Corte. 
La vemos de medio cuerpo, dentro de un baño con lavabos y puertas que, 
adivinamos, son los váteres. Es Laura Helena Gálvez, exprisionera, médica, 

13 Como dijo Vilma, una de las participantes en el seminario “Feminismos, memoria y 
resistencia en América Latina”, donde primero presenté este trabajo, al ver el video de Las 
Tesis “se enchina toda la piel”. María Lucero, otra de las participantes del seminario, 
destacó que: “la performance que hicieron las mujeres fue tremenda, emocionante ver 
cómo muchas de ellas, después de varias décadas, rompieron el silencio o muchas de 
ellas siguen apropiándose de las calles desde la dictadura”.

14 También wawas o bebés.
15 Ver, particularmente, dos secuencias: 45’39’’ y 53’39’’.
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quien recuerda y escenifica el enamoramiento de una de sus compañeras 
de cautiverio durante su detención en el Estadio: “esta niñita conversaba 
con un teniente, que era el jefe de la guardia, que tenía 21. Se enamoraron. 
Se enamoraron los dos […] Fue un amor, así”. Corte. Escena en el exterior, 
adivinamos los bordes del velódromo del estadio, donde una mujer de pelo 
gris amarrado en su nuca, suéter rojo y blusa azul marino, recuerda que sus 
cancerberos eran “soldaditos, conscriptos, estos que de provincia traían”. Es 
Ximena George-Nascimento, exprisionera y geógrafa. “Ellos estaban solos”, 
rememora, “se sentían muy mal, tampoco ellos entendían mucho”. Y estaban 
“muertos de miedo”, interviene otra voz fuera de cuadro, que luego vemos que 
es de Laura Helena. 

De las memorias íntimas del cautiverio, de los amores y desamores en 
condiciones inhóspitas y de represión, el documental sale del interior del 
Estadio y reubica su cámara en las afueras de este, frente a la entrada principal. 
Allí, imágenes originales de hoy retratan a integrantes de la Agrupación de 
Mujeres Democráticas,16 de pie; recuerdan a las mujeres —ellas mismas, 
inclusive— que se agolparon frente al Estadio los días posteriores al golpe 
para intentar saber si sus maridos, compañeros, padres, hermanos o hijos 
se encontraban entre los detenidos. “Lo que más se veía eran mujeres. Casi 
no se veían hombres. Jóvenes, algunos”, recuerda Catalina Cavieres, al 
mismo tiempo que la imagen actual se funde en las imágenes de archivo que 
muestran la puerta principal del Estadio Nacional. “Usted veía esto plagado 
de mujeres”, continúa Cavieres, al mismo tiempo que vemos las imágenes de 
archivo en blanco y negro, y a grupos de mujeres, principalmente. “Había 
gente de las poblaciones17 que era discriminadas por su ropa, por sus niños, 

16 La Agrupación de Mujeres Democráticas (AMD) fue una de las primeras organizaciones 
de mujeres que se formó muy poco tiempo después del golpe de Estado de 1973. Algunas 
versiones señalan que la conformaron las esposas, hermanas y madres de detenidos en 
el Estadio Nacional que se conocieron precisamente fuera del recinto, donde buscaban 
información sobre sus seres queridos. Otra versión atribuye el origen de la AMD a la 
movilización de un grupo de amigas que acompañaron, proveyeron apoyo legal y 
gestionaron donaciones de una mujer cuyo esposo fue detenido por agentes de la 
dictadura (Gross, 2015; Prudant, 2013). 

17 Se denomina “poblaciones” a los barrios más populares, de construcciones más o menos 
formales. Algunas son incluso resultado de tomas de terreno y, en general, están ubicadas 
en los bordes de las ciudades. 
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eran discriminadas porque su hombre” estaba detenido, recuerda otra 
integrante de la Agrupación de Mujeres Democráticas, Ana María Guijón. 
Las imágenes de archivo retratan a agentes de policía a pie, blandiendo sus 
bastones (o lumas), llamando a “disolver los grupos”. Otras mujeres, las de la 
Cruz Roja en sus testimonios de hoy y de ayer, en las imágenes de archivo, 
describen lo que hicieron esos días posteriores al golpe en el principal centro 
de detención del país. “Le comunicábamos si sus parientes estaban detenidos 
o no, llevábamos los paquetes”, dice en cámara hoy, en colores, Zoy Katevas, 
presidenta de la Cruz Roja Chilena, frente a la misma puerta principal en la 
que trabajaron hace varias décadas. 

La escena de las exprisioneras refleja un fragmento de la vida de las 
mujeres detenidas en el Estadio Nacional inmediatamente después del golpe, 
mientras que los testimonios tanto de las voluntarias de la Cruz Roja como 
de otras madres-esposas-hermanas-compañeras-hijas, mujeres todas, en las 
afueras del Estadio, ofrecen la contracara de esa angustia, la búsqueda y el 
anonimato, fundidos en el dolor de buscar sin saber bien ni dónde ni cómo. 
Estos testimonios de mujeres sobrevivientes del estadio eran conocidos 
en circuitos muy restringidos y pujaban por constituir una memoria más 
colectiva. Mientras, en el afuera, están las madres-esposas-compañeras-
hermanas, desde el otro lado del palco del estadio, que transitan la vereda 
intentando hilvanar la situación de sus seres queridos.

Así, Parot reconstruye, y al mismo tiempo re-escenifica, esta historia a 
través de las voces, cuerpos y testimonios de sobrevivientes de la detención 
en ese centro. Una de las estrategias narrativas de la autora es que lleva a 
las sobrevivientes al lugar, y también a otras mujeres que, en sus distintos 
roles en la sociedad chilena —asignados por afiliación, o bien por oficios—, 
buscaban a los detenidos. 

Lo que reactivó la performance de Las Tesis frente al Estadio Nacional en 
2019 fue, precisamente, esa memoria colectiva de activismo y sobrevivencia 
feminista y femenina. Entre la eclosión de registros audiovisuales y fotográficos 
de la performance identificamos redes transgeneracionales, un trabajo que 
hilvana memorias corporizadas, al mismo tiempo que colectivizadas, de 
manera intergeneracional. Entonces, vemos en “Un violador en su camino”, 
frente al Estadio Nacional, a mujeres mayores de 40 años —que fueron las 
que estaban originalmente convocadas—, pero también participaron mujeres 
de distintas generaciones. En las imágenes podemos reconocer activistas y 
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lideresas de movimientos feministas de base, así como también de movimientos 
no gubernamentales, vinculadas o relacionadas previamente con el Estadio 
Nacional o con otros sitios de memoria. El performance “Un violador en tu 
camino” realizado frente al Estadio Nacional intervino el espacio público, y lo 
hizo de manera colectiva, intergeneracional y multiorganizacional al agrupar 
una enorme diversidad de feminismos y feministas.18

Viñeta 3. Sobrevivientes, resistentes y guerrilleras

¿Cómo narrar lo inenarrable? ¿Cómo representar lo irrepresentable? ¿Cómo 
visualizar lo que es intolerable?

Quisiera mencionar dos arquetipos de mujeres sobrevivientes: en primer 
lugar la figura de la combatiente, la guerrillera —considerando que la 
lucha armada contra la dictadura concita menos simpatías públicas desde 
el retorno a la democracia—, y en segundo lugar los testimonios —y sus 
representaciones— de las sobrevivientes-víctimas-victimizadas. Ambos 
arquetipos han sido encarnados y retratados en distintos artefactos y 
producciones culturales, una abundante obra testimonial en soporte escrito 
—libros—, así como también en reportajes y documentales visuales. El lugar 
que han ido ganando —o se les ha ido concediendo a— las representaciones 
de las mujeres resistentes o guerrilleras ha sido más marginal y construido de 
manera más paulatina (Zalaquett, 2018).

18 Las escenas de Las Tesis y del documental Estadio Nacional, de Parot (2001), recordaron a 
algunas de las asistentes al seminario “Feminismos, memoria y resistencia en América 
Latina”, realizado en junio de 2021, el documental Nostalgia de la luz, de Patricio Guzmán 
(2010), en particular las secuencias de las mujeres que buscaban en el desierto de Atacama 
(norte de Chile) los restos de sus familiares detenidos desaparecidos durante la dictadura. 
Esa mención permite, también, identificar los hilos de esa resistencia femenina y feminista 
que es homenajeada y citada en otro trabajo audiovisual, pero de ficción. La serie de 
televisión La cacería: las niñas de Alto Hospicio (Sabatini, 2018) se basa en un hecho real 
ocurrido en Chile a fines de los noventa: más de una docena de mujeres jóvenes fueron 
secuestradas y asesinadas por un asesino en serie a fines en Alto Hospicio, en el Norte 
Grande del país. La serie de televisión incluye una secuencia en la que los familiares buscan 
a sus hijas en el desierto, en una cita audiovisual que recuerda el momento de la búsqueda 
de los familiares y, en particular, evoca a las mujeres que retrata el documental de Guzmán. 
En la serie hay ciertas reverberaciones que cruzan los tiempos y los formatos de expresión, 
que van contribuyendo a tejer estas memorias en tensiones; no es un camino de causa y 
efecto, sino que está conformado por distintas capas, con más o menos hilachas y retazos.
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El programa televisivo de reportajes en profundidad, Informe Especial, fue 
emitido por primera vez el 7 de junio de 1984 por Televisión Nacional de 
Chile (TVN), aún bajo la dictadura militar y en una estación intervenida. El 
canal programó el primer episodio a las 11 de la noche, con bajas expectativas; 
sin embargo, fue un éxito. En una televisión adormecida por el espectáculo, 
la censura y la autocensura, el realismo extremo de la tragedia de los niños 
maltratados en Chile, gráficamente presentado en ese primer reportaje, 
fue inusual. Entre 1990 y 2015, derechos humanos fue el segundo tema más 
cubierto por Informe Especial. A partir del análisis de una muestra de 93 
reportajes (unas 100 horas) emitidos en esos años por Informe Especial y por el 
programa de la competencia (Contacto, en Canal 13), 25 estuvieron dedicados 
a temas sobre derechos humanos, de los cuales casi la totalidad (21) fueron 
producidos y emitidos por Informe Especial. 

El programa enfocó este tema bajo los principios de verdad, compensación 
y justicia. Sus esfuerzos por cubrir casos de derechos humanos ni bien 
recuperada la democracia en 199019 fueron consistentes con otros trabajos de 
la estación pública.20

Ya en 1990, las historias que produjo y emitió el programa sobre 
violaciones a los derechos humanos incluyen tomas que denotan proximidad 
y promueven empatía hacia las entrevistadas, y las tramas enfatizan 
experiencias personales y testimonios de primera mano, como son los casos 
de los reportajes “Detenidos desaparecidos” (Muñoz, 1990), “El exilio” (1990) 
y “La tortura” (1991). 

La prisión política y la tortura fueron sistemáticamente negadas por la 
dictadura y los medios afines a esta, y los gobiernos democráticos demoraron 
en implementar políticas destinadas a reconocer y reparar estas vulneraciones 
específicas —hasta principios de la primera década de este siglo, cuando 

19 Algunos de sus programas más significativos sobre este tema son: “El exilio” (1990), “La 
tortura” (1991), “Abuso de autoridad” (1995), “Policía y derechos humanos” (2001), 
“Detenidos desaparecidos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez” (2003), “Golpe al 
corazón del frente” (Schindler, 2008) y “El cuartel del horror” (2008).

20 Su trabajo incluyó, por ejemplo, telenovelas, pero sin mucho éxito al inicio de los noventa. 
Sin embargo, estos temas se desarrollaron más tarde de manera más metafórica, también 
a través de personajes de telenovelas —por ejemplo autoritarios—, tramas de venganza, 
enfoques de sanación social y representaciones de grupos marginalizados y las 
discriminaciones que enfrentaban (Fuenzalida, Corro y Mújica, 2009; Santa Cruz, 2003).
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el gobierno de Ricardo Lagos constituyó la Comisión de Prisión Política y 
Tortura—. Incluso, como menciona Hiner (2015), las experiencias de prisión 
política, en particular de tortura y sobre todo de violencia sexual, han sido 
también silenciadas por las propias sobrevivientes, que han tenido enormes 
dificultades en algunos casos para reconocer, recuperarse y compartir 
traumáticas experiencias como estas. 

La sobreviviente siente pudor de haber sobrevivido, De que las experiencias 
horrorosas propias no son más terribles ni requieren más visibilidad o atención 
que las de sus compañeros o compañeras que, por ejemplo, desaparecieron o 
fueron ejecutados. La vida es, paradójicamente, la prueba de no haber sufrido 
lo suficiente. 

Imagen 4. Fotogramas reportaje “La Tortura”

Fuente: Informe Especial, TVN, 1991.

El reportaje sobre la tortura de 1991 incluye el testimonio de siete mujeres. 
La cámara sigue o muestra a cada una entrando a su casa, en el vecindario, 
preparando un té en una cocina, mientras la voz en off del reportero entrega 
antecedentes de quién es, cuándo y dónde fue detenida. Luego, la cámara 
enfoca a la entrevistada en un close up. Por largos minutos no hay ruido de 
ambiente ni música, solo la voz de la entrevistada y algunas preguntas que 
formula el reportero, quien está fuera del encuadre. La toma es oscura, sobre 
fondo oscuro. La cámara se queda fija en la entrevistada cuando se quiebra, 
cuando le cuesta seguir hablando, cuando busca algo en sus bolsillos o en su 
bolso para calmar la angustia. Las entrevistadas no miran a la cámara, sino 
al reportero que está a un costado de esta. En algunos casos, ellas pierden 
la mirada lejos, o bien la bajan. La cámara se queda con ellas todo el tiempo 
necesario para que veamos quiénes son, de cerca. No hay forma de no 
empatizar con ellas. En algunas de las entrevistas, la cámara entra a una casa 
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vacía y la recorre, mientras sigue la voz en off de la entrevistada relatando las 
torturas que sufrió en el lugar.

La cámara que sigue a estas mujeres es sobria, simple, enfatiza la 
importancia de los testimonios. Así, las sobrevivientes por primera vez son 
reconocidas simbólicamente —ellas y sus experiencias— en horario prime, en 
televisión abierta. Los reportajes sobre derechos humanos posteriores ilustran 
una transición visual de esta narrativa más tradicional o sobria a otra que 
incorpora incluso herramientas que se toman prestadas de la ficción y de lo 
dramático, enfatizando la personalización y la emocionalidad. Las narrativas 
se volvieron cada vez más frenéticas, aceleradas y acompañadas incluso 
por música roquera, primeros y primerísimos planos, cámaras siguiendo a 
las sobrevivientes o víctimas, e incluía también recursos dramáticos, como 
recreaciones. 

Imágenes 5 y 6. Fotogramas de “Golpe al corazón del frente”

Fuente: Informe Especial (Schindler, 2008).
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Por ejemplo, en 2008, Informe Especial devela detalles de la vida y muerte de 
Cecilia Magni, o comandante Tamara, una guerrillera que en los ochenta se 
unió al Partido Comunista y luego a su brazo armado, el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez (FMPR), con el que participó en varias acciones contra la 
dictadura, incluyendo el atentado a Pinochet en 1986. Este perfil es inusual, 
desconocido. Magni fue una de las mujeres, no tantas, pero tampoco tan pocas, 
que se unió a la lucha armada. Era una chica de clase acomodada. “Fresas”, 
creo que les llaman en México, y “Cuicas” en Chile. El reporte incluye los 
testimonios de la madre y las hermanas de Magni, que por primera vez hablaron 
públicamente sobre sus recuerdos de Cecilia, las circunstancias en que fue 
capturada, torturada y asesinada, y la larguísima investigación criminal en la 
que ellas trataron de descubrir y sancionar a los policías responsables de su 
muerte. El reporte incluye fotografías, cartas personales, material de archivo, 
reporteo in situ, así como también el testimonio de sus camaradas. Para narrar 
la historia se utilizan recursos dramáticos que representan las circunstancias 
en las que Tamara y su compañero, el comandante Rodrigo —Raúl Pellegrin, 
también conocido como José Miguel— terminan siendo cazados y asesinados 
bajo tortura por la policía. 

En ese camino, la cámara de “Golpe al corazón del frente” es calmada, íntima 
y empática al enfatizar la personalización de la historia como un recurso 
narrativo, especialmente cuando retrata la vida familiar y personal de Cecilia. 
Su historia íntima está ilustrada a través de fotos familiares, cartas personales 
y los testimonios de su madre y hermanas; la cámara entrometiéndose en los 
dormitorios donde la familia atesora sus recuerdos más queridos. 

Por el contrario, su vida pública está enmarcada bajo imágenes en 
movimiento más frenéticas, lo que denota el estrés de la persecución. Su 
acción política también está geográficamente localizada en la comunidad 
rural donde la pareja fue descubierta, perseguida, torturada y asesinada. El 
reportaje utiliza dramatizaciones para recrear la acción de los guerrilleros 
en el bosque, de noche, con cámaras en mano sobre el personaje principal, 
Cecilia o “Tamara”. La representación dramática se entrelaza, también, 
con un repertorio audiovisual que representa lo factual, como los videos 
de archivo o los titulares de diarios, las entrevistas y el reporteo en terreno. 
Como audiencia, nos adentramos en el perfil de esta guerrillera a través del 
tiempo bajo los lentes caleidoscópicos de los recursos de ficción y no ficción.
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Viñeta 4. Otras familias: el edificio de los chilenos

Hubo estrategias de resistencia colectiva que implicaron repensar e 
implementar modos distintos de ser familia. Los partidos y movimientos de 
izquierda que apoyaron al gobierno de la Unidad Popular (UP) de Salvador 
Allende, incluyendo aquellos que quisieron ir más allá de la agenda de la UP, 
proponían hacerle frente al capitalismo y a la burguesía. 

El modelo de familia tradicional, patriarcal y burgués fue puesto en cuestión 
también no solo discursivamente. A partir de la contingencia y la necesidad de 
resolver el cuidado de los hijos e hijas de militantes de partidos de izquierda 
en el exilio, en particular del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), 
y de la exigencia de sus militantes mujeres de sumarse al retorno clandestino 
a Chile para organizar la resistencia interna, y eventualmente la guerra de 
guerrillas en el sur del país, surgió el Proyecto Hogares. 

El documental El edificio de los chilenos, dirigido por Macarena Aguiló y 
codirigido por Susana Foxley (2010), estrenado hace poco más de una década, 
relata esa historia.21 

Imagen 7. Poster de difusión del documental El edificio de los chilenos

 

Fuente: sitio web oficial de la película 
(https://www.lafuga.cl/el-edificio-de-los-chilenos/502).

21 Tráiler disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=NVBBPXZakFk (consultado el 9 
de junio de 2021).
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Como señala Felipe Blanco en su crítica a la cinta, El edificio de los chilenos:

[…] narra la gestación del Proyecto Hogares, una estrategia colectiva 
de cuidado y educación de los hijos de miembros del MIR en el 
exilio que funcionó desde fines de los años setenta como una gran 
comunidad, primero en Francia y más tarde en Cuba. Su objetivo 
fue permitir que los militantes y, especialmente, las militantes 
del movimiento, pudieran retornar clandestinamente a Chile sin 
arriesgar la seguridad de sus hijos pequeños, que quedaron al 
cuidado de Padres Sociales (Blanco, 2012).

Macarena Aguiló fue parte de esa historia —su madre tomó la opción de 
retornar a Chile de manera clandestina— y su niñez se definió a partir de una 
serie de separaciones filiales —primero de su padre, luego de su madre y más 
tarde de su “padre social”— y territoriales —Chile, Francia, Cuba—. Con esos 
elementos políticos y privados, El edificio de los chilenos moviliza gran cantidad 
de ejes temáticos en la medida en que la historia que abarca es política, pero 
también afectiva; es individual y al mismo tiempo colectiva.

En la crítica en la revista Mabuse, Joel Poblete (2010) destaca el rico 
tejido de la historia a partir del material de archivo, personal y colectivo, 
que arriesga a volver el documental un puro acto de nostalgia. Sin 
embargo, a través de esta ventana en el tiempo y en el ahora, la historia 
no solo permite dar cabida a las emociones y a la nostalgia, sino también 
retrata cómo este proyecto pragmático a la vez que utópico se estrella 
con la realidad. Padres y madres escribían y enviaban cartas, fotografías y 
artefactos a sus hijos e hijas en el Proyecto Hogares, lo que en la práctica 
destacaba el vínculo de la familia tradicional que se quería romper. Los 
legítimos y comprensible deseos de recuperar vínculos entre madres 
e hijos biológicos y mantener esa relación viva horadaba el proyecto 
colectivo que buscaba superar los bordes y límites de la familia nuclear. 
Como señala Poblete, “No solo el Proyecto Hogares no logró consolidarse, 
sino además las relaciones familiares se vieron inevitablemente afectadas 
por la distancia o las circunstancias de la vida clandestina. Las rupturas 
y separaciones son abordadas con pudor y respeto” (2010). Sin embargo, 
no se niegan o eluden.
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Cierres y aperturas

Hablo —o escribo— desde un lugar urbano, centralizado, educado y blanco. 
Por lo tanto, el repertorio y el acceso a prácticas y mecanismos de resistencia 
están delimitados por esos filtros. Estas —pocas— viñetas que caracterizan 
distintas formas de resistencia durante la dictadura cívico-militar chilena 
(1973-1990), con reverberaciones en las décadas posteriores como demuestra 
la performance “Un violador en tu camino”, no son un registro exhaustivo. No 
pretenden serlo. 

Hay, efectivamente, diversas estrategias para articularse y organizarse; 
organización y activismo políticos que tienen un sesgo de género, de clase, 
geográfico y racial. Hay allí, sin duda, una enorme invisibilidad: no es que 
no existan (más, otras) formas de resistencia y sobrevivencia feministas y 
femeninas que las que identificamos en el centro urbano, metropolitano. 

Los conflictos socioambientales han estado presentes en distintos puntos 
del territorio desde hace décadas, y han sido tratados de una manera más 
bien anecdótica o marginal en las agendas política y mediática. Sin embargo, 
el activismo en este tema se ha vuelto central desde hace ya varios años 
debido a la proliferación de conflictos derivados de actividades económicas 
extractivistas, así como también de una mayor participación local, de base, por 
parte de las comunidades. Las demandas feministas se han vuelto, también, 
influyentes en la esfera pública y en el debate político y social desde 2010 
en adelante, al menos. Entonces, advertimos la proliferación de activismos 
y liderazgos femeninos y feministas en distintos lugares, territorios y 
comunidades, que han puesto sobre el tablero las demandas por el derecho 
a vivir en un medioambiente libre de contaminación, por el derecho a la 
salud, el acceso al agua, etcétera. Allí donde el acceso al agua es limitado, o en 
zonas que han sido denominadas como “de sacrificio” por sus altos niveles de 
contaminación, identificamos numerosos liderazgos femeninos y feministas; 
mujeres que, ante la necesidad de enfrentar el deterioro de las condiciones de 
vidas propias, de sus familias y de sus comunidades, se han visto remecidas y 
se han involucrado en la esfera pública.

Es importante, también, indagar en las resistencias que se despliegan en 
espacios más íntimos o privados, cotidianos, menos expuestos al foco que 
captura los ejemplos que he mencionado. Pensemos en el fenómeno de la 
migración del campo a la ciudad, proceso en el cual las mujeres desarrollan 
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estrategias de sobrevivencia colectiva, íntima y cotidiana, y que no 
necesariamente “aparece” o es tratado en las agendas política o mediática; ni 
siquiera en los feminismos más urbanos y centralizados. Sin embargo, estas 
resistencias generan otras formas de hacer familia —con la vecina, cuidando a 
los hijos de las personas cercanas— y delinean trayectorias vitales de mujeres 
que recurren a otras técnicas de sobrevivencia en el mundo laboral.22 
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Parte III

Mujeres al cuidado de la memoria





Cuidar la memoria: la obstinada 
práctica de no olvidar ante las desapariciones 

de mujeres en Mendoza, Argentina

Victoria Pasero Brozovich

Introducción

Son tiempos difíciles los que corren como humanidad, como “familia 
multiespecie” (Haraway, 2019). Una pandemia mundial atravesó nuestras 

existencias y se hicieron manifiestas la vulnerabilidad de los cuerpos, la 
finitud de la vida y la anchura de los duelos y las pérdidas. Recordamos la 
importancia de los gestos de cuidados, de ejercitar y practicarlos a diario; 
contemplar los tiempos que lleva equilibrar y restaurar, sostener y apoyar, 
descansar y volver a empezar. Todavía seguimos aprendiendo cómo hacer 
del cuidar una práctica central y extendida de manera integral, repartida de 
modo más justo.

La crisis sociosanitaria que trajo el COVID-19 se ha constituido en una 
amplificadora de precariedades e injusticias territoriales preexistentes, 
que aumenta la exposición a las violencias estructurales y expone las 
“obscenidades” de las desigualdades (Falú, 2020). Sumado a la inseguridad 
económica, producto de la precariedad de las condiciones laborales y de 
vida, en la crisis sociosanitaria se expuso lo alarmante de las situaciones de 
violencias patriarcales. Muchas niñas, adolescentes y mujeres se encontraron 
en máximo riesgo al estar obligadas a aislarse con sus propios agresores. 
Los resortes burocráticos se manifestaron en su incapacidad de intervenir 
adecuada e integralmente en los casos de feminicidios/desapariciones de 
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mujeres que siguen mostrando abiertamente los entramados de la impunidad, 
en especial de las fuerzas de seguridad. 

En este trabajo abordaremos la(s) memoria(s) como territorios que son 
cuidados y sostenidos por el trabajo de mujeres que con sus prácticas reparan 
lo común/comunitario, en procura de reconstruir los cuerpos-territorios 
colectivos, avasallados por el entramado de la violencia patriarcal, racista, 
clasista y colonial. 

El continuo de la violencia sexualizada 

En América Latina, a partir de la conjunción de procesos neoextractivistas, 
endeudamiento, pauperización, disciplinamiento y control, se configuran 
zonas donde la vida de los sectores subalternos, y en particular de las mujeres, 
se encuentra amenazada. 

En contextos de “patriarcados dependientes” (Silva, 2017), esta amenaza 
se define en una combinación producida entre la “repatriarcalización de 
territorios” (Colectivo Miradas Críticas, 2018), la persecución y asesinatos 
de defensoras y defensores (Chávez, López y Carlsen, 2021; Korol, 2018) y la 
profundización de proyectos neodesarrollistas (Féliz y Díaz Lozano, 2018). 
Todo ello se agudiza y complejiza con la crisis pandémica.

Marchese (2019) añade, en una crítica feminista y latinoamericana 
a la violencia, la conexión entre los mecanismos y alianzas de los Estados 
modernos en la conformación de una “geopolítica de la violencia sexual” 
que involucra poderes económicos, fuerzas armadas, redes de narcotráfico e 
instituciones públicas y privadas, legales e ilegales. 

La violencia así configurada marca las trayectorias de la vida y la muerte de 
las mujeres. Por un lado, su devenir cotidiano en trabajos precarios, insanos, 
con la autonomía limitada, en cuanto a la autodeterminación económica y 
sexual, y, por otro, en la configuración de un continuo de la violencia: “[...] 
las amenazas de que el acoso se vuelva desaparición y secuestro con fines 
de trata o explotación sexual, violación y demás violencias sexuales, hasta 
llegar a la amenaza de que el acoso, la violación o la desaparición se vuelvan 
feminicidio” (Marchese, 2019:13).

La expresión más extrema son los casos de trata sexual y feminicidios/
desapariciones, pero es posible reconocer otras manifestaciones como la 
precariedad de la vida, la inseguridad económica, el endeudamiento, la 
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afectación por proyectos extractivistas instalados en los territorios o la 
extracción material y simbólica de la fuerza de trabajo de las mujeres.

El territorio se construye de manera sexualizada y así también las violencias 
que allí se despliegan. De la misma manera se construyen las estrategias de 
sobrevivencia, de cuidados, y las potencias afectivas que resisten al imperativo 
de muerte y destrucción patriarcal.

La memoria como territorio

Ante la alienación que produce la violencia patriarcal, capitalista y colonial, 
se sucede la fragmentación, el extrañamiento y la intoxicación de los cuerpos-
territorios (Coba, 2015). Nos preguntamos cómo, a pesar de estas violencias 
impuestas, la reproducción de lo común y de la vida se garantiza. Para hallar 
pistas, desde una mirada feminista multiescalar (McDowell, 2000) y una 
“geopolítica íntima” (Smith, Swanson y Gökanksel, 2015), partimos del 
cuerpo y la memoria como territorios políticos. 

Por un lado, los cuerpos padecen las violencias, pero también las 
desafían y subvierten, y encarnan experiencias que producen otras formas 
de territorios/territorializar. Frente a las lógicas extractivistas, que buscan 
absorber y asimilar este potencial restaurativo, los feminismos comunitarios 
territoriales (Cruz, 2020) buscan regenerar las heridas causadas en esos mapas 
territoriales-corporales e interpelar a los circuitos de muerte y apropiación.

Como marca Adriana Guzmán, “el primer texto-territorio que hay que 
leer es nuestro cuerpo” (2021). Por ello, nos situamos desde los cuerpos-
territorios no solo como escala, sino también como lugar (Massey, 1995), 
desde donde, junto a Neera Singh, conceptualizamos los comunes “en 
términos relacionales” y reconocemos que: “[...] los bienes comunes no son 
simplemente recursos naturales o sociales compartidos, sino más bien un 
lugar para reunir las energías creativas de los seres humanos y de lo más-
que-humano que puede fomentar las relaciones socionaturales afectivas y las 
subjetividades de estar en común con los demás” (Singh, 2017:3).

Entre estos comunes donde reunir la energía creativa y curativa, se nos 
presenta la memoria como un territorio que incluye lo tangible y lo no 
tangible; comprende los sonidos y los silencios, las ausencias y las presencias. 
Como hace Marina Azahua en los rastreos sonoros de los dolores compartidos 
de quienes buscan a sus hijos e hijas desaparecidas en México. A partir de 
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la elaboración de espectogramas con los sonidos que conforman el “paisaje 
sonoro” en la búsqueda de desaparecidos y desaparecidas, se propone hacer 
visible esa energía colectiva que duele, pero a la vez no se detiene; esa fuerza 
que sostiene el cuidado comunitario de la memoria y la lucha por justicia:

Observar e interpretar estos dibujos del sonido conllevan una 
voluntad de escucha desde lo trans-sensorial: implican al ojo tanto 
como al oído, vinculado a la imaginación, e involucran a la memoria. 
Gracias a los espectrogramas, podemos visualizar algunas de esas 
resonancias, volviendo tangibles y cromatizables los lamentos del 
dolor colectivo de la desaparición. Si los espectrogramas son dibujos 
de sonido, un rastreo sonoro de la desaparición mapea la energía 
alojada en la labor de cuidado comunitario que es la búsqueda 
(Azahua, 2021:96).

Las prácticas de memorias colectivas se presentan como formas de recuperar 
lo que parecía irreparable (la vida que ya no está), reparar lo roto (Rivera 
Cusicanqui, 2010) y aproximarse a respuestas que, en un horizonte más 
amplio, podríamos denominar de justicia feminista autogestiva. También se 
enmarcan en lo que algunas autoras definen como justicia transicional, que 
implica el derecho a la verdad, a la justicia, a la garantía de no repetición y 
a la reparación integral (González, 2020). 

En estas búsquedas, los cuidados y los afectos se producen como 
resistencias subalternas y se enmarcan en una pedagogía de la memoria que 
propone una desprivatización del duelo para la erradicación de las violencias 
(Ortega, 2016). Ahí se tejen lazos de familiaridad y parentesco no sanguíneo, 
a partir de las redes de solidaridad y ayuda mutua, entre familiares que 
buscan respuestas (Azahua, 2021).

Por ello, consideramos la memoria como territorio y bien común (Federici, 
2020), un lugar para reconstruir las historias individuales y colectivas de 
esas tramas comunitarias, perseverar y nutrir las luchas, acompañar los 
dolores, re-sonar las voces. Como describe Silvia Federici:

La reproducción no solo comprende nuestras necesidades materiales 
—tales como la vivienda, preparar comida, organizar el espacio, 
cuidar a los niños, el sexo y la procreación—. Una dimensión 
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importante de ella es la reproducción de nuestra memoria colectiva 
y de los símbolos culturales que dan sentido a nuestra vida y nutren 
nuestras luchas. (Federici, 2020:33). 

Es un desafío reconstruir la memoria en términos antipatriarcales y 
comunitarios, no como monumento a individualidades heroicas y hegemónicas, 
sino en plural y en disidencia: las memorias subalternas, subterráneas. Memorias 
que despierten afectos y emociones, invoquen rebeldías, nutran relaciones y 
construyan comunidad.

Reconstruir los cuerpos, reparar lo roto

Cuerpos heridos 

El cuento de Kafka titulado “En la colonia penitenciaria” resulta ilustrativo de 
la perversión de los mecanismos violentos sobre los cuerpos. Este cuento ha 
sido muy analizado, al igual que otros del autor, en relación con su crítica a la 
burocracia estatal. Sin embargo, me gustaría traerlo a la luz de algunas lecturas.

Quienes son acusados no conocen el delito por el que van a ser condenados, 
ni tienen, por lo tanto, posibilidades de defenderse. “El principio fundamental 
es que la culpa es siempre indudable”. Los condenados descifran recién su 
condena con la herida abierta, sangrante. Se trata de hacer sentir en carne propia 
el delito cometido. Se contornea la herida de la forma que el juez y ejecutor 
dictamina. “Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir 
sobre el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la disposición que él mismo 
ha violado”. El funcionamiento de la Rastra como dispositivo del horror, de un 
modo de instaurar el terror en el cuerpo, imprimir allí mismo el veredicto. 

Para los cuerpos feminizados, racializados, empobrecidos, la “rastra” (en 
un sentido kafkiano) patriarcal, colonial y capitalista, imparte de manera 
cotidiana diferentes sentencias. En 2018, en Buenos Aires, localidad de Moreno, 
una maestra fue secuestrada, torturada y liberada con una inscripción hecha 
con un punzón en su vientre que decía: “Ollas no”. El delito cometido por la 
maestra estaba bien definido: la organización de ollas populares en el contexto 
de paros y fuertes movilizaciones docentes. En el contexto de la revuelta 
popular en Chile y en Colombia, hemos visto repetirse estos mecanismos de 
secuestro y tortura de los cuerpos rebeldes. En particular, la mutilación ocular, 
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como “epidemia” de la represión fascista, expone en su brutalidad el mensaje. 
Ante la imposibilidad de detener el movimiento, de intentar volver atrás, una 
vez que el pueblo se despertó, lo que una vez es visto ya es inevitable dejar de 
verlo; el objetivo infértil es aniquilar el instrumento de visión.

Hay otras sentencias que no se permiten ver tan nítidamente dado que se 
caracterizan por la ausencia de toda marca: la desaparición de niñas y mujeres, 
en distintos rincones del país, pero que se repite sistemáticamente en el 
continente, desde la instauración de este mecanismo en las últimas dictaduras 
cívico-militares en el Cono Sur. En esta modalidad de desposesión absoluta 
no es posible leer la sentencia, pero sí el patrón que se repite en los cuerpos 
que son condenados: feminizados, pobres, trabajadores, empobrecidos, 
racializados, de zonas rurales o urbano-marginalizadas. 

Desde donde escribo, una provincia al suroeste del continente, hasta 
el norte donde atraviesa el Río Grande, los feminicidios y desapariciones 
más emblemáticas de mujeres portan todas estas características. La falta de 
justicia en la vida de las mujeres parece no conmover al Estado. Menos aún 
si se trata de mujeres pobres, que viven en barrios populares o alejados de 
la ciudad. Mujeres que se ven expuestas a condiciones de inseguridad que 
instalan la violencia patriarcal como una realidad cotidiana en sus vidas. 
Mujeres que el Estado olvida y responde con silencio cómplice ante las 
vulneraciones sobre sus cuerpos.

Imagen 1. Mural con los rostros de Soledad, Johana y Gisela, realizado en el Barrio 
La Favorita, en julio de 2018, al cumplirse tres años de la desaparición de esta última

Fuente: fotografía de la autora.
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En la Imagen 1 se observa un mural en el que se reunieron, desde el arte y 
el feminismo, tres mujeres desaparecidas: Soledad Olivera, Johana Chacón y 
Gisela Gutiérrez. No se conocían, pero desde una imaginación feminista, las 
juntamos y las pintamos sonrientes. Allí están, en una pared del barrio donde 
vivía Gisela, haciendo recordar a quienes pasan que la memoria no se negocia, 
no se pisotea, no se extingue.

Las nombro a ellas, entre tantas otras, en la necesidad de llenar con sus 
nombres la ausencia de sus cuerpos, la ausencia de una “lógica” que permita 
entender lo que pasa, la ausencia de una “justicia” que intente reparar lo 
dañado. “Hoy, Penélope, me estoy en tu nombre. /Anoche, más anhelante que 
dichosa, soñé con Ulises regresando a la isla. /Y tú lo sabes: no hay sueño 
que no tenga destinos y deseos desatados” (Wiethüchter, 2000). Para desatar 
destinos y sueños: en sus nombres, nos estamos. Para esperar, pero con 
esperanza y rebeldía; nombrar, para recuperar los cuerpos y las memorias.

Aproximarnos a comprender el funcionamiento de la violencia y de los 
que ejercen la violencia, en particular el estado, resulta vital para nosotras, 
para poder arremeter contra sus mecanismos siniestros y armarnos, 
emocionalmente también, frente a ellos. 

Imagen 2. Pegatineada callejera con el rostro de Gisela, a partir de ilustración 
realizada por el colectivo Imágenes Urgentes. Julio de 2021, Mendoza, Argentina

Fuente: fotografía de la autora.
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En el año 2021, al cumplirse un nuevo aniversario de la desaparición de Gisela, 
luego de seis años sin justicia, sin rastros, sin la verdad necesaria para sanar, 
nos juntamos en la casa de su mamá, Ramona. Ese día estaban terminando de 
poner unas cerámicas en el piso del patio, siempre lleno de plantas y flores. 
Nos habíamos reunido por última vez un año antes, poco antes de que hubiera 
comenzado la situación de la pandemia.

Tomamos mate, nos miramos, reímos, nos pusimos al día, compartimos 
con la mamá y hermanas de Gisela, con compañeras de distintos espacios y 
grupalidades feministas populares, en el living de la casa. Unas compañeras 
que integran un equipo de investigación y activismo feminista, Imágenes 
Urgentes,1 hicieron para este nuevo aniversario varios dibujos con el rostro 
de Gisela a partir de fotografías de ella. Estábamos viendo los bocetos de 
los distintos dibujos en un celular que iba rotando entre las manos de las 
presentes. Llegó a Ramona, ella se detuvo en uno de los dibujos. Pausada, 
con la mirada inmersa en la pantalla del teléfono, le dijo a Bea, una de sus 
hijas sentada a su lado: “Ese colín2 con puntitos era el que tenía puesto esa 
última noche”.

La última imagen que Ramona tenía de su hija Gisela era la de ese colín, de 
su hija de espaldas, cuando se iba caminando esa noche. Es lo último que vio 
cuando Gisela caminaba yéndose, sin saber que ya no regresaría a casa. “La 
tendría que haber llamado, que se quedara en la casa, que no volviera a salir”, 
le dijo a Bea, despacito.

La culpa, una vez más, la sienten las madres. Recae sobre sus cuerpos, 
historias, memorias. Impacta en su salud física, emocional, integral. Mientras, 
al Estado y a los funcionarios que deberían encargarse de encontrar justicia, 
de detener la violencia contra las mujeres, no se les mueve un pelo por no 
hacer nada, por no investigar correctamente, por no acompañar en el dolor a 
esa madre, hermanas, hijos e hijas que quedaron sin madre. No solo “no han 
hecho nada” en todos estos años en que Gisela no aparece; han hecho bastante, 

1 Imágenes Urgentes se desprende de un proyecto de investigación de la Universidad 
Nacional de Cuyo, titulado “Prácticas y experiencias revulsivas de arte y política en 
Mendoza. Demandas sobre género y trayectos autogestivos”. Desde Imágenes Urgentes 
documentan, investigan y producen imágenes y prácticas sobre género y disidencias. 
Sitio de Instagram: https://www.instagram.com/imagenesurgentes/?hl=es

2 Colín se utiliza en Mendoza para referirse a las colitas para atar el pelo.
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al “perder” en su momento pruebas fundamentales, retardar procedimientos, 
demorar rastrillajes.

Como con Gisela y tantas mujeres desaparecidas o asesinadas, todo lo 
que no fue realizado en los primeros momentos desde su desaparición, 
o aquello que han hecho mal, ya no es posible hacerlo después. Cuando 
desaparecen mujeres, los primeros días, las primeras horas, son 
fundamentales. Y es entonces cuando el Estado no funciona con la urgencia, 
eficacia y responsabilidad que se requiere. La falta de compromiso y ética 
con la investigación, durante esos años transcurridos desde que las mujeres 
desaparecen, es irreparable. Como decía el activista chileno por los derechos 
humanos Pierre Dubois: “No es suficiente afirmar que la «Justicia tarda 
pero llega». La Justicia que no se ejerce cuando corresponde, ya es injusta” 
(citado en Sotelo, 2019).

Cuerpos sintientes 

El territorio de las emociones ha sido feminizado y con ello desvalorizado. 
Nos han enseñado a ocultar lo que sentimos, negarlo, que no estorbe. En 
el plano de la acción política esto se suele considerar una debilidad. A las 
mujeres se nos acusa de ser “intensas” al expresar apasionadamente lo que 
nos duele y molesta. “Estamos en nuestros días” por el hecho de expresar 
cómo nos sentimos, por manifestar enojo, tristeza o angustia. Pero “antes que 
histéricas, históricas”, como canta la rapera argentina Sara Hebe. 

Estamos convencidas de que esa capacidad de sentirnos ha sido y es una 
de nuestras principales armas a lo largo de la historia. En un contexto de 
desafección generalizada y cinismo, con-movernos, reconectar con nuestros 
dolores y el de los otros y otras, es nuestra primera trinchera por reivindicar 
y habitar

Lisset Coba, desde una lectura sexuada de la economía política, indica 
que “la alienación implica el extrañamiento ante la fragilidad del tejido que 
permite la regeneración de la vida” (2015:10). Produce distancia, fractura y 
división. Mientras más separadas y separados estamos de nuestro propio 
cuerpo, de las personas que tenemos al lado, de la naturaleza, la comunidad, 
la memoria, más efectiva resultan la dominación y la explotación. 

Esta condición de extrañamiento, junto a la de permanecer extranjeras 
en un mundo nombrado, construido y sentido patriarcalmente, nos lleva a la 
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pregunta que se hacía Doreen Massey: ¿cuánto tiempo necesitamos estar en 
un espacio para ser locales? A la cual agregamos: ¿a dónde pertenecemos si 
cerramos la herida? Superar el destierro de nosotras mismas, el alejamiento 
impuesto con nuestras emociones y “permanecer juntas” en un espacio que 
cobije la “constelación de trayectorias” y de “historias múltiples” que somos 
(Massey, 2008:212, 214-215). “¿Cómo funcionan las emociones a través 
de textos no sólo para mostrar los efectos de la injusticia, en la forma de 
heridas y lesiones, sino también para abrir la posibilidad de restauración, 
reparación, sanación y recuperación?” (Ahmed, 2015:287).

Como en la rastra kafkiana, podemos reapropiarnos del significado que 
damos a esas heridas, no temerlas ni considerarlas exclusivamente como 
lugar que recuerda el castigo, la condena impresa en nuestra piel. Lo que 
expone la herida es la memoria del cuerpo y su capacidad de sanar, de 
regenerar tejidos, del tiempo, la paciencia y cuidados detrás de ello. No solo 
como un acto del presente o del pasado que fuimos, sino también como 
apertura al futuro, imaginar horizontes, abrir otras posibilidades. En las 
palabras de Sara Ahmed:

[...] la cicatriz es un signo de la lesión: una buena cicatriz le 
permite sanar, incluso la cubre, pero el cubrimiento siempre 
expone la herida, recordándonos cómo da forma al cuerpo. 
Nuestros cuerpos han sido moldeados por sus heridas: las 
cicatrices son huellas de esas heridas que persisten en el proceso 
de sanar o suturar del presente. Las emociones nos dicen mucho 
sobre el tiempo; las emociones son la “carne” misma del tiempo. 
Nos muestran que el tiempo que toma moverse, o seguir adelante, 
es un tiempo que excede el tiempo de una vida individual. A 
través de las emociones, el pasado persiste en la superficie de 
los cuerpos. Las emociones nos muestran cómo se mantienen 
vivas las historias, incluso cuando no se recuerdan de manera 
consciente; como las historias de colonialismo, esclavitud y 
violencia dan forma a las vidas y los mundos en el presente. El 
tiempo de la emoción no se refiere siempre al pasado, y a cómo 
éste se queda pegado. Las emociones también abren futuros, por 
las maneras en que implican diferentes orientaciones hacia los 
otros (Ahmed, 2015:304).
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Cuesta encontrarse en la diversidad de emociones que generan las heridas. 
En los casos de feminicidios y desapariciones de mujeres, no siempre es 
posible unificar los caminos, tanto en los derroteros judiciales como en 
las estrategias feministas. Sin embargo, como dice Audre Lorde: “[...] sin 
comunidad ciertamente no hay liberación, no hay futuro, sólo el armisticio 
más vulnerable y temporario entre yo y mi opresión” (2008:3).

Cuerpos-territorios nutritivos 

En una nota periodística leí sobre el funcionamiento de los sistemas de las 
plantas cuando son atacadas y cómo activan sus sensores, emiten señales 
de alarma por las extremidades de sus hojas y desplazan calcio y mensajes 
químicos y eléctricos al resto de la planta. Al parecer, también pueden 
percibir la severidad del daño. Las investigaciones buscan descubrir “cómo 
una herida localizada dispara defensas generalizadas en hojas distales” 
(Klein, 2018). Un misterio permanece: qué maquinaria es la responsable del 
funcionamiento de esas reacciones de defensa química y física. 

Nos preguntamos: ¿cómo tejer propuestas alternativas, vivibles por 
nosotras y geopolíticamente significativas, para dar contraofensiva a la 
perversidad del heteropatriarcado colonial y capitalista? ¿Cómo avanzar 
para reclamar nuestro cuerpo en su dimensión política y en su dimensión 
gozosa? ¿Cómo reconstituir vínculos nutritivos, sustentarnos de lo que 
nuestro propio cuerpo nos ofrece, alimentarnos desde las raíces, en procura 
de un feminismo lo más radical posible, que aprenda a absorber lo que 
nuestras ancestras nos dejaron en la tierra preparada, húmeda, generosa, 
donde todo puede florecer; en procura de ser “intelectuales orgánicas”, 
en el sentido de Aurora Levins Morales (2004), con nosotras mismas: 
escucharnos, respetarnos, conocernos. 

Conocer la maquinaria que cura las heridas, hacia un feminismo más 
orgánico con nuestros procesos vitales, nuestros ciclos, el respeto y la escucha 
a los cuerpos, al cansancio, a las señales de amenaza que se reciben a diario. 
Intentar, como las plantas, enviar señales que reparen y regeneren nuestros 
tejidos, repartir nutritivamente a cada parte de nuestro cuerpo, individual y 
colectivo, allí donde urge sanar las heridas.
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Alimentar el fuego de la memoria

Ella creía haber enmudecido la contingencia/ pero nuestras
espaldas (la de ella, la mía y la de los otrxs) seguían trabajando el fuego

de la memoria de cada día: racimos de debacles y elevaciones
(Emma Villazón, 2016, citada en Cuéllar, 2021).

La memoria se presenta como territorio cuidado y reproducido por mujeres, en 
donde parece posible reparar el tejido social a partir de cuerpos que se vinculan 
para escribir historias y vivir vidas para el florecimiento y la abundancia 
frente a procesos de destrucción y empobrecimiento devastadores. Como dice 
Donna Haraway: “No hay vuelta al estado anterior de las cosas pero sí puede 
haber menos daño, nuevos modos de florecer en medio de la destrucción, para 
admitir una sanación parcial, para poder ser comunes y corrientes otra vez” 
(citada en Sbriller y De la Torre, 2021).

La apuesta es por intentar reencantar el mundo desde la “posibilidad de 
recuperar el poder de decidir colectivamente nuestro destino en esta tierra” 
(Federici, 2020:38), por contrarrestar el silenciamiento y el olvido patriarca 
desde la convicción profunda de que, al nombrar los hechos, ya no se puede 
permanecer indemne.

Soplar el fuego de la memoria, encender las llamas de la rebeldía, para 
nombrar las ausencias de cuerpos, de justicia, de verdades. Transformar 
todas las lágrimas que han llorado las mujeres, las manos que se han 
tendido, los abrazos que se han dado, los territorios que han pisado, en 
esa búsqueda obstinada por verdad, memoria y justicia; en esa insistencia 
de narrar para no olvidar.
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Narrarnos en letras, hilos e imágenes: 
la memoria autobiográfica para no olvidar(nos). 
Talleres de prácticas autobiográficas en México 

Alejandra Nallely Collado Campos

Intenté narrarme desde que era una niña. Era como si mis palabras ya 
supieran en qué párrafo y enunciado iban, como si las metáforas encontraran 

su hogar en mis notas. Yo, sin saberlo, inicié el camino de rememorarme en 
decenas de diarios, al igual que muchas mujeres de historias guardadas en 
cajones secretos, ocultos.

Imagen 1. Zurciendo memorias

Fuente: Elaboración propia.

Con mi acercamiento al feminismo y a la historia de otras mujeres a través 
de diversas prácticas como círculos, comparticiones, escuchas amorosas y 
amorosos desbordamientos, fui descubriendo las similitudes y los hilos que 
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nos unen. Desempolvé mis diarios y al regresar a ellos (al regresar a mí) caí en 
cuenta de que mi historia no era solo mía, sino de mi madre, de mi abuela, las 
mujeres de mi linaje, mis amigas, de todas las mujeres con las que alguna vez me 
crucé en la vida y a las que no conozco.

La llegada de la COVID-19 a nuestras historias marcó profundas 
fragmentaciones que fuimos descubriendo, o mejor dicho, la convivencia con 
nosotras mismas nos hizo mirar los fragmentos que creíamos perdidos, o que 
nos habíamos esforzado en mantener en la sombra ya fuera por dolorosos, 
confrontativos, o simplemente por ponderar otras memorias. Durante el 
confinamiento la escritura se hizo una obligación, una urgencia, una necesidad.

Quienes tuvimos el privilegio de permanecer en casa buscamos la forma 
de darle salida al miedo, la incertidumbre y la frustración de ver que, de 
nuevo, las calles y los espacios públicos nos habían sido arrebatados, ahora 
por una pandemia; que muchas habíamos sido devueltas a la sala de la casa, a 
la cocina, a los cuidados de otras personas; que si habíamos conquistado un 
espacio propio, ahora como mucho teníamos el baño por unos minutos; que 
las primaveras violetas se habían silenciado, por tiempo indefinido, detrás de 
los cubrebocas. Horrorizadas desde nuestros monitores, atestiguando cómo 
la violencia contra mujeres y niñas se mostraba cínicamente, comprobando 
con descaro todo lo que llevamos años gritando en las marchas, todo aquello 
que nuestras antecesoras nombraron y contra lo cual luchamos, por lo que 
muchas veces lloramos y enfermamos.

Así, en un nuevo despojo de aquel cuarto propio que tanto nos costó 
construir, de nuestros cuerpos en las calles, algunas afortunadas encontramos 
una tabla de salvación en los espacios virtuales feministas, en las pedagogías 
en espiral compartidas, en las creatividades colectivas, en la recuperación de 
costumbres ancestrales, en el acercamiento a prácticas que las distancias, el 
tiempo y la cotidianidad no nos habían permitido experienciar.

La escritura autobiográfica, el bordado y el collage, entre muchas otras 
prácticas, se convirtieron en temas centrales de talleres feministas que se 
han compartido en línea durante la pandemia. Si bien estas prácticas ya han 
sido nombradas, rescatadas, revaloradas y reivindicadas históricamente 
desde el feminismo, el ecosistema digital pandémico maximizó los alcances 
y usos de ellas.

Esta breve descripción del contexto en el que me sitúo me da la pauta 
para explicar que los objetivos de este texto son, por un lado, nombrar la 
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práctica autobiográfica de mujeres que se narran a través de relatos, collages y 
bordados y, por otro, identificar los aspectos de la creación autobiográfica que 
la sitúan como una herramienta de la autohistoria y una práctica disidente, de 
resistencia y al margen de lo establecido.

A través de la memoria autobiográfica he podido identificar un ejercicio 
de autoetnografía feminista en la que me reconozco como una investigadora 
con trayectoria e interés académico y político en la creación por las mujeres, 
particularmente en temas de escritura, y ahora con la elaboración de collages 
y bordados. Todo esto deviene de mi propia relación con estas prácticas y 
su importancia en mis procesos de autoconocimiento, autorreconocimiento, 
demandas y sanación.

El trabajo de observación, reflexión y análisis realizado como guía y 
acompañante de mujeres que cuentan sus historias en diversos talleres de 
escritura autobiográfica, así como el trabajo autobiográfico propio realizado en 
talleres de bordado, fotobordado, collage y escritura desde el cuerpo, me sitúa 
como receptora, productora, agente activa, conectada y sumergida en la praxis 
autobiográfica feminista digital desde lo personal, lo colectivo, lo profesional 
y lo académico; sujeta posicionada desde un conocimiento y una experiencia 
situada (Haraway, 1991), atravesada en el cuerpo y los sentipensares.

Los fotobordados, collages, bordados con técnicas mixtas y textos 
autobiográficos son mi forma de poner el cuerpo y de acuerparme con todas 
aquellas con quienes desde diferentes latitudes me he conectado a través de 
los recuadros del Zoom, entre pantallas oscuras, imágenes distorsionadas 
y audios cortados que no impidieron que resistiéramos juntas desde el 
autoconocimiento, la denuncia, la resiliencia y la memoria colectiva.

Entre las posibilidades surgidas durante la pandemia, un espacio fue la 
participación en el Seminario Virtual Feminismos, Memoria y Resistencia en 
América Latina, el cual detonó la posibilidad de reflexionar la experiencia como 
facilitadora y acompañante de círculos de lectura y escritura autobiográfica, y 
como asistente a talleres de bordado, como procesos de memoria y recuperación 
de la historia de las mujeres.

¿Por qué la memoria autobiográfica?

La apuesta por la memoria autobiográfica no es casual ni arbitraria, es una 
consecuencia de una experiencia vital instalada en mi historia, en mi cuerpo 
y en el de mis ancestras: la del olvido como mecanismo de defensa ante las 
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violencias vividas y atestiguadas, y la de la ausencia de un discurso propio que 
me posicionara en el mundo; la memoria “es parte de la resistencia que muchas 
y muchos tratan de tejer para resistir las condiciones de violencia y exterminio 
contra las mujeres y los cuerpos feminizados” (De Santiago, Caballero y 
González, 2017:28).

Imagen 2. Remendar la conexión ancestral

Fuente: Elaboración propia.

Como ha sucedido en muchas de nuestras historias, después de muchas rupturas, 
pérdidas y extravíos en el camino llegué al feminismo, al reconocimiento de mí 
misma, a la recuperación de mi voz, y, con ello, alcancé no solo el regreso a mí 
misma a través de mis diarios y cartas de la infancia, sino la apropiación de una 
práctica de autocuidado que se volvió política, colectiva, poderosa, y un acto de 
justicia hacia mi linaje y mis compañeras.

Es así como comencé con el diseño de un taller de escritura autobiográfica 
pensado para mujeres de diferentes espacios y contextos, mujeres que 
querían acercarse a la escritura, o recuperarla, dejar de pelearse con la temida 
hoja en blanco cuando intentaban hablar de ellas mismas y sus historias. 
Tomé como referencia las experiencias previas propias de compartición de 
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talleres en colectivas sobre temas de feminismos, cuerpo, menstruación, 
amor romántico y autocuidado, que generalmente culminaban con ejercicios 
escriturales colectivos.

Esta primera versión del taller fue diseñada, naturalmente, para un formato 
presencial, sin imaginar que semanas después se implementarían medidas 
por la COVID-19 que nos incrustarían en las pantallas, las habitaciones, en 
nosotras mismas, y que para muchas la escritura se convertiría en una ventana 
para mirar hacia afuera, y en una puerta que nos llevaría hacia adentro.

Escribir es sanar y resistir. En eso pensaba mientras adaptaba el taller de 
escritura autobiográfica para ser compartido en línea. Pensaba en el llamado 
a ser parte de procesos que hicieran visible lo invisible. Pensaba en cómo sería 
que se llenaran de palabras los silencios de esas grandiosas escritoras que van 
de anónimas por la vida, asediadas por el patriarcado. 

Muchas veces me pregunté quién era yo para compartir un taller en el que las 
plumas de las mujeres perdieran el miedo a ser. ¿Quién era yo para decirles que 
saben escribir, para acompañar su proceso de descubrir que sabemos contar 
historias desde hace siglos, que nuestra experiencia importa, que la escritura 
es política, que tenemos memorias encarnadas que es necesario descarnar y 
ponerlas en la línea de la historia, contar las otras historias? ¿Quién era yo?

Mi respuesta fue que soy una feminista con las mismas dudas que ellas, con 
diarios llenos de escritos que comenzaron desde que era una niña, cubiertos 
bajo las almohadas, acompañándome al baño, a la sala, a la calle, a cualquier 
lugar del que haya huido o en el que me haya refugiado, pero siempre escondidos 
de los ojos ajenos. Hasta que un día entregué esas cartas que escribí, hasta que 
leí en voz alta y escuché la potencia de mi voz, hasta que fui escuchada, y mis 
compañeras me abrazaron conectadas por el dolor, el amor, el corazón.

Hasta entonces entendí que la escritura es un posicionamiento político 
necesario, que quería acompañar a otras mujeres a encontrar en su escritura 
ese poder de rebelarse, resistir y sanar.

En los primeros encuentros, antes de la pandemia, pude mirarlas a los ojos, 
conectar con sus energías, escucharlas leyendo por primera vez para otras 
mujeres, conociendo su propia voz, deshaciéndose del nudo de esas voces, o 
bien, convirtiendo los nudos en la potencia de su voz.

Tiempo después de esa primera versión del taller, nos tuvimos que 
conformar con mirarnos los rostros en los pequeños cuadros del Zoom, y 
escribir se hizo entonces, no un capricho, un sueño, o las ganas de hacer algo 
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distinto: se convirtió en una necesidad de externar lo que estábamos viviendo, 
de procesar lo que el mundo nos estaba mostrando en esta nueva realidad, 
que era nueva en muchas formas, pero en otras solo se estaba reproduciendo 
y enfatizando lo que todas ya sabemos: la desigualdad y la violencia hacia las 
mujeres y las niñas.

El confinamiento trajo a la luz recuerdos, vínculos, pérdidas, 
desencuentros, reconciliaciones, heridas y muchas cosas que afloraron, que 
encontraron en la escritura una herramienta para mostrarse. Este taller, 
que en un principio buscó solo acercar a las mujeres a la escritura de su 
historia, se convirtió en un círculo de lectura y escritura autobiográfica 
de periodicidad semanal, en el que compartimos las historias de nuestros 
nombres, momentos de la infancia, recuperamos historias de las ancestras, 
escribimos desde la fe, desde la rabia, desde el cuerpo, las heridas, las 
reivindicaciones. Recuperamos memorias perdidas en los rincones de 
nuestra mente, y también denunciamos, lloramos, nos espejeamos, nos 
acuerpamos, haciendo colectiva la experiencia individual.

El bordado, el fotobordado y el collage autobiográfico no tardarían mucho 
en llegar. Lo hicieron en forma, también, de distintos talleres en línea con 
mujeres de distintas edades, a los que habíamos llegado en apariencia por 
contar con algo de tiempo libre al no tener que trasladarnos a nuestros lugares 
de trabajo, o porque necesitábamos una fuga de todo el trabajo en línea y en 
nuestros hogares. Después descubrimos que estábamos en el mismo lugar 
porque nuestras historias se habían llamado, porque estábamos conectadas por 
historias, sentires, dolores, violencias y resistencias. Puntos de constelaciones, 
hilos mágico-cósmico-digitales.

Narrarnos en letras

Si hay un género literario vinculado a la praxis feminista es el de la autobiografía: 
nos sitúa en el mundo, nos posiciona en la historia, nos visibiliza como 
creadoras; es una herramienta de catarsis y de denuncia. Escribimos para no 
olvidar, para no olvidarnos, para generar memorias de nuestras experiencias 
tan parecidas a las de otras compañeras.

La escritura autobiográfica desarrolla un poder creativo, artístico, 
reivindicativo y de resistencia. Totalmente subjetiva, política y personal, la 
autobiografía es también un proceso de reencuentro con nosotras mismas y en 
el que nos reconocemos al leer a otras mujeres.

Narrarnos en letras, hilos e imágenes...
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Las narrativas dominantes del patriarcado se desdibujan en la literatura 
autobiográfica que funge como documento histórico que nos sitúa en tiempos, 
espacios y contextos particulares, nos invita a testificar de lo que han vivido 
nuestras madres, abuelas, amigas, hermanas, comprendiendo las opresiones 
y experiencias en común, poniendo en circulación las otras historias, siguiendo 
la línea de trabajo que han planteado colectivas como Mujeres Creando 
(1992) de Bolivia, que proponen a las mujeres como seres autobiográficos que 
recuperan y escriben sus propias historias (Guzmán, 2019:46) para actualizar 
y reconstruir la memoria.

Imagen 3. Documento de identidad

Fuente: Elaboración propia.

Diseñé un primer taller de escritura autobiográfica con los objetivos de formar un 
espacio literario de escucha y contención, de desmontar la idea de que las mujeres 
somos malas escribiendo, así como del supuesto poco valor de la autobiografía 
como literatura. Aunado a esto busqué que las asistentes desarrollaran técnicas 
de escritura autobiográfica y fomentar la lectura de autobiografías feministas.

Alejandra Nallely Collado Campos



210

A partir de la exposición oral con apoyo escrito, visual y audiovisual, 
lectura en voz alta, reflexiones, compartición de experiencias y escucha 
sentida y amorosa, construimos un espacio de confianza, de contención y de 
historias en las que fuimos descubriendo todo lo que nos vincula a la otra. 
Incluso lo que vincula a nuestras madres y abuelas, reconociendo nuestras 
genealogías y su lugar en las estructuras a las que nos hemos enfrentado 
histórica y cotidianamente, encontrando en estas narrativas “prácticas 
de resistencia, de memoria y de una voz colectiva que se alza y exige ser 
escuchada” (Ruiz-Trejo, 2021:7).

Los títulos trabajados a lo largo de varias ediciones de los tres círculos de 
lectura y escritura autobiográfica diseñados fueron los siguientes: Persépolis 
de Marjane Satrapi; Autobiografía de Angela Davis; Hablar en lenguas: una carta 
a escritoras tercermundistas de Gloría Anzaldúa; Los diarios del cáncer de Audre 
Lorde; Memorias de una joven formal de Simone de Beauvoir; Autobiografía de 
Assata Shakur; Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado de Maya Angelou; Historias 
de la abuela teének de María Luisa Camargo Campoy; Momentos de vida de Virginia 
Woolf; La guerra no tiene rostro de mujer de Svetlana Aleksiévich; El invencible 
verano de Liliana de Cristina Rivera Garza, y La güera de Cherríe Moraga. Los 
temas trabajados: la autobiografía como memoria histórica, como denuncia, 
autoconocimiento, sanación, reivindicación, resiliencia, memoria colectiva, 
para la reafirmación de la escritura, para nombrar nuestras raíces, para honrar 
la memoria y exigir justicia.

Los temas enunciados, por supuesto, no son exclusivos de cada texto ni 
en cada sesión; el tema es el disparador en cada sesión, el punto de partida, 
para después dar cuenta de la imbricación de otros como denuncia, memoria 
histórica, autoconocimiento, reencuentro con ellas-nosotras mismas, 
reconocimiento en la historia de las otras, sanación, reivindicación, y más.

De manera colectiva, hemos ido detectando algunos puntos en común 
entre las autoras y las obras seleccionadas, algunos de los cuales fueron: la 
necesidad del regreso a las infancias para explicar su esencia, la nostalgia de 
los lugares, referentes culturales propios de su época y contexto, testimonios 
de violencias e injusticias, los vínculos con las abuelas, la desmitificación del 
amor con la madre, la recuperación de narrativas orales para reconstruir su 
historia y la importancia de autonombrarse y de la escritura.

Además de la lectura en voz alta y las reflexiones compartidas, las 
compañeras que asisten a los círculos escriben textos de su autoría, que se 
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detonan a través de la metodología de la pregunta y algunas estrategias de 
escritura compartidas en cada sesión.

Los resultados han sido potentes y emotivos, en un espacio en el que nadie 
ha tenido que “dar voz” a nadie, sino que son mujeres que han escuchado las 
voces de otras mujeres y que han encontrado su propia voz, esa que además 
viene acompañada de las voces y susurros ancestrales que han caminado con 
ellas en sus historias de vida.

La denuncia estuvo presente en cada sesión, y un tema coincidente en 
la mayoría de nuestras historias y las de nuestras ancestras fue la violencia 
sexual, presente desde edades muy tempranas y en más de un momento de 
nuestra vida, y mayormente causada por familiares amados, personas de 
confianza con las que hemos compartido la mesa. Ante estas violencias, la 
indiferencia, en adición a la violencia de la institución familiar, la escolar, 
la médica, la jurídica. Casos recurrentes los de la violencia gineco-
obstétrica, la lesbofobia y la violencia en general contra nuestros cuerpos 
a través de las representaciones que se nos meten en la mente y en el 
alma, que nos dicen que nuestro cuerpo no es válido, digno, respetable. La 
incomprensión de lo distinto, el irrespeto y la invisibilización de nuestras 
identidades y esencias.

El formato de círculo da a estos encuentros entre mujeres un carácter 
político desde el posicionarnos para reflexionar sobre la dinámica propia 
de la producción de los discursos, narrativas y relatos proliferantes en la 
literatura que resignificamos desde nuestra subjetividad y a los que dotamos 
de sentido, emociones y rebeldía.

Son autobiografías rebeldes porque pertenecen a mujeres que decidieron 
plasmarse en un mundo que se empeña en borrarlas, no solo como escritoras, 
sino como personas, como mujeres. Y ellas se resisten con bravura sin soltar 
esa pluma; muestran su poder creativo, resiliente y reivindicativo, sin dejar 
de nombrar, denunciar las violencias que las han atravesado. Escriben lo 
que quieren, lo que son, sin ceñirse a la estructura patriarcal que cierra los 
espacios de escritura, la voz y la experiencia de las mujeres.

Otro de los resultados del trabajo en estos círculos fue su edición y 
publicación en forma de libro, en el que figuran los nombres e historias de 27 
mujeres que nombran y se nombran, que denuncian, que saben que su silencio 
no las salvará, que toman su propia salvación en sus manos y que escriben, 
escriben, escriben. Porque si lo personal es político, lo colectivo lo es aún más.
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Bajo el nombre de Autobiografías rebeldes (Collado, 2021), este compendio 
reúne escritos en los que las autoras narran las historias de sus nombres, 
de su vocación, de sus heridas; escriben desde la rabia, desde el cuerpo, 
desde sus memorias, sus reivindicaciones y sus luchas, comprendiendo que 
ninguno de estos aspectos está disociado. Al escribir hacemos colectiva la 
experiencia individual. 

Así, escribir, leer en voz alta, compartir los sentipensares, llorar con los 
relatos de las otras, atrevernos a traer a la luz esas memorias y voces que 
enviamos a la oscuridad por tanto tiempo es, en efecto, acuerparnos, poner el 
cuerpo, que en palabras de Yoali Rodríguez, es: “sentir con las otras personas, 
compartir no sólo la palabra y la memoria sino también el dolor, el coraje, la 
alegría de la vida. Poner el cuerpo […] con todos los órganos, con toda la piel” 
corazonando la realidad (Rodríguez, 2020:418).

Narrarnos en hilos e imágenes
Imagen 4. Las voces de las ancestras

Fuente: Elaboración propia.

Sin duda, la escritura como práctica rebelde y subversiva contra la impunidad y 
la invisibilización de nuestras realidades es clave para reflexionar desde nuestra 
praxis política y académica. No obstante, para dar continuidad a la memoria, 
los testimonios e historias de las mujeres siguen encontrando otras estrategias 
para nombrarse y mapearse, para mantener la memoria viva y activa, como una 
acción social en permanente construcción (Troncoso y Piper, 2015:71).
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De tal forma que, durante la pandemia, no solamente muchas mujeres 
se acercaron a talleres de escritura, sino que hubo una reapropiación de 
otras prácticas como el collage, el bordado y el fotobordado. Esto puede ser 
explicado, por un lado, por el aprovechamiento de los tiempos de transporte 
y traslado a los centros de trabajo, lo que se tradujo en horas “libres” con las 
medidas del quédate en casa y la posibilidad de darse un espacio para sí mismas.

Por otro lado, las labores de cuidado que se duplicaron en este periodo, y que 
se juntaron con los horarios laborales, así como la gran oferta de actividades 
surgidas en línea, favorecieron tal circunstancia. Hay que recordar que “la 
pandemia no es solo una crisis actual, sino una crisis civilizatoria que hace más 
evidentes los problemas heredados de larga duración y lo histórico-estructural” 
(Ruíz-Trejo, 2021:17). De esta manera, las mujeres que por las distancias, las 
labores y otras condiciones materiales no habían podido dedicar tiempo a sí 
mismas, a cuidar de su salud física y mental, y a las actividades enfocadas a la 
creación de cualquier tipo, encontraron las condiciones para reunirse con otras 
mujeres, comenzar procesos de aprendizaje y compartirse.

Tal es el caso de los talleres de fotobordado y bordado en los que participé, en 
los que existía una línea continua en los intereses de quienes nos encontrábamos 
ahí. En primer lugar el bordado, que si bien es una práctica histórica y ancestral, 
muchas de nosotras la conocimos en el contexto de la pandemia y la tradujimos 
en una posibilidad de hilar y deshilar realidades: por una parte, deshilar los 
discursos que borran, invisibilizan, niegan violencias, desapariciones y saberes, 
discursos que se empeñan en negar diversas formas de resistencia.

El bordado nos ha convocado a lo colectivo, a la plática amorosa, a la 
interpelación del recuerdo y a los afectos. El hilo y la aguja son elementos 
que nos remiendan, nos unen, nos sanan y cada puntada es memorizada por 
nuestros dedos. Es una reivindicación de los saberes de nuestras ancestras.

El bordado feminista entra al juego de la disputa por la construcción y 
recuperación de las memorias, bifurcando la verdad histórica única y el 
relato legítimo con las historias ramificadas a las orillas, al centro y debajo 
del camino trazado por la memoria hegemónica. Los bordados históricos que 
hemos conocido provenientes de las abuelas, de las yayas de las comunidades, 
de las mujeres que lo han preservado han hecho posible que quienes crecimos 
lejanas de esas prácticas en ciudades urbanizadas hoy despertemos la 
memoria de nuestros dedos y nos demos cuenta de que sabemos bordar, de 
que deseamos, amamos, necesitamos bordar.

Alejandra Nallely Collado Campos
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En referencia a los ejercicios de collage, fotobordado y bordado que 
han formado parte de este proceso y que comenzaron como técnicas de 
experimentación con la imagen propia en fotografías, documentos oficiales 
y archivos personales trabajados en colectiva, se convirtieron en formas de 
desenterrar juntas las memorias de nosotras mismas, para reencontrarnos, 
replantearnos, pues, como diría Davidovich: “los hechos del pasado no se 
recuperan sino que se construyen en el presente a través de la memoria. Una 
memoria que está siempre en construcción” (2014:5).

En este sentido, parte de ese reencontrarnos y replantearnos tiene que ver 
con nuestras memorias y experiencias ancladas a nuestras identidades de 
género, de clase, de etnia, de color de piel. Estas narrativas, aparentemente 
individuales, están en realidad siempre insertas y atravesadas por una estructura 
social y por nuestros diversos contextos políticos, económicos, geográficos. 
Sin importar si nos adaptamos a estos o no, con estas narrativas estamos en 
resistencia constante al nombrarlas, fotografiarlas, bordarlas, al intervenirlas, 
descomponerlas y recomponerlas, por ejemplo, mediante el collage. Estas otras 
formas de construir la memoria se convierten en “una herramienta política 
fundamental” (Correa, 2019:175).

Leer el mundo a través de nuestras historias

Imagen 5. Lo vamos a tirar

Fuente: Elaboración propia.
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Reescribir nuestra imagen, reconstruir nuestro archivo como un nicho de la 
memoria, es una responsabilidad histórica y colectiva; escribir y leernos entre 
mujeres es un acto de reivindicación política. La estrategia a través de la cual 
lo hacemos —bordar, dibujar, escribir— es la forma en la que elegimos poner 
el cuerpo, edificar la memoria, indisoluble de la identidad y de la historia de 
nuestros derechos como mujeres.

Los espacios generados en estos talleres son lugares no solo de indignación, sino 
de digna acción, desde los que nos negamos a ser borradas, a olvidarnos de nosotras 
mismas, a perdernos en las historias que nos quisieron contar de nosotras. En estos 
espacios, que están por convertirse nuevamente en presenciales, aprendemos que 
no hay un yo sin un nosotras, que nuestro yo no es singular, sino plural.

Dentro del caos de muerte y pérdida que nos trajo la pandemia por la 
COVID-19, como aguerridas sobrevivientes de las otras pandemias hemos 
adaptado la insurrección feminista al ámbito digital, recorriendo el propio yo 
como acto de valentía, como invocación de nosotras mismas, como un acto 
de desobediencia en la forma de construir saberes, para no dejar que se pierda 
nuestra voz, para seguir disputando los espacios, los lenguajes, las palabras, la 
memoria, para seguir construyendo narrativas de re-existencia.

Somos estudiantes, académicas, trabajadoras del hogar, activistas, artistas, 
raperas, bordadoras, poetas, talleristas y más, que aspiramos a la construcción 
de otros mundos, que enfrentamos cada día las violencias normalizadas y las 
partes también oscuras de la esfera digital, pero ahora conociendo, hablando de 
nuestras historias, escuchando también las de nuestras hermanas, tías, amigas, 
vecinas, compañeras, y lo hacemos en red, subvirtiendo la historia única desde 
lo cotidiano, trazando los hilos que nos conectan no solo con nosotras mismas, 
sino con todas las mujeres, dando cuenta de que si lo personal es político, lo 
colectivo lo es aún más.
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Parte IV

Memorias de resistencias de mujeres





Questões de raça e gênero: memórias e relatos 
das vivências de uma mulher negra do Cariri-

Ceará-Brasil, no Partido dos Trabalhadores (PT)

Maria Raiane Felix Bezerra e Cicera Nunes

A proposta desse trabalho é compartilhar a fala e a experiência de uma 
mulher negra do Grupo de Valorização Negra do Cariri (GRUNEC), 

filiada ao Partido dos Trabalhadores (PT), buscando expor como as 
discussões sobre gênero e raça foram introduzidas no partido político, no 
núcleo da cidade de Crato, no estado do Ceará, Brasil, e quais desafios e 
omissões a interlocutora viveu em sua experiência partidária1. O GRUNEC, 
grupo ao qual a integrante dessa pesquisa é membra, é uma organização 
sem fins lucrativos que age, há mais de duas décadas, pela autoafirmação 
e valorização de todos os artefatos que dizem respeito à população negra 
na região do Cariri, interior do estado do Ceará-Brasil. Idealizando uma 
forma que possa situar melhor as companheiras fora do Brasil, inicialmente 
faz-se uma abordagem sobre o Cariri-Ceará e algumas de suas principais 
questões de identidades e lutas dos movimentos sociais, como um breve 
histórico das atuações do GRUNEC, para, enfim, chegarmos aos relatos 
da preceptora deste estudo. Para a sua realização, foi excepcional o uso da 
entrevista narrativa com apoio teórico-metodológico de Jovchelovitch e 
Bauer (2002) e sua contribuição ao que cerne a entrevista narrativa. Porém, 
entendo a importância de estarmos debatendo e levantando questões sobre 
determinadas possibilidades de vivências atravessadas por mulheres da 
América Latina que são militantes de partidos políticos. Por isso, trarei 

1 Esse estudo é parte do meu trabalho monográfico construído entre os anos de 2019 e 2020. 
Recebi a contribuição em forma de relatos de duas mulheres negras do GRUNEC, e nesse 
trabalho busco expor apenas os relatos de uma delas. 



220

algumas partes dos relatos disponibilizados em formato especial, para que 
o máximo de mulheres tenha acesso a essa discussão.

O Cariri cearense e suas múltiplas faces

O Cariri é uma macrorregião que contém cerca de 28 municípios2 e está 
localizada no sul do estado do Ceará, na região do Nordeste brasileiro, com mais 
de um milhão de habitantes.3 Um lugar farto, economicamente ativo, com uma 
região metropolitana que abrange nove4 municípios. Desses nove municípios, 
o “Crajubar” é popularmente conhecido e representa em suas siglas as cidades 
de Crato, Juazeiro do Norte e Barbalha, municípios cujo índice de urbanização 
é maior do que as demais cidades que compõem toda a região metropolitana. 

O Cariri, região citada, é um ambiente repleto de tradições ligadas à 
religiosidade, cuja figura principal é representada por Padre Cícero Romão 
Batista5 (1844-1934), conhecido como o santo do Nordeste e um líder inigualável 
a nível religioso. Com a imagem e a história de Padre Cícero, o Cariri passa a ser um 
dos maiores destinos do turismo religioso do mundo. É por meio das romarias6, 
realizadas quatro vezes ao ano na cidade de Juazeiro do Norte, localizada no 
estado do Ceará, no Brasil, que a economia se move, por intermédio dos fiéis. 

Apesar disso, não deixa de ser, também, uma região fincada nos estereótipos 
do coronelismo, do patriarcado, do racismo, da LGBTTQIA+fobia e do 
machismo, que coloca a região do Cariri em um dos índices mais altos no que 
se refere à violência contra as mulheres, como também um dos lugares mais 
perigosos do Brasil para a vida feminina (Soares, 2017). 

2	 Abaiara, Altaneira, Antonina do Norte, Araripe, Assaré, Aurora, Barbalha, Barro, Brejo Santo, Campos 
Sales, Caririaçu, Crato, Farias Brito, Granjeiro, Jardim, Jati, Juazeiro do Norte, Mauriti, Milagres, Missão 
Velha, Nova Olinda, Penaforte, Porteiras, Potengi, Salitre, Santana do Cariri, Tarrafas e Várzea Alegre. 
Disponível em: https://www.seplag.ce.gov.br/wp-content/uploads/sites/14/2017/05/cariri.pdf

3	 Disponível em: https://www.ipece.ce.gov.br/2021/01/29/pesquisa-revela-que-dos-91-milhoes-
de-habitantes-no-ceara-774-estao-em-areas-urbanas-e-226-em-areas-rurais/

4	 Juazeiro do Norte, Crato, Barbalha, Farias Brito, Missão Velha, Jardim, Santana do Cariri, Caririaçu 
e Nova Olinda. Disponível em: https://www.cidades.ce.gov.br/regiao-metropolitana-do-cariri/

5	 Sacerdote da Igreja católica brasileira, conhecido por sua popularidade no quesito da 
devoção do povo, e que teve muita influência nos transmites políticos e religiosos de 
Juazeiro do Norte, como em todo o estado do Ceará. Disponível em: https://mundoeducacao.
uol.com.br/historiadobrasil/padre-cicero.htm

6	 Romaria significa uma espécie de viagem simbólica em prol da ida a um santuário, e 
tudo isso é ligado à devoção. Disponível em: https://www.dicio.com.br/romaria/
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Seus traços ligados ao patriarcado fazem desse lugar um ambiente com 
uma estrutura totalmente punitivista e colocam as mulheres no lugar dos 
maus-tratos (Soares, 2017). Com todos esses marcadores, o Cariri também 
se torna um espaço de muitas revoltas, movimentos e levantes em prol dos 
direitos das mulheres e de toda população vítima das desigualdades que 
afetam as camadas das lutas populares e esquecidas, como a população negra, 
indígena, quilombola, LGBTTQIA+ e do campo. 

Mapa 1. Brasil e um recorte para a região Nordeste, onde há uma delimitação em 
cor vermelha que representa o estado do Ceará

Fonte: Instituto de Pesquisa e Estratégia Econômica do Ceará (IPECE), 2007.
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Mapa 2. Recorte na região Sul do Estado do Ceará 

Fonte: Instituto de Pesquisa e Estratégia Econômica do Ceará (IPECE), 2007. Local onde 
se localiza a região do Cariri, mas não em seu formato completo, em sua totalidade de 

cidades, estando aqui apenas em destaque a Região Metropolitana do Cariri (RMC).

Soares fornece dados alarmantes sobre os índices da violência contra as 
mulheres na região: “De 2001 a 2014, 228 mulheres foram assassinadas pelos 
seus companheiros ou ex-companheiros” (Soares, 2017). Mortes carregadas 
de barbaridades e torturas exercidas nos corpos dessas mulheres vítimas de 
feminicídio. 
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Órgãos como o Conselho Municipal dos Direitos da Mulher Cratense, a 
Associação das Mulheres do Crato e outras instituições são responsáveis pelo 
enfrentamento e pela luta contínua pela implementação de políticas públicas 
em prol das mulheres no Cariri. 

Ainda, cabe mencionar os levantes realizados por mulheres insatisfeitas 
com a estrutura patriarcal enraizada no coronelismo forte da região. 
Momentos como a “Marcha das Vadias” têm sido palcos de discussão e 
polêmica no Cariri. A Marcha foi realizada em duas cidades que compõem o 
Crajubar —Juazeiro do Norte e Barbalha— no Cariri-Ceará, no ano de 2012, 
contra as amarras do patriarcado e pela liberdade dos corpos das mulheres, 
e foi muito relevante por trazer pontos reflexivos em relação aos direitos 
reprodutivos e sexuais das mulheres (Soares, 2017). 

O Cariri coronelista e de cunho patriarcal, representado pela imagem do 
Padre Cícero, ganha uma nova cara, com as mulheres em marcha lutando pelo 
fim do controle dos corpos, pelo fim do coronelismo, pelo fim do patriarcado 
e, sobretudo, pelo fim do conservadorismo católico, que ali fazia propaganda 
contra o aborto (Soares, 2017). 

Após a realização da Marcha, algumas mulheres teceram críticas 
plausíveis em relação à realização da Marcha, pois nem todos os corpos 
que estavam ali eram brancos e com os mesmos marcadores da diferença. 
Como ficariam as mulheres negras, idosas, do campo, transexuais, etc. nessa 
jornada? Seria essa movimentação um pouco excludente ao nível de outras 
identidades? Teria algo que diferenciasse a movimentação dessa Marcha 
do feminismo de caráter ocidental e antiplural? Foi assim que a marcha 
deixou de acontecer no Cariri-Ceará, pelo fato de não estar agindo de forma 
antirracista, antiLGBTfóbica e anticapitalista.

Quando a mobilização da Marcha encerrou definitivamente, já havia uma 
articulação de mulheres plurais no Cariri que sentiam a necessidade de se 
juntarem para continuar fortalecendo as discussões e pautas que já vinham 
sendo debatidas por elas. Isso foi a pólvora que acendeu a chama da mais nova 
articulação de mulheres da região: a Frente de Mulheres de Movimentos do 
Cariri Cearense, um movimento interseccional que deu voz ao movimento 
feminista e de mulheres da região, fundado em maio de 2014 (Soares, 2017). 

A Frente se afirma como movimento de multiplicidades de identidades, 
conformado por mulheres diversas. Uma Frente que almeja o fim das 
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violências contra as mulheres e que luta pela efetivação e criação de políticas 
públicas que incluam todas as mulheres sem exceção. As suas lutas estão 
na perspectiva de pensar as opressões ligadas à classe social, raça, gênero e 
diversidade em termos de orientações sexuais. 

Soares (2017) afirma que a bandeira principal da Frente era o enfrentamento 
à violência contra as mulheres e que, posteriormente, agregaram o racismo e 
as sexualidades. Uma Frente que acolhe as mulheres e que teve de responder 
a demandas cuja resolução era da responsabilidade do Estado, como abrigar 
as mulheres vítimas de violências em suas próprias casas. 

Soares (2017) expõe algo importante para o percurso dessa discussão 
que diz respeito às formações teóricas e políticas da Frente, no qual as 
mulheres discutiam e traziam pautas acerca do racismo, do machismo, 
do patriarcado, da liberdade dos corpos, etc., e relata um acontecimento 
problematizante: no IV Encontro de Formação7 da Frente de Mulheres, que 
foi pensado para discutir as especificidades das mulheres negras, houve um 
esvaziamento em massa das mulheres que compunham a Frente. 

Esse “esvaziamento”, explica Soares (2017), virou pauta de autocrítica 
dentro da Frente de Mulheres, evidenciando a urgência de colocar as 
especificidades das mulheres negras no centro das discussões; ou seja, a 
pauta não era central antes desse episódio do “esvaziamento”.

E por meio desse “conflito”, se fortalecem ainda mais as articulações em 
prol da I Marcha das Mulheres Negras do Cariri-Ceará, articulada e proposta 
pelo Grupo de Valorização Negra do Cariri (GRUNEC),8 contando com 
mais de duas mil pessoas no ano de 2015. A Marcha não veio para agregar 
ninguém, e sim para que as mulheres negras fossem protagonistas na luta. 
Em marcha, as mulheres denunciavam o racismo do Estado, as violências 
contra as mulheres negras, a exploração dos seus corpos, etc. 

7 Módulo da formação Gênero, feminismo, raça e classe, realizado em 2014, que abordou 
a intersecção entre racismo e sexismo (Soares, 2017).

8 É importante deixar registrado que a Marcha Regional de Mulheres Negras do Cariri-
Ceará nasce de alguns episódios que evidenciam a necessidade de enegrecer os 
movimentos sociais, como também da articulação das mulheres negras da região do 
Cariri para a ida à I Marcha Nacional de Mulheres Negras, que aconteceu na capital do 
Brasil, Brasília, no Distrito Federal, no ano de 2015 (Bezerra e Nunes, 2021).
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O Grupo de Valorização Negra do Cariri (GRUNEC), um pouco 
sobre suas lutas e como a pesquisa foi feita

O GRUNEC, grupo citado anteriormente como o impulsionador e 
principal mobilizador da Marcha das Mulheres Negras do Cariri-Ceará, 
é uma organização sem fins lucrativos existente desde 2001. Trata-se de 
um grupo pioneiro no quesito das discussões de cunho racial na região 
do Cariri-CE,9 buscando sempre a valorização da cultura e da identidade 
negras (Bezerra, 2019). 

A sua atuação corresponde a diversas ações na luta por políticas públicas 
voltadas para a população negra, como o reconhecimento e enaltecimento 
cultural, envolvendo as populações negras e agindo de forma contínua na 
formação antirracista. É uma entidade de muita resistência e de muita luta, 
que atua nas comunidades populares, quilombolas, indígenas e LGBTQIA+, 
buscando com todas suas forças combater o racismo e qualquer forma de 
opressão (Bezerra, 2019). 

O GRUNEC é colaborador de momentos marcantes na região, e isso tem 
a sua importância. A sua mobilização para a marcha contra a intolerância 
religiosa demonstra todo o seu apoio às comunidades de terreiros de religiões 
de matrizes africanas, como a Umbanda e o Candomblé. Essa marcha acontece 
todos os anos na cidade de Juazeiro do Norte-CE (Bezerra, 2019). 

O grupo foi responsável pelo mapeamento das comunidades negras e 
quilombolas do Cariri-CE, junto à Caritas Diocesana da cidade do Crato. Isto 
rendeu uma cartilha, “Caminhos, mapeamentos das comunidades negras e 
quilombolas do Cariri cearense”. Nesse mapeamento estão 25 comunidades 
quilombolas; por enquanto, apenas três dessas foram reconhecidas como 
remanescentes de quilombos pela Fundação Cultural Palmares (Neto, 2020). 

Como já mencionado, o GRUNEC é a principal chave para a efetivação 
da Marcha das Mulheres Negras do Cariri cearense, que acontece de forma 
bienal desde 2015. Além disso, é realizador de um dos maiores congressos 
internacionais, que é o Congresso Internacional Artefatos da Cultura 
Negra, no qual a diversidade plurirracial e cultural do Cariri e do mundo é 
debatida e exposta (Bezerra, 2019). 

9 A sigla CE, nesse caso, representa a abreviação da palavra Ceará.
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Geralmente, a coordenação do GRUNEC é ocupada por mulheres negras, e 
isso se estende à atualidade, em que temos duas mulheres negras como presidenta 
e vice-presidenta. Muitas das mulheres negras que compõem o GRUNEC são 
articuladas em outras organizações militantes, como movimentos de mulheres 
e partidos políticos, e é esse o recorte a ser feito a seguir, no intuito de examinar, 
neste texto, a contribuição de uma mulher negra do GRUNEC, por meio de sua 
fala sobre a sua vivência no Partido dos Trabalhadores (PT).

Para a realização desse estudo, fez-se uma sondagem de escolha que seguiu 
os devidos perfis: (1) ser do GRUNEC; (2) ser mulher negra; (3) ter filiação 
no Partido dos Trabalhadores (PT). Busquei ser conduzida por uma pergunta 
norteadora, que seria: Como as mulheres negras do GRUNEC articulam os 
debates sobre gênero e raça para dentro da organização partidária (PT), 
partido político ao qual são filiadas? 

Esse estudo foi realizado com duas mulheres negras do GRUNEC, e aqui 
farei a exposição dos relatos de uma delas: Antônia Mendes de Araújo, mulher 
preta, periférica, do GRUNEC e filiada ao PT. 

Relatos de uma mulher afro-brasileira no Partido dos 
Trabalhadores (PT)

Antônia Mendes de Araújo nasceu no alto sertão do Ceará e foi criada no sopé 
da Serra do Araripe numa comunidade rural. Possui graduação no curso de 
Geografia pela Universidade Regional do Cariri (URCA). Atua em diversos 
movimentos em prol da igualdade racial e de gênero no Estado do Ceará, 
como o Movimento Negro Unificado (MNU), e faz parte do GRUNEC. A vida 
política entra muito precocemente na vida de Antônia, por ser pertencente a 
uma família pobre de retirantes da seca e sem-terra.10 

A sua militância encontra uma efervescência após o ingresso na universidade, 
quando barreiras ligadas ao translado da zona rural ao centro do município de 
Crato tentam impedir que Antônia Mendes permaneça no ensino superior.

Na universidade em que estudava na época, como afirma Antônia, havia 
muitas taxas que os estudantes precisavam pagar, além das passagens dos 
transportes coletivos. Isso gerou comoção e mobilização dos estudantes, e 

10 Todas as informações aqui presentes foram construídas através do próprio relato da 
interlocutora, autorizado por meio de Termo de Consentimento. 
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Antônia foi responsável por organizar uma caminhada na cidade de Crato, 
que resultou em uma conquista não só do passe livre, mas também de alguns 
transportes escolares de vários municípios. 

E tinha as taxas da URCA,11 era muita taxa, taxa disso, taxa daquilo, 
e no começo do semestre tinha que pagar, além das passagens que 
a gente pagava. Aí o que eu fiz, junto com Cícero Edivaldo: a gente 
começou a discutir a história do passe, né?, que a gente chamava 
de passe, que era a meia passagem para os estudantes. Resultado: 
nós conseguimos a meia passagem para os estudantes da URCA e 
conseguimos um carro para os vários distritos lá do município.

O “passe” ao que Antônia Mendes se refere ganhou uma mobilização com o 
Movimento do Passe Livre (MPL), conhecido por ser um dos maiores marcos 
na história dos movimentos sociais e popularmente conhecido como Jornadas 
de Junho de 2013. O movimento foi baseado em reflexões relacionadas aos 
tipos de exclusão impostos pela sociedade capitalista, racista e excludente, 
como o não direito ao transporte público e o aumento absurdo das tarifas 
(DUARTE, 2018).

Antônia fala do momento da luta pelo “passe” e declara a sua timidez, que, 
segundo ela, a impedia de fazer o chamado no microfone. Essa mesma timidez 
é algo utilizado como estratégia colonial de silenciamento dos corpos negros, 
perpetuando, assim, a situação descrita por Kilomba (2018): que por mais 
que haja voz, ela é arrancada pelo racismo e pelo machismo.

Eu era muito tímida, eu pegava o microfone e não sabia falar, tinha 
muita vergonha de falar dessa passagem, e aí eu precisava sempre 
que uma pessoa falasse, fosse lá, fosse animando, e eu ficava mais 
na organização dos meninos, mobilizei um monte de gente, um 
monte de escola. 

A caminhada pelo Passe Livre organizada por Antônia a colocou em contato 
com membros do Partido dos Trabalhadores (PT). Por meio do diálogo com 

11 Aqui Antônia se refere à Universidade Regional do Cariri, localizada na cidade de Crato-
CE, Brasil, lugar onde se graduou.
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o vereador Amadeu de Freitas,12 e após a realização da caminhada, Antônia 
faz sua filiação no partido. Diz, também, que se aproximou de Mara Guedes,13 
membra também do partido e liderança feminista na região do Cariri. 

Com Mara eu não tinha muita aproximação, depois que ela fez um 
curso com a gente eu já estava no movimento sindical. Ela fez um 
curso que falava de gênero e começou a me despertar: “ela fala de 
alguma coisa que parece comigo”. Aí, eu vou me aproximando de 
Mara por conta dessa discussão. 

E eram pessoas que sempre traziam pautas que eram 
superinteressantes pra gente, que eram importantes, que era essa 
questão da meia passagem, essa discussão do papel das mulheres, 
do enfrentamento à violência contra a mulher. 

Foi quando eu conheci Eliana, quando eu conheci Verônica 
também. Isso era 2001, eu já tinha saído da universidade e aí, 
conversando com Eliana, eu e Cicero, eu aceitei entrar para o 
GRUNEC e começar esse processo de discussão, dessa pauta aí, né?!

Percebe-se o contato que Antônia teve ao constatar que ser mulher na 
sociedade implica questões de sobrevivência e que era preciso falar sobre 
as mulheres e suas lutas seculares. Antônia menciona Mara Guedes como 
responsável por introduzir a discussão de gênero no partido (PT), e explica 
que essa discussão a fez se sentir representada como mulher. Ainda afirma 
a importância de estarem sendo debatidas questões voltadas ao transporte 
público e ao direito das mulheres. 

Quando Antônia fala “dessa pauta aí”, ela está se referindo às pautas 
raciais que eram frequentemente discutidas no GRUNEC, que em 2001 
estava nascendo na região do Cariri, e que tinha Eliana de Lima14 como uma 
das fundadoras e ex-membra do grupo. “Dessa pauta aí” também reflete a 
ausência dessa discussão dentro do PT, no núcleo do Crato, que, naquele 
momento, desenvolvia apenas a discussão sobre a situação das mulheres e 
não fazia referência à negritude. 

12 Até o final de 2020, vereador eleito pelo PT na cidade de Crato-Ceará.
13 Mara Guedes foi eleita vereadora também em 2012.
14 Mulher negra, educadora popular e uma das fundadoras do GRUNEC. 
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Em sua tese, Soares (2009) compara a construção política de raça e de 
gênero no Partido dos Trabalhadores. Ela nos diz que os debates em relação 
à discussão de gênero foram tratados de forma secundária dentro do PT por 
questões da “luta de classes”, mas que em um dado momento essa pauta passa 
a ser reconhecida com relevância e ganha espaço dentro da organização, coisa 
que os debates em torno de raça não alcançaram (Soares, 2009). 

Korol (2016) nos alerta, também, em relação a isso, observando que as 
organizações, sejam elas partidárias ou não, têm o costume de impor uma 
hierarquia de opressões de “quem sofre mais” (Korol, 2016). 

Quando eu vim para Fortaleza,15 e isso foi em 2006, eu vim para cá 
para trabalhar no Centro de Referência da Mulher, e aqui, no Centro 
de Referência em Fortaleza, eu também entrei para essa história 
de discutir gênero, discutir o programa, fazer isso sem vincular ao 
Partido dos Trabalhadores. Eu não discutia na plataforma do PT, 
e isso me deixava muito […] eu dava muito trabalho com Raquel 
justamente por isso, ela era a coordenadora de política para as 
mulheres. Como é que você tá dentro, fazendo uma discussão, 
você vai para as comunidades, você faz uma discussão em nome 
do programa da gestão, e você não faz na linha do feminismo do 
partido, né? Ela sempre questionava isso.

Refletindo no que Antônia expõe, Soares diz que a partir de 1980 os 
movimentos ligados à economia se sentiam mais representados no PT. 
Os movimentos “ligados ao cultural e à economia”, como o movimento de 
mulheres e o movimento feminista, conseguiram manter um diálogo com o 
partido, pois mantiveram uma comunicação com o projeto do partido. Já os 
movimentos negros, identificados apenas no âmbito cultural, não eram vistos 
dentro da esfera do partido, e eram consideradas apenas as suas agendas que 
se faziam fora da política partidária (Soares, 2009).

A fala de Antônia sobre as dificuldades vivenciadas por ela e sua 
companheira, no que se refere à discussão de gênero dentro do partido, 
reflete também que, por mais necessária que fosse a integração da luta das 

15 Cidade capital do estado do Ceará no Brasil.
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mulheres dentro do partido, essa discussão poderia ser menos rejeitada do 
que questões relacionadas à racialidade, que enfrentariam ali uma dupla 
negação (Soares, 2009).

Foi aí que eu fui me tocando que eu precisava tá mais […] aí, aqui 
em Fortaleza, eu fiquei mais orgânica. O que acontece quando 
a gente é mais orgânica? A gente vai vendo algumas coisas. Vai 
vendo, por exemplo, que a pauta que nos interessa, ela não 
interessa a todo mundo, por exemplo, é como se tivessem etapas, 
ou pelo menos eu vejo assim. Discutir mulheres dentro do partido 
foi difícil, e discutir mulheres e negritude, discutir a questão 
racial dentro do partido, é bem mais difícil.

Antônia passa a vivenciar o partido de dentro, ou seja, consegue refletir e 
sentir tudo aquilo que observou sobre “a pauta que nos interessa, ela não 
interessa a todo mundo”. Ela se refere ao feminismo, a debates sobre gênero e 
a luta antirracista. 

Segundo Soares, a pauta das mulheres era facilmente atendida dentro dos 
espaços políticos, e os debates sobre gênero eram associados à classe sem 
dificuldade (Mulheres-Gênero / Classe-Trabalhadora), característica da 
esquerda tradicional (Soares, 2009). O que Antônia vai expor quando fala 
da dificuldade que foi levar as discussões de gênero para o partido é que o PT 
adentrou com dificuldade, mas que o debate racial, para conseguir adentrar, 
enfrentaria maiores obstáculos. 

A razão talvez seja que o movimento feminista e de mulheres que 
procurou inserir suas discussões no Partido tenha enxergado um nível de 
oportunidade de serem recebidas, mesmo com as dificuldades impostas pelo 
machismo dos companheiros. É importante dizer que a adesão do PT ao 
movimento de mulheres e feminista conciliou bem os grupos de mulheres e 
a ótica partidária, pois a opressão era ligada automaticamente à exploração 
(Soares, 2009). 

Pontos específicos foram demonstrados pelas mulheres para o partido, 
como a realização da agenda feminista nos bairros populares, a perspectiva 
de um projeto socialista e uma dura crítica à esquerda e seus processos 
históricos em relação à luta das mulheres (Soares, 2009). Como bem é exposto 
por Soares, o primeiro documento realizado pela Comissão de Mulheres do 
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PT (1981) buscou instigar a luta de classes vinculada às questões de gênero. 
Nesse sentido, não houve nenhuma menção da situação da população negra 
afro-brasileira ou de mulheres de outras etnias. As mulheres no PT tinham 
seus objetivos para efetivação na esfera política partidária: viam o partido 
como um lugar no qual as mulheres podiam se organizar, propagando a 
agenda feminista no PT e questionando a participação dos integrantes do 
partido no movimento de mulheres (Soares, 2009). 

O PT é um dos partidos que, ainda no final dos anos 90 e inícios 
de 2000/2004, a gente tem a criação e o incentivo da discussão, 
da presença ativa das mulheres dentro do partido. Uma linha de 
contribuição numa linha de fortalecimento da discussão ainda de 
gênero naquela perspectiva de discutir gênero, mas já entendendo 
que a secretaria de mulheres ela tinha esse papel de fortalecer a 
presença não só da pauta, mas também da presença das mulheres 
dentro do partido, contribuindo, elaborando, etc.

Soares (2009) reflete sobre o 5º encontro nacional (1987), que foi 
exclusivamente destinado ao socialismo petista, onde se discutiu que o 
partido teria que abarcar todas as pautas dos movimentos sociais que 
lutam contra as repressões, bem como as mulheres, as pessoas negras, os 
LGBTQIA+ e suas ideologias. O partido político foi visto, assim, como uma 
ferramenta fundamental para as mulheres e seus interesses. 

Antônia ainda diz que não conseguia ter disciplina para participar dos 
encontros, como as reuniões, que não seguia o programa partidário por 
inteiro e que tinha dificuldade de seguir as correntes ideológicas postas pelo 
partido. Fala, ainda, da importância da diversidade ideológica conformada 
pelo PT, mas que não conseguia ficar por inteiro em nenhuma. Talvez tivesse 
sentimento de ser “desacorrentada”.16 

Só que eu sou uma pessoa muito indisciplinada, eu participava das 
reuniões, eu seguia pela metade o programa do partido, tinha coisa 
que eu não concordava, então, eu terminava não participando. Tem 

16 Expressão usada por Verônica Neuma das Neves Carvalho, mulher negra e uma das 
fundadoras do GRUNEC, que contribuiu para a realização da pesquisa.
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as várias tendências dentro do partido e eu acho isso interessante 
porque não é tudo combinado, não é tudo conforme as  pessoas 
pregam, não. A democracia também tem essas divergências, né, e a 
gente precisa conviver com elas. Nessa história, eu tinha dificuldade 
de seguir a linha da corrente, a corrente definia determinada coisa 
que eu não concordava e eu não seguia e pronto. 

Antônia nos diz que as formações, no que diz respeito à luta feminista no 
Brasil, eram frequentes e realizadas por órgãos fundamentais, como a 
Sempreviva Organização Feminista (SOF), realizada por mulheres que 
tencionavam a luta das mulheres para dentro do partido, e reafirma que o 
PT pautou a paridade de gênero antes mesmo do Supremo Tribunal Federal 
(STF) se posicionar. 

Contou, por exemplo, com uma formação que foi feita pela 
Sempreviva Organização Feminista (SOF), que é uma organização 
de São Paulo e que tinha como dois expoentes a Analu e a Mirian, e 
elas, como militantes históricas do Partido dos Trabalhadores, elas 
terminavam fazendo essa, levando essa discussão e tencionando 
para dentro do partido essa questão da presença das mulheres, e aí, 
não por acaso, o Partido é vanguarda na criação dessa perspectiva 
de paridade; muito antes do STF se manifestar pelo percentual de 
mulheres, o PT já fazia isso, já trazia consigo essa preocupação de 
garantir que as mulheres tivessem voz.

Relembrando a atuação misógina que foi o golpe de 2016 contra a primeira 
mulher eleita e reeleita Presidenta do Brasil, Dilma Rousseff, podemos 
pensar junto a Tiburi quando fala sobre a centralidade da misoginia e o 
quão decisiva ela foi para que o marco na democracia representativa fosse 
por água abaixo, como consequência do patriarcado elitista, conseguindo 
colocar para fora uma mulher eleita com os votos do povo: “E o primeiro 
nome de mulher que foi eleita presidenta no país foi de uma mulher que é 
petista, que é a Dilma Rousseff, que sofreu todo o processo de misoginia, 
sofreu toda essa questão. Enfrentou o que talvez nenhum homem tivesse 
enfrentado” (Tiburi, 2016). 
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Ainda completa afirmando:

O partido muitas vezes embarcou naquela história de dizer que a 
Dilma era uma pessoa menos inteligente, e aí eu não estou falando 
dos expoentes do partido, eu falo mesmo da militância que não teve 
essa formação mais firme, que já chegou ao partido quando essa 
secretaria já funcionava, quando já tinham tido várias formações, 
quando se estabeleceram outras perspectivas, mas também aquele 
povo que mesmo passando informação não tá convencido de que as 
mulheres têm a mesma capacidade ou mais do que determinados 
homens e do que os homens. 

Antônia fala que, quando iniciou as discussões sobre gênero e mulheres 
dentro do PT, ouviu comentários acerca dos questionamentos feitos pelos 
companheiros, que argumentavam que trazer para o partido esse tipo de 
discussão “iria dividir demais”. Korol (2016) nos mostra isso ao examinar 
como a esquerda tradicional tratou o feminismo como algo que dividia 
famílias e organizações, acusando o feminismo de ser pauta que desviava, 
sendo ele de origem pequeno-burguês. 

Quando a gente começou a fazer a discussão de gênero e de 
mulheres, alguns companheiros do partido começaram a dizer: 
“ah, mas isso é dividir demais, vocês estão propondo uma divisão 
entre mulheres e homens”. Aí, a gente dizia: “gente, já é dividido, 
vocês é que não entenderam”. (Korol, 2016)

Discussão semelhante a essa, sobre “dividir demais”, é colocada por Júnior 
(1987), mas para o viés das discussões raciais, quando ele afirma que existe 
um tipo de ideologia dentro do partido que segue as linhas do racismo e 
que também contribui para que a população negra se distancie da questão 
racial, não tendo, assim, a compreensão de si. Coloca que o marxismo 
ortodoxo e seus aspectos históricos pensados pelo partido vão de acordo 
com o eurocentrismo. Conta, ainda, que as discussões a respeito do racismo 
são direcionadas para os militantes negros, e que o partido se comporta 
aludindo que essa “temática” dividiria os trabalhadores. Complementa, 
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ainda, afirmando que o combate ao racismo não divide os trabalhadores; ao 
contrário, ele fomenta a solidariedade entre as classes (Júnior, 1987).

Em se tratando das questões raciais, existe uma Secretaria Nacional de 
Combate ao Racismo dentro do PT, que é responsável por organizar um 
movimento de combate às desigualdades raciais, contribuindo para que a 
militância do partido seja fortalecida, principalmente, para que as pessoas 
negras se articulem e se formem, garantindo a diversidade étnica nos espaços 
de poder.17

No que diz respeito às discussões em prol da população negra, com recorte 
espacial para o Estado do Ceará, esse estado atualmente encontra-se sem o 
setorial de negros e negras do PT. Antônia nos diz que havia um companheiro 
que fazia esse enfrentamento no setorial de negros e negras no Ceará, mas 
que, com a sua morte, a discussão foi definhando, resultando na extinção do 
secretariado. Como o Ceará está há tanto tempo sem uma secretaria específica 
que trate sobre questões relacionadas ao combate ao racismo? 

E no setorial a gente tinha uma pessoa que era um militante forte, que 
era quem puxava a pauta, era quem puxava a discussão no setorial. 
Em 2013/2014 ele morreu, que era o Sula. E aí o Sula deixa um vazio 
mesmo dentro da secretaria, tanto é que depois disso a gente perdeu 
o setorial aqui em Fortaleza e a gente fica tentando montar cenários 
para recompor. 

Em sua tese, Soares (2009) faz um questionamento pertinente, referindo-se à 
forma tardia em que o Partido dos Trabalhadores conseguiu articular, junto 
aos militantes negros do partido, o debate do povo negro no Brasil, realizando, 
assim, a discussão apenas em 1987. Em seguida, ele nos diz que essa discussão 
foi realizada por militantes do PT que se preocupavam com a questão racial 
(Soares, 2009).

Júnior afirma também que o PT não se diferencia muito do que ele vai 
nomear de “Esquerda Tradicional”. Ainda nos diz que o PT não foi adiante 
com a questão da compreensão do racismo e o impacto que ele tem na vida das 
pessoas negras. Também não avançou na compreensão do papel do racismo 

17 Essas informações são encontradas no site oficial. Disponível em: https://pt.org.br/
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na exploração capitalista, nem dá ao racismo a importância política com que 
ele merece ser tratado: “Dentro do partido a gente tem pessoas que acham 
que essa pauta não é importante, que essa discussão não é importante, que é 
uma pauta específica, que a gente vai para as especificidades e divide muito” 
(Júnior, 1987). 

Não bastasse, reafirma que o manifesto escrito pelos membros do partido 
declara todo o apoio aos negros, mas que esse apoio não passa da teoria. 
Reflete que uma ótica salarial, empregatícia, profissional e de jornada de 
trabalho não pode ser tratada de forma homogênea, como se os trabalhadores 
e trabalhadoras fossem iguais. Diz que não dá mais para se pensar em 
exploração como uma totalidade, e que a frase, por várias vezes utilizada pela 
militância do PT, de que “os trabalhadores são explorados independentemente 
de sua origem racial”, é um discurso velho e ortodoxo que perpetua o mito da 
democracia racial (Júnior, 1987). 

Naquele tempo você falava fazendo discussão a partir de classe 
social: “ah, o partido é dos trabalhadores, os trabalhadores são 
todos iguais, só falta dizer que são todos iguais perante a lei, então 
vamos tratar todo mundo igual”, sendo que existem trabalhadores, 
trabalhadoras, né, a definição do não binário: por exemplo, existem 
trabalhadores brancos, negros e indígenas, enfim. 

Soares (2009) diz que o movimento negro petista, no período do centenário 
da abolição da escravatura (1988), luta e se posiciona pela inserção e pela 
discussão acerca das reflexões feitas a partir da forma em que a população 
negra e suas questões eram pautadas dentro do PT. No VI Encontro Nacional 
do Partido, realizado no ano de 1987, militantes negros integrantes do 
partido pautaram as desigualdades raciais pensando a classe trabalhadora 
como maioria negra. 

Nesse sentido, colocaram o fator racial como agravante no que se refere aos 
piores índices salariais, o subemprego, etc. Percebe-se que a população negra 
ocupa os piores postos no Brasil. A militância negra, no Encontro Nacional 
do partido, denunciou e foi contrária às comemorações do centenário, que 
aconteceria menos de um ano após o encontro. Pensou, também, que o 
centenário serviria como um marco para denunciar o racismo e lutar por 
políticas e promoções em prol da igualdade racial. 
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Assim, o Encontro Nacional serviu para que a questão racial ganhasse 
espaço, pois, como bem afirma Soares, essa foi a primeira vez que o (PT) 
assumiu que precisava se impor. Essa foi a primeira vez, também, que a questão 
da população negra foi ligada à exploração e à classe social (Soares, 2009).

Conclusões

É sabido que o feminismo popular, os movimentos de mulheres, os movimentos 
negros, os movimentos indígenas, LGBTQIA+ e do campo desafiaram o 
capitalismo e muitas organizações machistas, racistas, LGBTQIA+fóbicas, 
etc., em todo o mundo. E que foi preciso ousar e ter coragem para poder se 
inserir nas chamadas e nas mobilizações de muitas organizações partidárias, 
entre outras.

Estes relatos, derivados da experiência de Antônia Mendes de Araújo, 
são necessários para compreendermos e darmos voz às tantas opressões 
vivenciadas não apenas por mulheres negras, mas por toda uma diversidade 
de pessoas que estão na militância dos partidos políticos de esquerda e que 
sofrem determinadas violências que ainda não têm recebido sua devida 
atenção em muitos circuitos acadêmicos.

Cada vez mais, percebe-se uma terceirização de pautas como as questões 
de gênero, raça-etnia e sexualidades de corpos dissidentes nos partidos 
políticos. É importante publicizar com mais ênfase que, se os partidos e 
organizações não discutirem os marcadores sociais da diferença, eles se 
tornam excludentes e omissos. 

Opto por dizer que esta pesquisa surge de uma vivência particular minha 
no Partido Comunista Revolucionário (PCR) e no partido Unidade Popular 
Pelo Socialismo (UP), os dois sendo partidos políticos brasileiros. Nessa 
experiência, passei por situações machistas, racistas, sexistas e humilhantes. 
Por meio do que vi e vivi nos partidos políticos, pensei na possibilidade de 
desenvolver uma pesquisa que buscasse analisar os desafios das mulheres 
negras do GRUNEC no Partido dos Trabalhadores (PT). 

Fui pesquisadora de primeira viagem nesse tema e muitos frutos 
desencadearam-se a partir dele. Foram muitas emoções escutadas, 
partilhadas e sentidas, ao passo que cada interlocutora compartilhava 
comigo nas entrevistas. Pude conhecer momentos, eventos e fatos históricos 
vivenciados por essas mulheres que não só o Cariri cearense, mas o mundo 
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inteiro, precisa conhecer. São muitas as histórias que nos contaram e que, 
quando narramos umas às outras ou pesquisamos de iguais para iguais, nos 
encantam com tanta garra.

Quero sinalizar que, ainda hoje, o estado do Ceará encontra-se sem o setorial 
de negros e negras do PT. Lembro a vocês que o governador do estado do Ceará 
é do PT e que está cumprindo a sua segunda gestão. Jamais poderei me esquecer 
do nível de policiamento triplicado nesses anos e dos genocídios à mão armada 
e desarmada no Ceará.

Porém, de qualquer forma, o que podemos refletir diante desse exposto 
das falas é que, por mais que houvesse a dificuldade de se inserir tais pautas, 
elas só foram discutidas por aqueles que se identificavam como mulheres, 
negros e negras, LGBTQIA+, indígenas e camponeses. A militância negra, as 
mulheres e outros grupos de dentro do partido, muitas vezes tiveram que 
ouvir frases insinuando que as pautas ditas identitárias estavam separando 
demais e se esquecendo do debate principal, que para eles é a contradição de 
classes em seu formato homogêneo. 

Biografia da interlocutora18 

Antônia Mandes de Araújo, nascida no sertão do Ceará, na cidade de 
Altaneira, migrou aos dois anos de idade com a família, pois o campo 
nordestino dos anos de 1970 refletia fortemente a crise social que o país vive 
desde sua origem. O abandono do povo nordestino fez com que ela, e seus 
seis irmãos, fossem criados ao sopé da Serra do Araripe, numa comunidade 
rural, no município do Crato-CE. 

Filha de trabalhadores rurais, alimentou a ideia de estudar a Floresta 
Nacional do Araripe e seu povo. Sonho que foi aos poucos tomando forma 
quando decidiu rumar para a universidade, um sonho que poucos da sua 
vizinhança alimentavam. Na pós-graduação, desenvolveu um estudo sobre 
a coleta do pequi pelas mulheres, a situação de vida e as desigualdades de 
gênero. Integrou a comissão de jovens do sindicato de trabalhadores rurais 
e, posteriormente, iniciou uma militância junto às mulheres. No mesmo 
período, filiou-se ao Partido dos Trabalhadores (PT), ao passo que se 
licenciava em Geografia pela Universidade Regional do Cariri (URCA).

18 Biografia informada e disponibilizada por Antônia Mendes de Araújo, por meio de 
assinatura em Termo de Consentimento. 
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Atuou na Associação Cristã de Base (ACB) desenvolvendo ações junto a 
comunidades rurais da região do Cariri cearense, por um breve período de 
tempo. A chegada ao Movimento Negro se deu com a fundação do Grupo de 
Valorização Negra do Cariri (GRUNEC). A militância no Movimento Negro 
a resgatou de um processo de sofrimento em decorrência do racismo.

Foto 1. Antônia Mandes de Araújo

Fonte: Foto das autoras.

Como educadora, trabalhou como professora em escola particular, 
ministrando as disciplinas de Geografia e História, e a disciplina de 
Geografia em escolas públicas com contrato temporário. Era a época dos 
programas TAM (Tempo de Avançar Médio) e TAF (Tempo de Avançar 
Fundamental); ali, decidiu não ficar em sala de aula. Logo se ocupou em 
potencializar educação informal para homens e mulheres do campo e das 
periferias das cidades, e foi assim que iniciou a atuação junto à Cooperativa 
Interdisciplinar de Capacitação e Assessoria LTDA-Casa Lilás. A 
experiência em gestão de ONG e de projetos lhe foi dada quando assumiu a 
diretoria do principal projeto institucional da Casa Lilás: Projeto Mulheres 
no Semi-Árido Regando a Semente da Vida. Além disso, realizou tarefas de 
representação da instituição em eventos, atividades e comissões importantes 
para o fortalecimento da discussão de gênero.
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Junto à Casa Lilás, foi articuladora de mulheres atuantes no movimento de 
mulheres na Região do Cariri e em Fortaleza, com foco em gênero e violência 
sexista, e de 2004 a 2006 desenvolveu as ações do Projeto Mulheres no Semi-
Árido Regando a Semente da Vida. Em 2006, colocou o currículo à disposição 
do Centro de Referência da Mulher do Município de Fortaleza, atuando 
como educadora em tal instituição entre os anos de 2006 e 2010. Nesse 
período, os acúmulos de conhecimento sobre o universo das mulheres e a 
gestão de políticas públicas instigaram-na a buscar leituras que a auxiliaram 
no desenvolvimento de outros trabalhos. No Centro de Referência Francisca 
Clotilde, destacam as atividades de formação com as mulheres atendidas no 
serviço e nas comunidades da periferia de Fortaleza-Ceará. 

Nos anos de 2010 e 2012, atuou como assessora técnica na Coordenadoria 
de Políticas Públicas para as Mulheres da Prefeitura Municipal de Fortaleza, 
com a tarefa de coordenar o eixo de enfrentamento à violência contra a mulher 
e, posteriormente, assumindo a Coordenação do Centro de Referência da 
Mulher Francisca Clotilde. 

Em 2013, iniciou o trabalho de assessoria técnica no projeto Rede de 
Economia Solidária e Economia Feminista, desenvolvido através do Convênio 
776119/2012 Guayi/ Senaes/TEM, cujas atribuições eram: contribuir nas 
tarefas de implantação da Base de Serviços em Economia Solidária e 
Feminista; contribuir com a realização das tarefas administrativas da Base 
de Serviço, tais como elaboração de orçamentos, relatórios financeiros e 
aquisição de materiais necessários para o desenvolvimento do Projeto; 
contribuir com o fortalecimento das articulações políticas e institucionais 
da Base de Serviços; contribuir na articulação e organização dos Encontros 
Estaduais da Rede de Economia Solidária e Feminista.

Entre os anos de 2016 e 2017, desenvolveu atividades junto à Rede 
Kilofé de Economia de Negros e Negras e ao Mangará Instituto para o 
Desenvolvimento Sustentável. O projeto Kilofé Moda: Africanidade na 
Brasilidade, realizado pelo Mangará Instituto para o Desenvolvimento 
Sustentável por meio do Convênio nº 22/2017, em parceria com a Casa 
Civil do Governo do Estado do Ceará, encerrou suas atividades, mas a Rede 
continua a realizar diversas ações.

Posteriormente, sua atuação voltou-se para o semiárido no projeto 
Contexto, pelo Instituto Maria da Penha em articulação com uma plataforma 
de organizações da sociedade civil, dentre elas a “We World Brasil”. As 
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discussões sobre violência contra a mulher, feminismo e organização política 
no semiárido deram o tom das atividades desenvolvidas. Na Ouvidoria da 
Defensoria Pública, o ingresso se deu por meio de eleição da sociedade civil. 
E a escolha do/a Ouvidor para os anos de 2019 a 2021 pressupunha a atuação 
mais focada no controle de políticas públicas. 

Em 2020, ingressou no curso de mestrado em Estado, Gobierno y Políticas 
Públicas pela Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (FLACSO) 
e a Fundação Perseu Abramo. Após anos pensando em fazer o mestrado, 
finalmente foi possível ingressar num programa que lhe permitisse estudar e 
continuar as atividades laborais, quase 10 anos após finalizar a especialização 
em Geografia e Meio Ambiente.
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El éxodo infinito:
tejiendo las memorias de resistencia 

de migrantes centroamericanas

Mirna Yazmín Estrella Vega

 Introducción

Frente a la movilidad de personas sin precedentes en el mundo y teniendo 
como telón de fondo en la región centroamericana el aumento de la 

migración de mujeres, resultan nuevas necesidades de comprensión acerca 
de los significados que tiene para ellas esta experiencia, recuperando como 
elemento central del análisis la narración de sus historias a partir de sus voces. 

El objetivo del presente texto es reconocer las experiencias de las migrantes 
centroamericanas como trayectorias que desde el dolor y la búsqueda de una 
vida digna han generado estrategias de resistencia al continuum de violencia 
estructural y cultural, construyendo a través de sus testimonios una memoria 
colectiva de la lucha por la dignidad y la vida.

Por ello, es conveniente recuperar los testimonios de migrantes que aquí 
se presentan para comprender por qué las mujeres que salen de sus países 
huyendo de la violencia y sobreviven a otras situaciones de violencia extrema 
en territorio mexicano, en su tránsito hacia el “sueño americano”, resignifican 
sus trayectorias como una forma de potencia de vida y construyen, por 
mínimas que sean, posibilidades de esperanza para desarrollarse en mejores 
condiciones económicas, sociales y culturales.

Este análisis propone la lectura de cuatro testimonios de mujeres 
migrantes, quienes con sus voces posibilitan la construcción de una memoria 
de resistencia colectiva desde la perspectiva de los feminismos decoloniales. 
Sus relatos permiten entender la forma en que el contexto se construye 
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desde una referencia personal que resignifica una experiencia vital en un 
momento histórico determinado y con relación a las normas socioculturales 
y estructurales entre las personas e instituciones. 

Al respecto, Crenshaw (1995) sostiene que en el contexto de la violencia 
contra las mujeres omitir la diferencia es problemático porque la violencia 
que viven muchas de ellas está conformada por otras dimensiones de sus 
identidades, como son la raza o la clase, por lo que es indispensable politizar 
la vida de las mujeres reconociendo sus diferencias para observar las formas en 
las que el racismo y el sexismo se cruzan. Tener una perspectiva interseccional 
permite señalar las distintas formas en las que la raza y el género interactúan 
y generan las dimensiones que conforman las experiencias de las mujeres 
afectando sus vidas, de ahí la importancia del análisis de sus testimonios con 
la finalidad de resaltar su especificidad y sus elaboraciones al respecto.

Por lo tanto, es importante conocer las historias de vida, que presentan en 
muchas ocasiones nuevos ámbitos de autonomía e independencia inimaginables 
en el contexto de origen, generados precisamente por la relevancia de las 
actuaciones de las mujeres en diferentes contextos (origen, tránsito y destino). 

Específicamente para este caso, la indagación permite comprender 
a través de los testimonios la forma en que resignifican sus trayectorias 
migratorias desde la reflexión de sus estrategias de resistencia, por lo cual 
se recupera la epistemología como una forma de apropiación de los saberes, 
partiendo de la valoración de su experiencia, de su situación histórica y de 
sus proyecciones personales.

El aporte teórico de los feminismos decoloniales da lugar al imperativo 
ético para esta investigación, pues es resultado de la reflexión colectiva y 
de una acción dirigida a transformar las condiciones sociales y pretende 
colaborar en la construcción del conocimiento de las relaciones de género 
que persisten en las comunidades de origen de las migrantes, aun después 
de que algunas hayan regresado a ellas con un capital cultural, social y 
simbólico distinto, para identificar el funcionamiento de las instituciones 
estatales y sociales que contribuyen, posibilitan o resquebrajan la 
permanencia de la subordinación de las mujeres. 

Al mismo tiempo se interpreta, a partir de una perspectiva regional 
y desde aportes interdisciplinarios, las motivaciones e implicaciones 
sociales desde el punto de vista cualitativo al estudio de los procesos 
migratorios como posibilidades de transformación social.
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En ese sentido, la propuesta para conceptualizar la migración como 
una estrategia potente de vida ante la violencia que viven las mujeres 
implica la integración de los testimonios de cuatro participantes de estos 
movimientos poblacionales; ello permitirá resignificar sus experiencias y 
reconstruir una memoria colectiva de sus estrategias de resistencia ante 
estas violencias en los espacios (origen, tránsito y destino) a los cuales se 
vincula su trayectoria migratoria.

Así, la presente investigación incluye los hallazgos de cuatro prácticas 
de campo, la primera de ellas en julio de 2004 y la segunda en marzo de 
2006 en la ciudad fronteriza de Tapachula, México; la tercera fue realizada 
en Mejicanos, alcaldía de San Salvador, en agosto de 2012, y la cuarta en 
un albergue de migrantes de la Ciudad de México en mayo de 2015. Estos 
testimonios fueron elegidos tomando en cuenta su diferencia temporal 
y espacial para observar aquellos elementos comunes en sus discursos a 
partir del momento histórico en el que fueron obtenidos, y así destacar la 
complejidad y la larga data de la experiencia migratoria de las mujeres con la 
finalidad de construir una memoria colectiva en constante transformación.

Al mismo tiempo, son testimonios que permiten conocer, a través de las 
reflexiones y análisis de las propias mujeres, la situación migratoria que se 
vivía en ese momento, el contexto social, económico y político de sus lugares 
de origen como una forma de análisis coyuntural, así como el impacto del 
contexto de forma personal y social; en esto radica el valor de recuperar cada 
una de las voces que componen esta memoria en movimiento. 

Contexto
Istmo

 Arriba del volcán de Izalco 
y las montañas de Usulután 

me descubrí heredera
de lencas y pipiles armadas de rabia

resistiendo al colonialismo
al dolor y a la vergüenza. (I)

Los conflictos armados en Guatemala, El Salvador y Nicaragua forzaron 
un movimiento de refugiados desde la década de 1970. A partir de 1980 se 
desarrollaron importantes movimientos migratorios que colocaron a México 
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como un país de destino, por un lado, pero sobre todo en un país de tránsito 
hacia Estados Unidos. Durante la década de los noventa, los desastres 
ocasionados por fenómenos de la naturaleza como huracanes y terremotos 
impactaron de forma cruenta en la economía y miles de personas decidieron 
abandonar su país para perseguir el sueño americano. 

En cuanto al ámbito económico, es posible observar los cambios orientados 
hacia la producción maquiladora (ropa),1el turismo y sobre todo el crecimiento 
de la migración acompañado del envío de remesas. Estas actividades son 
prioritarias para la economía de la región y la vinculan directamente con las 
fuerzas de la economía global, lo cual podría conceptualizarse como parte 
de la reestructuración neoliberal que incluye la liberalización y privatización 
de los servicios públicos. Es decir, se plantea una estructura económica 
profundamente dependiente del exterior: “El modelo transnacional supuso 
esencialmente un paquete de medidas de ajuste estructural, entre ellas, 
liberalización del mercado de trabajo, como los mecanismos necesarios para 
lograr el desplazamiento de un ‘desarrollo hacia dentro’ hacia un ‘crecimiento 
impulsado por las exportaciones’” (Robinson, 2011:307).

América Central es una región históricamente caracterizada como 
expulsora de migrantes; desde finales del siglo XIX hasta la fecha son conocidas 
muchas de las rutas migratorias de los centroamericanos. Actualmente, los 
países en la región que expulsan más migrantes son Honduras, El Salvador y 
Guatemala.

Así, durante las últimas dos décadas, la migración se incrementó de forma 
excepcional debido a una gran cantidad de factores relacionados con la 
violencia extrema, por lo que en la actualidad mujeres, adolescentes y niños 
huyen de sus países de origen para escapar de esta violencia entre bandas 
criminales locales y sus terribles consecuencias para la población civil, e 
intensificada por la cooperación de estas bandas con el crimen organizado 
en sus territorios. En este sentido, la violencia político-económica vinculada 
a las políticas extractivistas tanto de los Estados como de las corporaciones, 

1 La industria maquiladora tiene entre sus condiciones más conocidas la sobreexplotación, la 
represión laboral, la violencia y el abuso contra las mujeres, el empleo de niños y niñas, la violación 
de cualquier derecho laboral, así como la exención de impuestos. En la región centroamericana 
la mayoría de trabajadores son mujeres jóvenes (80%) (Robinson, 2011:343) que laboran en 
trabajos no calificados en el ensamblaje de prendas de vestir y aparatos electrónicos. 
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la violencia criminal por parte de las pandillas y el incremento exponencial 
de la violencia de género cuya expresión más cruel es el aumento de los 
feminicidios, conforman ahora el contexto al cual escapan miles de mujeres 
buscando mejores condiciones de vida.

Esta búsqueda de un mejor lugar para vivir también tiene en territorio 
mexicano su cuota de pesadilla, pues como espacio de tránsito los y las 
migrantes se han enfrentado a terribles manifestaciones de violencia como el 
secuestro, la extorsión, el reclutamiento o la desaparición forzada por parte 
de los grupos criminales que controlan ciertos territorios de tránsito.

De esta manera, la participación de las mujeres en los procesos migratorios 
se entiende como resultado de la dinámica de profundización del capitalismo 
en su versión neoliberal que inicia en la región con la implementación de los 
ajustes estructurales en las décadas de los setenta y ochenta, lo cual tuvo 
implicaciones sociales y económicas devastadoras para las condiciones de 
vida de la mayoría de la población. Así, los procesos transnacionales sufridos 
en la región se pudieron observar tanto en la economía como en la sociedad 
centroamericana.

El contexto actual permite entender, como unas de las modalidades 
en que opera la necropolítica, las formas simbólicas e históricas de la 
noción de frontera, pues como refiere Balibar (2005), las fronteras son 
instituciones históricas que sufren transformaciones según su concepción 
jurídica y política, la cual determinará su utilidad y reconocimiento. Por 
eso es importante partir de la noción de frontera desde su devenir histórico 
y sus implicaciones espaciales y territoriales. Esta es el resultado de una 
construcción estatal que ha confundido el ejercicio del poder soberano con 
la determinación recíproca de los territorios; de ahí la atribución al Estado 
de un “derecho de propiedad” eminente sobre las poblaciones o sobre sus 
movimientos, antes de hacer de esas poblaciones mismas la referencia 
última de la construcción de los poderes políticos, en el marco de los límites 
territoriales reconocidos (Balibar, 2005:92). De esta afirmación se desprende 
la justificación para el ejercicio de los derechos de los nacionales y aquellos 
que no lo son; por ello las fronteras pueden ser consideradas instituciones-
límites, y pueden identificarse también como un territorio físico y simbólico 
en constante transformación.

A partir de esta reconfiguración de las fronteras, es conveniente caracterizar 
la forma en que la política migratoria mexicana ha convertido todo el territorio 
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nacional durante la última década en un espacio de frontera para las y los 
migrantes en tránsito a Estados Unidos, proceso al cual se ha denominado 
frontera vertical y que podríamos definir, en función de las relaciones de la 
legislación con el contexto de violencia, como una estrategia de contención 
de la migración. Es así como el gobierno mexicano ha erigido una “frontera 
vertical” que pone a los migrantes en riesgo continuo de ser detectados en 
territorio mexicano, y posteriormente deportados (Torre y Yee, 2018:88).

Esta estrategia puede caracterizarse por el aumento de vigilancia en 
prácticamente todo el país, y con ello también por el aumento de estaciones 
migratorias, acciones que han venido acompañadas de un fortalecimiento del 
discurso de la “seguridad nacional”, criminalizando así a las y los migrantes 
en tránsito. Esto ha justificado la idea de reforzar el control migratorio, 
situación que ha venido acompañada de un incremento en el número de 
abusos y casos de violencia en contra de las migrantes al colocarlas en un lugar 
de mayor vulnerabilidad. En este sentido, la frontera vertical se construye en 
un contexto en el que los movimientos poblacionales en México aumentaron, 
y ello puede leerse en función de lo que De Genova (2017) identifica como 
una construcción del discurso de la “crisis migratoria” para definir y justificar 
medidas de “emergencia”, con la finalidad de gestionar la crisis y presentar de 
forma mediática los problemas (estigmas) que estos migrantes traen consigo. 
Aunque estas medidas han sido recurrentes durante las últimas tres décadas, 
ha sido posible observar su aplicación de forma concreta en el tránsito de 
las caravanas migrantes provenientes de Centroamérica rumbo a Estados 
Unidos en 2018 y 2019.

Siguiendo la lógica de producción mediática de los migrantes, lo que 
podríamos definir como la producción del otro desde los espacios de 
frontera, los discursos que fueron expuestos en México durante el tránsito 
de las caravanas migrantes desde Centroamérica y rumbo a la frontera con 
Estados Unidos, particularmente refuerzan ideas acerca de la gran cantidad 
de problemas que trae esta particular movilidad de migrantes en términos 
económicos y sociales, aunque es también importante resaltar la gran cantidad 
de trabajo que realizaron organizaciones de la sociedad civil y población en 
general para acompañar el tránsito de las caravanas. 

En este contexto, se construye socialmente la idea del rechazo por ser ajeno 
o no pertenecer a la comunidad, lo que en muchas ocasiones es utilizado como 
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justificación para tolerar la violencia a la cual son sometidos los migrantes 
debido a su vulnerabilidad estructural (la carencia de documentos), y ello 
los convierte en víctimas de la delincuencia organizada pero también de 
la violencia ejercida por los cuerpos policiacos, incluidos los agentes de 
migración. Este discurso de la violencia opera como un dispositivo que 
fomenta tanto la indiferencia como la imposibilidad de gozar de los derechos 
que protegen a los nacionales, produciendo una vulnerabilidad cultural que 
los coloca como sujetos fácilmente discriminados y estigmatizados debido 
también a su condición de precariedad.

Observamos una tendencia a representar a la migración en esta 
región como un fenómeno descontrolado que encuentra en las 
violencias autóctonas y la falta de oportunidades en los países de 
origen los motores de un “flujo” lleno de problemáticas: migración 
femenina, fragmentación familiar, menores no acompañados, entre 
otras (Cordero, Mezzadra y Varela, 2019:13).

De tal forma, pareciera imposible considerar la migración como una 
estrategia de resistencia ante la violencia o las formas en que se manifiesta 
la necropolítica; sin embargo, partiendo de los propios testimonios de las 
migrantes podemos extraer esa potencia de vida que pelean cotidianamente 
ellas y sus familias, pues es este movimiento a través de las fronteras la 
posibilidad más cercana de vida en la que se proyectan. Es así como a través 
de la resignificación de sus trayectorias migrantes se hace posible establecer 
un diálogo entre cuatro mujeres que optaron por salir de su país en distintos 
momentos, entendiendo el testimonio “como herramienta de disputa donde 
la memoria está fragmentada por controversias de poder. […] Son palabras 
sencillas que expresan las razones de su lucha y los conflictos que deben 
sortear para no detener su caminar. Asimismo, son palabras que cuestionan y 
apuestan por una justicia largamente postergada” (Soriano y López, 2019:33). 

Asimismo, es también posible entender la recuperación de sus voces 
como un acto de justicia epistémica, por conocer y nombrar los significados 
personales que dan cuenta de procesos globales como lo son la migración y 
la forma en que las propias protagonistas de estos movimientos elaboran sus 
estrategias de resistencia.
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Aproximaciones metodológicas

Bajo el sol cansado de La Ceiba 
y el polvo fugaz de Comayagua 

me nombré garífuna
defendiendo mi piel 

del color de esta tierra
que arrastra violencia y condena.

(II)

La perspectiva de los feminismos decoloniales como una herramienta 
teórico-metodológica para el acercamiento de la experiencia de las migrantes 
centroamericanas permite considerar que son las mujeres los sujetos de 
estudio, y en este se incluyen las categorías de análisis propias de una 
investigación feminista, como lo sostiene Eli Bartra (2002).2 Esta perspectiva 
permite un acercamiento a la realidad latinoamericana construyendo y 
reclamando, a través de la participación académica, la autoridad epistémica 
de las mujeres del Sur, como lo afirma Diana Maffia (2012), con el objetivo de 
legitimar nuestras visiones del mundo y como parte de la construcción de un 
proyecto colectivo apoyada en una pluralidad de experiencias compartidas.

Así, es necesario conocer los diferentes matices de las palabras de 
las mujeres migrantes, en tanto mujeres que han sido invisibilizadas 
históricamente en los propios registros cuantitativos de la migración, 
excluidas de la construcción de nuevas formas de acercamiento a su 
experiencia, y cuyo aporte mediante sus propias voces es apremiante como 
un ejercicio de reconocimiento al trabajo que realizan para el sostenimiento 
del sistema económico global que descansa en la división internacional y 
sexual de su trabajo, considerando el trabajo fundamental de reproducción 
de la vida que realizan las migrantes en los países desarrollados.

2 Para Bartra (2002), existen conceptos y categorías específicas que tendrán que entrar en 
acción si se lleva a cabo una investigación de carácter feminista. Por ejemplo, y 
dependiendo de las épocas y los lugares en que se desarrolla la investigación, han sido 
fundamentales los conceptos de trabajo invisible, de patriarcado, de modo de producción 
patriarcal, de discriminación sexual, de opresión, de explotación, de sistema sexo/género, 
de mujer, de género, de relaciones entre los géneros o de apoderamiento.
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Integrar en la reflexión sobre las experiencias de las mujeres migrantes 
centroamericanas una perspectiva de la pluralidad de culturas implica 
el reconocimiento de la diferencia y la diversidad de las resistencias; ello 
contribuye a derribar la tendencia a homogeneizar las identidades, las formas 
de percibir la realidad y los modos de actuar ante esta. Así, el reconocimiento 
formal de la diversidad en la experiencia aporta a la comprensión de la 
realidad de las múltiples experiencias de las mujeres del sur.

En el entendido de que la epistemología estudia cómo se genera, produce 
y valida el conocimiento científico, ocupándose de problemas tales como 
las circunstancias históricas, psicológicas y sociológicas que llevan a cabo 
su obtención y los criterios por los cuales se les justifica o invalida, la 
conceptualización realizada por Chandra Mohanty (1984) resulta una ruta 
que permite reflexionar sobre la forma de producir, construir y cuestionar el 
conocimiento desde los países del sur global. De ahí la importancia de partir 
de una epistemología feminista para poder observar la influencia del género 
en las concepciones de quién conoce y cómo se lleva a cabo una investigación 
que la tiene como base y la justifica. 

La importancia de conocer cómo las mujeres migrantes reconstruyen sus 
experiencias parte de la metodología planteada por Eli Bartra considerándola 
como un compromiso: “la metodología feminista expresa de manera explícita 
la relación entre política y la filosofía. La ontología y la epistemología 
tienen también una estrecha relación ya que lo que cada quien es, afecta y 
condiciona directamente la manera en que se conoce, lo que se descubre” 
(Bartra, 2002:146). 

En este sentido, la reconstrucción de las trayectorias migratorias de las 
mujeres permitió a través de la narrativa incorporada en sus testimonios 
reconstruir y entender sus prácticas como forma de búsqueda de mejores 
condiciones de vida: “[…] particularmente, se trata del recorte o del segmento 
de la experiencia vital para llevar a cabo el análisis” (Rivera, 2012:465).

Al mismo tiempo permite interpretar, desde una perspectiva regional y 
desde los aportes interdisciplinarios, las motivaciones e implicaciones sociales 
desde el punto de vista cualitativo al estudio de los procesos migratorios 
como posibilidades de la transformación social.

La postura de Audre Lorde (1988) otorga una dirección ética a la 
construcción epistemológica de este proceso de investigación, pues se 
posiciona rescatando la afectividad entre sí como un potencial importante 
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de conexión verdadera entre mujeres y como una fractura fundamental del 
mundo patriarcal. Para Lorde la diferencia no solo debe ser respetada sino 
alentada, es una diferencia mutua y no dominante que permite construir 
conocimiento de una forma conjunta, “sólo dentro de esa interdependencia 
de esfuerzos diferentes, reconocidos e iguales, es que se puede engendrar el 
poder para buscar nuevas maneras de activamente ser’” (Lorde, 1988:90).

En el marco de las dificultades para investigar los fenómenos migratorios 
como parte del funcionamiento del capitalismo global y la participación de 
las mujeres en ellos, es conveniente recuperar el concepto de “monstruo de las 
tres cabezas” (Cunha y Da Silva, 2016) para señalar la interrelación entre el 
capitalismo, el colonialismo y el patriarcado, pues concreta las ruedas con las 
que se sostiene y reproduce el sistema de poder en la actualidad. 

Esta identificación conceptual propone el análisis de la situación de 
las mujeres migrantes a partir de tres ejes: a) considerar la diversidad y 
complejidad de las experiencias de las mujeres a partir de su contexto e 
historia, b) reconocer y considerar los aportes epistemológicos desde la 
diversidad para establecer un diálogo horizontal entre cada saber y c) 
proponer la recuperación de los testimonios de las migrantes como una forma 
de resistencia al capitalismo, al patriarcado y al colonialismo.

De esta forma, se parte de la idea de que las migrantes “son sujetos activos 
de transformaciones” en su sociedad desde dos perspectivas. En primer lugar, 
debe reconocerse que las mujeres no son espectadoras de la historia, de las 
condiciones de los procesos migratorios, ni de sus propias vidas y los factores 
que las condicionan, sino sujetos con capacidad de determinación y acción. 
De ahí que es preciso escuchar y conocer la forma en que resignifican su 
experiencia del proceso migratorio en torno a la incidencia de los procesos 
políticos y sociales que ellas mismas han protagonizado. 

Por tal motivo, la investigación se posiciona desde una perspectiva 
feminista cuyo fundamento es una postura epistemológica y política para 
estudiar la migración de mujeres, pues recupera la dimensión de los saberes 
y deseos de las migrantes, sus voces, experiencias y los significados que 
ellas les otorgan.

Los testimonios de migrantes que se presentan fueron obtenidos en tres 
diferentes momentos y espacios, utilizando para el caso de las dos primeras 
la entrevista semiestructurada y para el de las últimas una historia de vida; 
básicamente, la elección de las técnicas se debió al espacio y tiempo con el 
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que contábamos para realizarlas debido a que tanto Marisela de El Salvador 
(entrevista obtenida en julio de 2004) como Blanca de Honduras (entrevista 
obtenida en marzo de 2006) se encontraban solamente durante 72 horas 
en el albergue Belén (tiempo que el propio espacio otorga a cada migrante 
dependiendo de la demanda de ocupación) para descansar y comer un poco 
antes de continuar el viaje rumbo a la frontera norte de México. Este primer 
trabajo de campo se realizó en la ciudad fronteriza de Tapachula, Chiapas. 
Por su parte, el testimonio de Elsa (relato obtenido en agosto de 2012) se 
realizó en su casa en Ayutuxtepeque, alcaldía de San Salvador. Finalmente, 
el encuentro con Martha de El Salvador (mayo de 2015) fue en la Casa de 
Acogida Formación y Empoderamiento de la Mujer Migrante y Refugiada 
(CAFEMIN) en la Ciudad de México. Para el caso de las dos últimas, se eligió 
la historia de vida debido a la posibilidad que tuvimos de encontrarnos en tres 
ocasiones para realizarla,3 recurriendo a la historia oral como construcción 
de narrativas personales que dan cuenta de formas discursivas y explicativas 
(Calderón, 2017).

La propuesta de utilizar la categoría memoria como eje del análisis permitió 
recuperar el entendimiento de las elaboraciones subjetivas que dan cuenta 
de los contextos económicos, sociales y culturales en los que se encontraron 
insertas las mujeres migrantes para resignificar los procesos individuales 
en función de la memoria colectiva como una forma de construir una nueva 
perspectiva de la migración de mujeres de la región.

En este sentido, se entiende el concepto de memoria como:
 
una forma de acción o práctica social, política y cultural que 
es construida simbólicamente y tiene un carácter imperativo y 
relacional. La memoria así entendida, constituye una acción social 
de interpretación del pasado que se realiza de manera continua 
en el presente y que tiene efectos concretos en la construcción de 
realidades. La fuerza simbólica de la memoria radicaría justamente 
en su carácter productor de sujetos, relaciones e imaginarios sociales 
(Piper, Fernández e Íñiguez, 2013).

3 Los testimonios que aquí se presentan fueron obtenidos en el marco de los trabajos de 
campo realizados para las tesis de maestría y de doctorado; sin embargo, los que aquí se 
incluyen no forman parte de los textos finales.
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En este mismo sentido, la memoria significa hacer referencia al “espacio de la 
experiencia” en el presente (Jelin, 2001:26).

Partiendo de esta noción y siguiendo a Beatriz Sarlo (2006), recuperar 
la experiencia es también revalorar el punto de vista de cada persona y 
con ello reivindicar la dimensión subjetiva como una forma también de 
reconstruir el pasado y al mismo tiempo colocarse frente a los discursos del 
poder, recuperando su voz y el cuerpo como el espacio de enunciación. “En 
consecuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa 
primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para 
conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (Sarlo, 2006:22).

El testimonio se convierte en una voz enunciadora y creadora de 
experiencia, es una forma de comprender el contexto sociopolítico en el 
que se produce; en este sentido, las voces de las cuatro mujeres que aquí se 
integran comparten sus elaboraciones respecto de las situaciones a las que 
se enfrentan en los diferentes momentos de su trayectoria migratoria, y con 
ello la posibilidad de establecer elementos de su propia significación que 
podrían considerarse comunes a otras trayectorias.

La posibilidad en este contexto de construir esta memoria implica, 
por tanto, el reconocimiento de la capacidad de reelaborar estrategias 
inmediatas o de larga duración que permitan a las migrantes construirse 
como sujetos políticos, a modo de resistencia aun en los contextos más 
adversos. En este sentido: 

[…] la memoria colectiva es un campo en disputa atravesado por 
relaciones de hegemonía/contrahegemonía que producen sujetos, 
prácticas y significados más o menos autorizados para formar parte 
de la memoria política del espacio público. […] Esto debido a que 
las comunidades nacionales han invisibilizado históricamente las 
resistencias de los colectivos inmigrados, volviéndose la memoria 
una herramienta que permite su reconocimiento (Álvarez y 
Montenegro, 2020:7).

De esta forma, y atendiendo al trabajo etnográfico realizado en diferentes 
escenarios, se pretendió reconstruir la importancia de la significación de 
la experiencia migratoria de estas mujeres para, a través de sus palabras, 
vislumbrar las formas de resistencia ejercidas por ellas en algunos momentos 
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clave de su trayectoria migrante, poniendo énfasis en la forma de elaborar, 
nombrar y compartir su propia historia.

Las voces de la resistencia

Río arriba en el Petén
tejiendo caminos antiguos

miré en mis manos inscritas
promesas de agua y fuego

bendiciendo esta tierra
con los colores del quiché.

(III)

Abordar las trayectorias de mujeres centroamericanas en tránsito por 
México, considerando el continuum de violencia estructural y cultural que las 
ha obligado a migrar en diferentes momentos históricos, implica un ejercicio 
de análisis de las formas en que construyen su subjetividad y resignifican sus 
experiencias de lucha por una vida digna, valorando las trasformaciones de 
este movimiento de población en función de las coyunturas políticas, sociales 
y económicas en las que se insertan. 

En el tránsito hacia la frontera norte, una de las voces que nos comparte 
su experiencia es Marisela,4 quien inicia su relato con una determinación: 
“ya no le tengo miedo a nada”. Ella es una migrante salvadoreña que llegó al 
albergue Jesús el Buen Pastor, ubicado en Tapachula, el 27 de julio de 2004; 
en ese momento todavía los y las migrantes podían viajar por esa vía a bordo 
del tren conocido como La Bestia.

Viajaba con dos compañeras a quienes conoció en Tecún Umán 
(Guatemala). La travesía realizada para llegar tan solo al albergue es un 
relato de grandes obstáculos y dolores. El tren en el cual viajaban de Tecún 
Umán a Ciudad Hidalgo se descarriló en un puente debido a que el viaje lo 
realizaron en época de lluvias. En su relato nos compartió que era madre 
de dos pequeños que había dejado al cuidado de su madre y hermanas. Al 
respecto de los motivos de su viaje, indicó: “decidí venir porque tengo dos 

4 Los nombres de las migrantes han sido modificados para protección de su testimonio e 
identidad.
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hijos y allá no hay nada de trabajo. No hay dinero, lo que se gana no alcanza, 
no hay para sobrevivir”. 

Marisela no contaba con papeles que acreditaran su estancia legal o 
tránsito por México, de tal manera que tuvo muchas dificultades para llegar a 
Tapachula, por lo cual decidió subirse al tren e intentar llegar por este medio:

Anoche veníamos en el tren, pero se descarriló. Tuvimos que pasar 
entre el monte, y luego la máquina del tren se quedó en el puente 
que cruza un río, pasando por los carriles, al ladito, para no caerse en 
medio de la oscuridad. Toda la gente apresurada, veníamos como 200 
en el tren, unos gritando ¡apúrense!, ¡apúrense! Y aquella taquicardia 
que sientes que ahí te vas a quedar porque hasta ahí llegaste.

El camino en el tren de por sí es complicado; el viento, el sueño, incluso los 
compañeros de viaje suelen dificultar aún más el largo y peligroso trayecto 
según sus testimonios, “casi que de todos debes cuidarte”. Para ella, aun la 
espera de subirse a La Bestia representó una pesadilla:

El sábado estábamos en la estación de ferrocarriles de Tapachula 
y yo ya traía días de viaje y el sueño me venció. Estaba dormida, 
recostada en mi mochila, cuando llegó un hombre, me puso una 
navaja en el cuello y me dijo que me quitara la ropa, pero para 
poder hacerlo yo le dije que quitara su brazo. Entonces en cuanto 
el hombre me quitó el brazo yo le metí un empujón y salí corriendo, 
pero no pude seguir y me alcanzó. Ahí me agarró y me pegó en la 
pared, me dio con una navaja acá en la ceja y en el pómulo derecho. 
No me quedó más remedio que empezar a gritar como loca, pero 
nadie se metió. Después me tiró al piso y ya cuando yo estaba tirada 
llegó y me pateó. Me puso la planta del pie en la costilla y ahí fue 
donde yo me desmayé y él se fue. Se bajaron del tren mis compañeros 
y empezaron a auxiliarme. 

Comentó que las compañeras de viaje migrantes le propusieron denunciar a 
la persona que la había agredido; dijo que no lo hizo, que solo se lo mencionó 
a unos policías y la actitud de ellos fue básicamente ignorar lo que les 
comentaba. Sin embargo, aclaró que, a pesar de lo vivido, no hubiera hecho 
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una declaración ni denuncia formal debido a lo engorroso y tardado que 
podrían ser los trámites: “Nada más por el hecho de no ser de aquí, porque si 
yo hubiera ido a hacer la denuncia a una oficina me hubieran preguntado de 
dónde soy y ya empiezan las preguntas y terminarían por encerrarme a mí”. 

Sin embargo, Maricela, a pesar de este relato, no dudaba en compartir 
también sus deseos de continuar el camino a pesar de las dificultades; incluso 
recuperar la experiencia desde sus palabras le daba fuerza para continuar en 
su tránsito, a pesar de la violencia a la cual se tuvo que enfrentar en la frontera 
sur de México:

Entonces mejor seguir adelante, aunque sea golpeada sigo, pues lo 
importante es llegar lo más rápido a mi objetivo pues sé que lo voy a 
lograr y más con la ayuda de estas bichas, estas amigas que encontré 
en el camino, ellas me han ayudado, me han cuidado, son buenas 
personas. Es lo único que he encontrado de bueno, me dan ánimos. 
¡Púchica, me cuidan cómo si yo fuera su hermana! Eso me gusta 
porque no me dejan sola en esta tristeza. Estoy segura que vamos a 
llegar hasta allá arriba porque eso es lo que queremos. Nos contamos 
nuestras cosas, las historias que sabemos y eso nos ayuda a andar en 
los pueblos. Nos decimos por dónde andar y compartimos lo que 
nos regalan para comer.

Marisela enfatizó, al final de su relato, la importancia que había tenido para 
ella, después de haber sobrevivido a ese episodio de violencia, la colaboración 
y el acompañamiento de otras mujeres. Valoraba que, a través de compartir 
sus saberes respecto del camino, lograrían conseguir su objetivo. Al mismo 
tiempo, evidencia con su testimonio los lazos de solidaridad que establecen 
entre ellas en situaciones límite, exaltando la importancia del compartir y del 
cuidado en un contexto adverso en términos sociales e incluso institucionales.

Es conveniente mencionar que su testimonio se recuperó en un contexto 
en el cual el tránsito de migrantes por la frontera sur estaba definido por la 
violencia ejercida contra ellas por parte de los propios compañeros de viaje 
y las bandas de mareros que se instalaron en la zona hace dos décadas. En su 
relato también podemos observar un momento histórico en el tránsito por 
la frontera sur, en el cual la forma de movilidad más común para las y los 
migrantes era utilizar el tren de carga.
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De tal manera, este testimonio nos permite leer el proceso desde las 
estrategias de resistencia como parte de una memoria colectiva de las 
migrantes, pues implica reconocerlas como sujetos políticos con un enorme 
potencial creativo y solidario, lo que permite enfatizar “la subjetividad del 
trabajo vivo como un elemento constitutivo y antagónico en la relación del 
capital” (Mezzadra, 2012:163). 

Recuperar el significado de este testimonio permite también pensarlo a la 
luz del reconocimiento de las migrantes de su propia situación política, tanto 
en sus lugares de origen como en los espacios del tránsito, al enfatizar su 
experiencia con organizaciones e instituciones y, en ese mismo orden, cómo su 
propia decisión de migrar se interpreta como una forma de subvertir el orden.

Es en la producción de estas subjetividades, sostiene Mezzadra, donde 
se concretan las disputas entre la valorización y la contención de las 
movilidades, así como en las formas de la subjetividad (deseos, formas de vida 
y hábitos). Así, el excedente de movilidad en relación con este dispositivo 
conforma el principal aspecto en las luchas y políticas migratorias, las cuales 
pueden transformar ese excedente en potencia de resistencia y organización 
que podría hacer frente a los dispositivos de explotación y dominio sobre las 
movilidades y la ciudadanía.

Por otro lado, en las palabras de Marisela es posible reconocer las 
potencialidades políticas desde su experiencia, al recuperar recuerdos 
sobre el compartir con otras migrantes, así como nombrar acciones acerca 
de la importancia del cuidado y acompañamiento con otras mujeres. En ese 
sentido, la manifestación de la empatía y el afecto forman parte fundamental 
de la sobrevivencia; “acciones donde lo afectivo-relacional opera como 
fundamento de la resistencia” (Álvarez y Montenegro, 2020:17).

El acompañamiento en su tránsito por la frontera con otras migrantes 
al que alude Marisela es un pequeño referente de la importancia del 
reconocimiento y la organización que años después se convertiría en una 
estrategia colectiva. De este reclamo y potencia de vida nacerían las recientes 
caravanas de migrantes que iniciaron en octubre de 2018, y a las que se puede 
considerar como la consolidación de una organización política que evidencia 
las condiciones de violencia estructural que se viven en la región y que obligan 
a elaborar estrategias de resistencia como es la acción de migrar. 

Por otro lado, viajar como colectivo en las caravanas también puede 
abordarse en función de la elaboración de estrategias de cuidado, protección 
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y resguardo, que no solo movilizó a organizaciones de la sociedad civil 
mexicana y a la población de las ciudades de acogida para los migrantes; 
también implicó una respuesta puntual y necesaria de las instituciones para 
atender el tránsito simultáneo de miles de migrantes por territorio mexicano. 

En ese sentido, es posible encontrar la potencia del excedente de movilidad, 
al cual refieren Mezzadra y Neilson (2016), en los proyectos de cada una de las 
familias, mujeres, niños que emergieron como sujetos activos en la búsqueda 
por un lugar que pueda ofrecerles una vida buena y digna, y que se evidencia 
de forma patente en las caravanas, aunque a lo largo de la historia de esta 
migración ha estado presente, por lo cual es importante recuperar su valor 
colectivo a través del ejercicio de construcción de una memoria colectiva.

Este excedente de movilidad y vida se enmarca en el contexto que Achille 
Mbembe (2016) conceptualiza como necropolítica, entendida en el contexto 
global como las lógicas de la violencia y de la explotación extractivista 
expandidas a través de dinámicas de racialización y segregación. 

Este es el poder colonial, donde las ideas de raza y burocracia continúan 
su lógica sobre “nuevas formas de lo negro, como pueden ser los cuerpos de 
migrantes o trabajadores”, y también de las mujeres y los niños, considerados 
como el excedente de la modernidad capitalista (Mbembe, 2016). Ante esta 
realidad que pone énfasis en la violencia y la muerte, una forma de resistencia 
son los procesos de movilidad humana que reafirman la humanidad de las 
personas y el derecho a la vida a través de sus decisiones de movilidad, en 
contraposición a las estructuras culturales que pretenden imponer el olvido.

Esta dinámica del poder no solamente tiene su expresión a través de las 
instituciones del Estado, sino también es reproducida por otros grupos 
que se disputan el dominio del territorio; entre estos, en el caso mexicano 
destacan los grupos de la delincuencia organizada que se convirtieron en 
uno de los agentes que monopolizó la violencia en contra de la población 
migrante en tránsito por México desde el año 2006 y prácticamente 
durante toda una década, siendo las mujeres las más afectadas en cuanto 
a la precarización de sus condiciones de vida, como puede observarse en el 
testimonio de Blanca, a quien encontramos en marzo de 2006 en el albergue 
Jesús el Buen Pastor en Tapachula.

Ella era hondureña, viajaba en el tren con seis meses de embarazo. 
Trabajaba como maestra de primaria en Tegucigalpa y recibía un salario que 
no le permitía mantener a sus dos hijas de nueve y tres años, a quienes dejó con 
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sus abuelos, los padres de Blanca. Relató que el motivo que más la animaba a 
seguir el viaje era sacar adelante a toda su familia. Viajaba con su compañero, 
Alfonso, dos primos y tres amigos de él; estos últimos se fueron y los dejaron 
solos alegando que era muy complicado cruzar juntos con una mujer. 

Me vine pensando en que era fácil llegar al norte, pero por lo que 
veo está bien difícil, porque cuando veníamos por Guatemala, 
la migración nos detuvo tres veces y nos quitaron el dinero que 
traíamos. Dormimos esa noche en Tecún Umán, después venimos 
a pie a Tapachula, caminamos como 12 horas desde la frontera 
hasta acá y estoy ahora muy cansada, porque tengo tres meses de 
embarazo.

Blanca y Alfonso pretendían llegar a Estados Unidos por tren: “ayer en la 
noche me subí al tren, pero me dio mucho miedo, me agarró un aguacero 
arriba, pero me bajé. Los nervios se me pusieron de punta, me bajé y me vine 
otra vez a la Casa del Migrante. Hoy en la noche lo intentaremos otra vez, con 
la bendición de Dios”. 

Confiaba en que las cosas mejorarían en el camino, aunque mencionó que 
no podría quejarse del camino porque tuvo donde comer y dormir. Además, 
decía sentirse protegida y mucho más segura al viajar acompañada por su 
“esposo”. En sus palabras manifestaba alegría por su embarazo y confiaba 
en que podría ayudar mejor a sus hijas cuando llegara “al norte”. Compartió 
que sus otros embarazos no fueron tan afortunados porque el papá de las 
niñas la abandonó cuando su hija más pequeña apenas tenía seis meses. Fue 
entonces cuando decidió seguir estudiando, se graduó y trabajó dos años 
como maestra en Honduras, pero se dio cuenta de que sería imposible salir 
adelante quedándose allá. Comentó que para ellos no había otra opción que 
llegar a Estados Unidos: “A pesar de todo me siento agradecida porque logré 
al menos estudiar con la ayuda de mi mamá, sobre todo. Y ahora hasta ella me 
cuida a mis niños, ¡tengo tanto que agradecerle!”.

En cuanto al peligro que representaba el tránsito hacia ese país, Blanca 
expresó que lo que más temía era algo que le habían comentado: “he escuchado 
de casos que hombres violan a las mujeres, o las matan, o sus propios 
compañeros de viaje las violan, y eso me da mucho miedo a mí, pero pienso 
que, si voy acompañada, quizás me respeten un poco más, ¿quién sabe?”.
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Concluyó diciendo: “los gobiernos no les toman importancia a las mujeres, 
pues siempre hemos estado relegadas, por eso si soy víctima de violencia yo sí 
me atrevería a denunciar cualquier cosa”.

Este testimonio posibilita comprender los proyectos migratorios en 
función de cómo las mujeres visualizan y contrastan, a través de sus relatos, 
su experiencia en sus comunidades y en su tránsito hacia Estados Unidos. 
Permiten también, con sus palabras, entender las dinámicas personales 
y colectivas que se movilizan en sus propias trayectorias migratorias, y 
observar las estrategias que elaboran a partir de un análisis de su realidad 
para mejorar sus condiciones de vida y las de sus familias. En ese momento 
todavía era posible imaginar la posibilidad de un retorno y pensar que las 
familias pudieran continuar en su lugar de origen, situación que a lo largo de 
dos décadas cambió debido al aumento de la violencia en toda la región. Así, 
la situación de Centroamérica en el periodo de posguerra puede considerarse 
como un continuum de la violencia, la cual sigue siendo una manifestación 
cotidiana actualmente vinculada al alza de la delincuencia atribuida a las 
pandillas juveniles llamadas maras. 

Este fenómeno es muy importante y se considera como uno de los factores 
actuales de la migración, ya que muchos migrantes huyen de la violencia 
de estos grupos, así como de la violencia estructural en la que vive inmersa 
la sociedad centroamericana: la exclusión, la pobreza, la corrupción y la 
débil institucionalidad facilitan las injusticias y fracturan, aún más, la frágil 
estabilidad social.

Así lo muestra Elsa en su relato, testimonio que se recuperó en un 
cantón de la alcaldía de Ayutuxtepeque, en la periferia de San Salvador, en 
agosto de 2012. Sus palabras permiten considerar las trayectorias migrantes 
como resultado de saberes compartidos por las comunidades a través del 
fortalecimiento de las redes que iniciaron en la etapa de la posguerra. Elsa era 
una migrante que fue deportada y, por lo tanto, experimentó el retorno y lo 
consideraba una coyuntura de posibilidades de cambio, sobre todo personal. 
En ese sentido, la propia experiencia del retorno implica el análisis de los 
aprendizajes individuales, así como el complejo entramado de relaciones, 
significados y apuestas (remesas sociales) que las migrantes cargan consigo 
después de su experiencia migratoria y que se ponen en juego en el momento 
de integrarse nuevamente a sus comunidades.
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Elsa inició su relato comentando que su madre la crio a ella y a sus 
hermanos; y debido a que su padre murió durante la etapa de la guerra, ella 
tuvo que comenzar a trabajar a la edad de ocho años. 

Sufríamos bastante con mi mamá, como ella solita nos crio a 
nosotros. Yo a la edad de ocho años ya trabajaba, ya le iba a ayudar 
a mi mamá al mercado, que no quería yo ir a trabajar pues ella me 
llevaba. Yo siempre anduve tras de ella, nunca me dejó sola. 

Pues luego, a los catorce años fue que yo me acompañé y tuve mis 
tres hijos. Me fue mal con el papá de mis hijos. Fue bastante duro, 
me golpeaba, me maltrataba bastante; y entonces fue que yo decidí 
dejarlo. De ahí me volví a acompañar, me fue también mal cuando 
me casé ¿qué le puedo decir?

Sin embargo, comentó que, a pesar de las dificultades y gracias a su trabajo y 
al apoyo que durante toda su vida le brindó su madre, pudieron salir adelante. 

Si mis hijos son preparados es porque, gracias a Dios, siempre he 
tenido el apoyo de mi madre. La señora que se fue ahorita. Ella es mi 
madre, ella siempre, aunque sea rezongona y todo, siempre me ha 
apoyado, es la única que tengo en la vida, mi madre. Incluso cuando 
yo me quise ir para Estados Unidos cuando tenía 33 [años], mi mamá 
me prestó un dinero para que me fuera, llegué allá después de doce 
días, pero después me agarró la migra y me deportaron.

Haberme ido para allá pero, como digo, no me arrepiento porque 
si no mis hijos, si ya no me hubiera venido de allá mis cipotes fueran 
mareros, ladrones, porque el papá no es responsable ni nada. No me 
arrepiento porque yo hice todo, ya ves que yo me vine, para allá solo 
es de sufrir y sufrir y sufrir.

Las experiencias de Elsa permiten referir la forma en que el cuidado es 
un elemento relacional fundamental para entender sus estrategias de 
sobrevivencia; trae a cuenta la figura materna como el sostén que permitió, 
tanto a ella como a sus hijos, sobrevivir a las experiencias de violencia e incluso 
visualizar una estrategia mayor, como lo es la migración, para lograr una mejor 
calidad de vida.
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Por otro lado, permite observar con nitidez la forma en que los cuidados 
se transfieren a otras mujeres de la familia, incluso vecinas, debido a la 
ausencia del acompañamiento paterno, situación que complejiza aún más la 
experiencia de las mujeres migrantes y que remite al patrón de las cadenas 
globales de cuidado (Orozco, 2010).

Por otro lado, es posible observar cómo el retorno permite a Elsa comparar 
la mejoría entre el antes y el después en su historia familiar, de tal manera que 
se puede afirmar que el retorno es un proyecto siempre posible entre los y 
las migrantes, pues la experiencia migratoria es una forma de poner en juego 
el sentido de pertenencia a una comunidad, al mismo tiempo que le permite 
valorar el peso de lo cultural en los lazos que la unen con su familia e incluso 
con su comunidad.

Este es el contexto del que provienen miles de mujeres que deciden iniciar 
su proyecto migratorio en el cual, en tránsito hacia Estados Unidos, se 
enfrentan a un continuum de violencia cultural y estructural a la que resisten 
cotidianamente, elaborando estrategias que les permitan sobrellevar estas 
condiciones a la par de otras mujeres con quienes se encuentran en su 
trayectoria y con quienes pueden construir redes solidarias.

El testimonio de Martha, recogido en 2015 en el albergue de migrantes 
de la Iglesia católica Casa de Acogida, Formación y Empoderamiento de 
la Mujer Migrante y Refugiada (CAFEMIN), de la Ciudad de México, nos 
permite visualizar tal situación:

Soy de El Salvador, vengo de Santa Tecla. He viajado con mi hija de 
ocho años que está enferma del corazón y ahora hasta tiene anemia. 
Decidí viajar con un coyote en julio de este año.

El coyote al que le pagué nos entregó con secuestradores de 
“los zetas”5 en la Ciudad de México, de esa gente mala, usted sabe. 
Cuando estuve encerrada recuerdo que decían que estábamos en 
Santa Martha6 y que ahí mi familia tendría que entregar el rescate. 

5	 Los zetas son el término con el cual se conoció a los miembros de un cartel mexicano 
cuyo poder se extendió por toda la zona del Golfo de México a partir del año 2005 y cuyas 
actividades delictivas eran el narcotráfico, transporte de drogas, extorsión, secuestro, 
homicidios, tráfico de personas y migrantes.

6	 Refiere a Santa Martha Acatitla en la alcaldía Iztapalapa de la Ciudad de México.
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Estuvimos ahí dos meses, de verdad pensé que nos matarían porque 
mi familia jamás pagaría nada, pues apenas mi mamá y mi hija que se 
quedaron allá [El Salvador] tienen para comer.

Corrimos con suerte pues después de esos meses la policía llegó 
tirando de gritos y pegando a la gente, pero solo así fue que pudimos 
liberarnos. Dicen que esa era una red de traficantes.

Martha lucía inquieta y asustada, pues debía permanecer en México porque 
la entonces Procuraduría General de la República (PGR)7 le pidió que 
permaneciera en el país mientras seguían las averiguaciones y se concluía el 
caso; sin embargo, ella comentó que hubiera preferido ir rumbo a Estados 
Unidos, pero que ella había quedado a cargo del albergue y no podía escaparse. 

Antes de llegar aquí [al albergue] estuve en el Instituto Nacional de 
Migración de Iztapalapa, pero como vieron mal de salud a mi hija 
Luz, el cónsul de mi país en la ciudad me consiguió este albergue 
para pasar el proceso. Llegué aquí apenas hace dos semanas y se 
me han hecho años porque yo ya quiero seguir mi camino, quiero 
llegar a Estados Unidos, aquí en México me da mucho miedo salir 
a la calle, por eso no pienso quedarme aquí.

Esta realidad de violencia y precariedad en la que sobreviven las migrantes 
centroamericanas, en el mejor de los casos, la podemos observar también 
en el testimonio de Martha, quien comparte con su palabra las causas de la 
migración de miles de mujeres en búsqueda de refugio en Estados Unidos, 
pero que consideran México como la última opción para huir de la violencia.

La primera vez que salí de El Salvador dejé a mi hija de cinco años, 
Susana, con mi mamá y mis hermanos. Yo estaba sola, nunca el papá 
de la cipota8 se hizo cargo, por eso me fui. La vida estaba dura y en 
mi país pagan poco por cualquier trabajo. Esa vez me monté en La 
Bestia9 y llegué. Viví en Estados Unidos hasta que me agarraron y 

7	Desde diciembre de 2018 recibe el nombre de Fiscalía General de la República (FGR).
8 Cipota es el término utilizado en El Salvador para referirse a una niña.
9 Como se dijo antes, La Bestia es como los migrantes en tránsito han denominado al tren 

7 Desde diciembre de 2018 recibe el nombre de Fiscalía General de la República (FGR).
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deportaron. Cuando regresé a mi casa todo fue muy doloroso para 
mí, mucho sufrimiento pues mi hija mayor me platicó de toda la 
violencia que durante años sufrió pues desafortunadamente fue 
abusada sexualmente por mis hermanos. 

Además de todo lo que pasó, mi familia no ocupó los dólares que 
yo mandaba para mandarla a la escuela y la obligaban a trabajar 
para que, según, se ganara su comida. Todos fueron muy malos con 
nosotros, hasta mi mamá. Por eso mi hija Susana no pudo estudiar.

Cuando yo volví quería denunciarlos, pero ellos [sus hermanos] 
me amenazaron porque ellos andan con los mafiosos, con la mara 
[Salvatrucha], y la verdad a mí me dio miedo que nos mataran o 
nos hicieran más cosas y dejé las cosas así. Misma Susana, mi hija 
mayor, me dijo, “mirá mamá, agarra a mi hermanita y vete de aquí, 
llévate a la niña lejos porque si no le va a tocar lo mismo que a mí y 
yo no quiero que sea así”. 

Es por eso que ahora que estoy acá tengo planes de llegar a 
Estados Unidos y mandar a traer a mi hija mayor para que estemos 
juntas otra vez. Por eso me desespero de estar aquí en el albergue 
encerrada y no poder avanzar. ¡Quién sabe cuánto durará todo esto!

Sin embargo, el relato de Martha también puede interpretarse como esta 
potencia de vida; es posible reconocerla no solo en las modalidades recientes 
de movilidad humana expresada en las estrategias colectivas de migrantes 
centroamericanas a través del territorio mexicano, sino a lo largo de toda la 
historia de este tránsito al cual se remonta, y que se expresa en lo cotidiano y 
en los lazos que las propias mujeres migrantes van tejiendo entre ellas como 
forma de sobrevivencia; pero sobre todo como la concreción de una esperanza 
en la que las relaciones humanas ponen la dimensión del cuidado de la vida 
de forma prioritaria, aun en las situaciones más adversas, como en el caso 
de Martha, que en el momento en que relató su experiencia se encontraba a 
cargo de una bebé, la llevaba en brazos mientras me contaba su historia.

que abordan en la frontera sur de México. Es el medio por el cual viajan, en los techos de 
los vagones, para atravesar el territorio mexicano. Normalmente opera desde la ciudad 
de Tapachula, en el estado de Chiapas, hasta el norte del país.

Mirna Yazmín Estrella Vega



266

Desde que llegué al albergué conocí a Ana, ella es su mamá. La beba 
se llama Betsy, tiene diez meses, pero yo la ando porque su mamá 
está en el hospital con su hermano, que tiene una grave infección 
en el estómago y por eso me la encargó.

Ana llegó aquí casi al mismo tiempo que yo, nos hicimos amigas, 
las dos sabemos de lo duro que es andar en la calle sin pisto10 y sin 
quien nos tienda la mano, por eso cuando su otro hijo se enfermó yo 
le dije, “déjamela a mí, tú no te preocupes que yo la cuido, ve con el 
cipote para que mejore”. Y es por eso que yo ando con Aleida de un 
lado para otro, pues la siento como si fuera mía, así la cuido porque yo 
no quiero que le pase a ella nada malo y sé que su mamá me necesita.

En el relato de Martha es posible evidenciar la reconstrucción de una memoria 
donde el cuidado es un elemento fundamental; de la misma manera, también 
puede considerarse como un ejemplo de resistencia en el cual conviven relatos 
de posibilidad frente a las acciones de violencia y exclusión con las que las 
migrantes se encontraron en sus trayectorias y que podrían conducirlas a la 
desesperanza. Sin embargo, y a pesar de ello, los testimonios aquí relatados 
también incluyen recuerdos de personas que las acompañaron, lo que les 
permitió resistir a acciones en contra de ellas.

Estos elementos permiten también el reconocimiento de las y los otros como 
parte fundamental de la experiencia migratoria, lo cual les permitió a estas 
mujeres establecer puentes para sobrevivir a la violencia e incluso considerar 
posibles alternativas tanto en situaciones inmediatas como a largo plazo.

Conclusiones
Hoy, huyendo al norte

cargo en la espalda como herencia
ríos, nubes, soles y condenas,
abono de mi rebeldía sureña

gritando el silencio de mi historia
que con su eco transforma mi cuerpo

en tierra de memoria.
(IV)

10 Pisto es el término utilizado en El Salvador para denominar al dinero.
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La participación de las mujeres en los procesos migratorios es una 
consecuencia de la profundización del capitalismo neoliberal, sus ajustes 
estructurales y el aumento incontrolable de la violencia en la región, 
elementos que influyen negativamente en la calidad de vida de la población. 
Por tal situación, las condiciones de vida de las mujeres en el istmo 
centroamericano fueron agravándose, por lo cual se insertaron de forma 
creciente en el proceso migratorio; de ahí la importancia de reconocer la 
particularidad de sus trayectorias, así como los significados que le otorgan, 
a través de su propia voz.

A partir de la recuperación de los testimonios es posible evidenciar la 
capacidad de agencia que movilizan las migrantes, quienes a través de la 
reconstrucción de sus trayectorias de vida y migratorias se pueden nombrar 
sobrevivientes de la violencia estructural y cultural que se materializa en el 
dolor de sus cuerpos y sus subjetividades. 

Estas mujeres reafirman en lo cotidiano, en los diversos espacios y 
relaciones, la importancia del cuidado y la dignidad, movilizando valores 
universales que reconocen la diversidad social y la solidaridad como formas 
de enriquecimiento de la compleja dimensión humana, ya que aun en las 
condiciones de tránsito más adversas movilizan prácticas y discursos en 
defensa de la vida.

Así, es posible interpretar los testimonios reconociendo a estas mujeres 
como sujetos sociales que resisten, crean y reconstruyen su entorno 
individual y social para resignificar e impulsar transformaciones con mayores 
alcances. De este modo, las mujeres centroamericanas que participan en los 
movimientos migratorios en diferentes momentos y espacios forman parte 
de lo que parece ser un éxodo infinito mientras las condiciones de vida no 
se transformen en la región para el bienestar de todas las comunidades; son 
ellas también las portadoras de una memoria de resistencia colectiva en 
contra de la reproducción de memorias hegemónicas que pretenden borrar 
sus pasos y sus alcances.

Recuperar estas historias entraña una potencia que permite establecer 
diálogos intergeneracionales a largo plazo, para reafirmar el derecho a la 
movilidad humana a través de la construcción de lazos solidarios en todos 
los espacios en que se realizan los movimientos; implica reconocer la fuerza, 
la capacidad de la estrategia, el acompañamiento, el esfuerzo y el poder de la 
vida en cada pequeño acto.
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La potencia de la memoria es también la posibilidad de construir un 
referente colectivo, constituir una herramienta que permite mostrar las 
diversas estrategias que las mujeres han elaborado a través de sus relatos, que 
se mantienen y transmiten. Para ello es necesario nombrar la relación que 
establecen con otras mujeres en los diversos espacios de su proceso migratorio, 
lo que les permite acompañarse en situaciones de violencia y motivar el viaje 
para mejorar las condiciones de vida de sus hijos y de las mujeres que han 
quedado a cargo de su crianza.

Recuperar los testimonios permite apoyar la propuesta de Audre Lorde 
acerca del poder de lo erótico y sus dimensiones relacionadas con el lenguaje, 
la historia, el amor, el trabajo y el cuidado de la vida, en cuanto a que afirma que 
la conexión entre lo espiritual y lo político es lo erótico como una potencia de 
amor (Lorde, 1984). Esto se refleja en el compartir saberes, acompañarse en el 
tránsito y cuidarse las unas a las otras, así como en afirmarse en la diferencia 
a través del compartir sus historias y dolores personales.

En ese sentido, la memoria es una fuente de reconocimiento no solamente 
de experiencias, sino también de conocimientos acumulados a través de sus 
trayectorias pues, sin hacer a un lado la experiencia continua de la violencia, 
es posible también reinterpretar el pasado desde los recuerdos de las mujeres 
que nombran acciones colectivas y cómo estas posibilitaron para ellas una 
historia distinta, aun sin pretender organizarse per se. Poner en el centro el 
cuidado de la vida les permitió una trayectoria menos complicada.

De esta manera, la búsqueda por una vida digna por parte de las migrantes 
puede constituirse en una memoria en movimiento, que incluso cuestiona las 
fronteras nacionales por el hecho de no tener un espacio fijo. Por el contrario, 
va, viene y se alimenta de los tránsitos, los recuerdos y las estrategias de 
mujeres que se mantienen móviles, por lo cual es imposible atraparlas; son 
mujeres que resisten, hablan por sí mismas enfrentando la matriz colonial de 
la violencia que viven, decidiendo nombrarse y acuerparse desde cualquier 
territorio en el que habiten.
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Hacer memoria es tejer el tiempo con hilos de pasados, presentes y futuros; 

es tejer subjetividades, pues implica un proceso que conecta nuestras 

memorias individuales y colectivas; es una estrategia de cuidado para 

preservar el recuerdo de las personas amadas y redignificarlas, y cuando la 

memoria logra fisurar o poner en tensión el poder, hacer memoria también 

implica resistir. La memoria como práctica social envuelve disputas 

narrativas a diferentes escalas, y está vinculada a la ruptura de los pactos de 

silencio y olvido, condición necesaria de los pactos de impunidad, es así que 

en muchos casos hacer memoria es buscar justicia. Hacer memoria también 

es hacer género, pues la memoria incide en las relaciones de género y al 

mismo tiempo los mandatos de género inciden en los contenidos de la 

memoria. Este libro es un bordado complejo de memorias latinoamericanas 

generizadas, a través del cual buscamos aportar a la justicia para las mujeres 

de nuestro continente, resistiendo el olvido, las políticas de ocultamiento y 

los pactos patriarcales de negación y silencio.
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