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Humillación, vergüenza, culpa, mediación y redención  
en una pequeña historia.1 

 
Por Carlos E. Sluzki, M.D.2 

 
 

 
Un joven pianista y compositor en ciernes, desconocido para el 

mundo, tierno, tímido, inseguro, y bastante atolondrado, sobrevive a 

duras penas gracias al aporte de propinas que recibe como pianista en 

un night-club de segunda categoría, lo que le permite pagar el alquiler 

del minúsculo apartamento en el que vive con su mujer, maestra de 

jardín de infantes, y su padre anciano. Esta historia comienza un día en 

que un rayo de luz ilumina su oscuro pasar cotidiano: un amigo suyo, 

cellista de la prestigiosa orquesta filarmónica nacional, ha conseguido 

obtenerle una cita con el director estable de la orquesta a quien el 

pianista quería, sin mucha esperanza, presentar la partitura de una 

pieza sinfónica en la que había estado trabajando durante el ultimo par 

de años. Este director, maestro de fama internacional, es conocido no 

solo por su refinamiento musical sino también por sus pocas pulgas: sus 

músicos lo adoran pero lo temen por la severidad e impaciencia con la 

que reacciona ante cualquier error o imperfección.  

 

Llegado el día de la cita, el apoyo de familia y amigo puede más 

que la tentación del joven compositor de simplemente escapar, temeroso 

por lo que prevé como un encuentro entre un David pusilánime, él, y un 

Goliat terrorífico e implacable. Así es que, golpeando tímidamente a la 

puerta del camerino del director durante un intervalo de un ensayo 

orquestal, entra y saluda respetuosamente al maestro, quien parece más 

interesado en el té que esta bebiendo que en el visitante. Cortando toda 

conversación, el director le señala un piano y, sin muchas vueltas, le 

dice: “Toque, para eso ha venido”, mientras recoge la partitura orquestal 

que le ofreció el compositor. El joven comienza a interpretar la versión 

para piano de su sinfonía en tanto que el maestro a leer la partitura. 

                                                        
1 Una versión y análisis previos de esta historia abre el capítulo 4 (escrito por Sluzki) de Bigliani, G., Moguillansky, R., & 
Sluzki. C. E. (2013): Shame and Humiliation: Psychoanalytic and Systemic Perspectives. London, Karnac. Edición en 
portugués: Sao Paulo, Zagodoni, 2013; y en castellano: Buenos Aires, Glova, 2022 (cf. Amazon) 

 
2 Profesor Clínico de Psiquiatría, George Washington University, Washington D.C.; Profesor Emerito, Carter Center for 
Peace and Conflict Resolution, George Mason University, Arlington VA. (www.sluzki.com) 
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Poco a poco, para su sorpresa, a medida que avanza su performance y la 

lectura de la partitura el desapego inicial del director se va diluyendo, y 

culmina cuando el maestro comenta, con una efusividad insólita, que a 

su parecer se trata de una obra con gran valor musical. De hecho, con 

algunos cambios menores aquí y allá que le señala amistosamente, le 

ofrece incluir su pieza orquestal como parte de el concierto de gala con 

que iniciará el ciclo del próximo año, que incluye siempre una obra en 

primera audición. Aún más, le propone al atónito joven la posibilidad de 

dirigir la orquesta en su propia composición como parte de ese concierto. 

Ni que decir que, terminada la entrevista, el compositor corre hasta su 

apartamento para compartir la buena nueva con su familia: el éxito 

parece abrir sus puertas. 

 

Han pasado seis meses. Es el día del concierto. El compositor, su mujer, 

y su amigo cellista están saliendo de su apartamento en camino hacia la 

gran sala de conciertos, cuando el amigo menciona, casi al acaso, que en 

los conciertos de gala los conductores visten formalmente, con una 

chaqueta de frac negra. Atónito si no desesperado, el compositor entra en 

pánico: ¡Ni siquiera ha pensado en ello!  ¡Qué hacer, qué hacer! Su 

esposa exclama que tiene una solución: ha visto una chaqueta de frac en 

el escaparate de una tienda de segunda mano cercana, y se ofrece a 

correr a comprarla y llevársela a su esposo a tiempo antes de su 

actuación. De hecho, se apresura a ir a esa tienda y, gastando lo que 

puede que sean sus últimas reservas, compra ese bendito frac y corre 

hasta la sala sinfónica, llegando minutos antes del comienzo del 

concierto, para gran alivio de todos. Mientras suena el toque de telón 

indicando la necesidad de su presencia en escena, el compositor logra 

estrujar su cuerpo un tanto rechoncho en el frac, una prenda elegante, 

con solapa de raso y coleta, confeccionada obviamente para un hombre 

bastante más delgado que la realidad de su generosa figura. 

.  

El venerado director estable de la orquesta acompaña al compositor al 

proscenio, lo presenta calurosamente al público --una masa a su vez 

emperifollada con atuendos de gala acorde con estilo del concierto 

inaugural de la temporada -- y se retira. El compositor sube a la tarima 

de director y, a una señal de su batuta, la orquesta comienza a 

interpretar la pieza sinfónica. Todo va bien durante los primeros minutos 

hasta que, mientras nuestro buen hombre gesticula enérgicamente, su 

frac, ya al limite de su elasticidad desde el inicio, comienza a 

desintegrarse en las costuras, primero sutilmente y luego 
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catastróficamente: un gran gesto a los contrabajistas y la espalda del frac 

se parte en dos; un gesto encorvado e íntimo hacia el flautín, y una 

manga se desconecta parcialmente del cuerpo de la chaqueta; otro gesto 

hacia los violines, y ahí va la otra manga.  La progresiva deconstrucción 

del frac prosigue inexorablemente mientras el director, ajeno a todo, 

continúa dirigiendo su pieza con pasión y concentración. 

 

Enfrentados con ese espectáculo, que está transformando al concierto en 

una rutina de vaudeville, el público comienza a reír cada vez mas 

estruendosamente. El compositor continúa con su dirección por unos 

pocos minutos, cada vez más desasosegado sin entender por qué esa 

reacción insólita del público, hasta que el primer violín se le acerca y le 

susurra al oído el motivo del alboroto. El compositor, totalmente confuso, 

deja de dirigir, estira su brazo hacia su propia espalda solo para 

confirmar que las mangas de su frac se están desprendiendo y su 

espalda ya está partida en dos. Para entonces la orquesta ha dejado de 

tocar, mientras el público sigue riendo en coro. Lentamente, el 

compositor se da vuelta, confronta al público con una mirada llena de 

odio, arranca los restos de su frac, lo arroja violentamente al proscenio, 

baja de su tarima, se sienta en ella y ahí mismo, en medio del escenario, 

esconde la cara con sus manos y comienza a sollozar. 

 

El comportamiento de la audiencia cambia rápidamente de la risa a un 

murmullo incómodo. Diez segundos después, la charla se disuelve en un 

silencio absoluto mientras el público mira, hipnotizado, a un palco alto 

avant-scene donde el venerado director regular, de pie a la vista de todo 

el auditorio, se quita lentamente su frac, lo dobla y coloca en una silla 

contigua y, rompiendo el silencio con voz estertórea, se dirige al 

compositor con un: "¡Por favor, maestro, continúe!" Los músicos de la 

orquesta, haciéndose eco de ese gran gesto, comienzan a aplaudir con 

entusiasmo y el público hace otro tanto mientras todos los hombres, 

público y miembros de la orquesta por igual, imitando el acto noble del 

maestro, comienzan a quitarse sus fracs, esmoquin y chaquetas. 

 

Ese momento de silencio total, seguido de esa poderosa instrucción y 

luego la salva de aplausos rescata lentamente al compositor de su 

desolación. Mira con incredulidad a su alrededor, mira al maestro, mira 

al publico que lo esta aplaudiendo y luego, todavía tembloroso pero 

recomponiéndose lentamente, se pone de pie y, sin chaqueta, sube una 

vez mas a la tarima, recorre con la vista a la orquesta a su vez 
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deschaquetada--, y con una señal de su batuta, la orquesta retoma la 

pieza orquestal hacia lo que promete convertirse en su debut triunfal.3   

 

Como es el caso con toda narrativa, esta historia melodramática, un tanto 

cursi y muy conmovedora, puede ser analizada utilizando varios lentes 

alternativos. Enfocando específicamente en la secuencia interactiva de 

humillación, vergüenza, y reparación, y sus correlatos emocionales de 

culpa, deterioro de la autoestima y su restitución, la secuencia que sigue al 

de-sastre del frac merece ser analizada en detalle.  

 

Para el protagonista, la transición que comienza cuando, desconcertado 

por las risas de la audiencia, abandona la concentración (una suerte de 

estado alterado de conciencia necesario para conducir su compleja pieza 

orquestal), deja de conducir y “retorna a la tierra” para descubrir que su 

frac se esta desintegrando. Ese momento es seguido por su despliegue (la 

actuación) secuencial de dos emociones muy diferentes entre si, si bien 

conectadas: su primera mirada de odio al público mientras arroja 

violentamente los restos del frac (odio dirigido al público, y tal vez también 

al frac, o a su infortunio), desplegando su experiencia de humillación 

ante el público, a quien parece culpar por el evento: la conducta del público 

denigra su injustamente su composición, es decir, la ecuación frac/pieza 

orquestal es tan desequilibrada (por un detalle menor --el frac—han 

arruinado su creación --la pieza orquestal). El castigo es desproporcional 

vis-a-vis a la falta y la fuente de la afrenta es definida como externa a él 

mismo ("¡Miserables, riéndose de mí, robándome un triunfo!"). Pero luego el 

compositor cambia su clave emocional, tapándose la cara —como si 

estuviera solo [el taparse los ojos, de hecho, hace desaparecer el mundo]— 

y llorando como un niño desamparado, mostrándolo inundado por la 

vergüenza, internalizando el origen de la experiencia en un autorreproche 

(“¡Trágame, tierra! ¡He creado mi propio fracaso!”) o al menos una 

                                                        
3 Esta historia del compositor cuyo frac se autodestruye es parte de un conjunto de episodios 

conectados, de hecho, solo a través de ese frac, que configuran el film “Tales of Manhattan” (titulada, 

en castellano, como “Historia de un frac”), la primera película dirigida por el director francés Julien 

Duvivier tras su llegada a Estados Unidos en 1942, escapando de la ocupación nazi de su país. Los 

seis episodios de esta película fueron escritos por un equipo de escritores de primer nivel, varios de 

ellos también fugitivos del nazismo (y luego incluidos en la lista negra durante la persecución 

McCarthyista): Alan Campbell, Ben Hecht, Samuel Hoffenstein, Ferenç Molnár, y Donald Ogden 

Stewart. Los actores principales de este episodio fueron un joven Charles Loughton, como el 

compositor, y Elsa Lancaster, su esposa en la vida real, como su esposa. 
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autocompasión victimizada, todo ello teñido, por supuesto, con el duelo por 

la pérdida de un triunfo potencial, que estaba al alcance de la mano (¡“…si 

no fuera para mi perenne mala suerte o estupidez!”)  

La puesta en escena pública de la vergüenza, –emoción habitualmente 

expresada solo en un espacio íntimo, o escondida– “humaniza” al 

compositor ante los ojos del público, que reacciona con empatía, mostrando 

un creciente malestar sintiéndose culpable por el sufrimiento causado por 

su acto, y desasosegado por su incapacidad para deshacer su acto 

anterior o proporcionar consuelo o cierre. 

A su vez, el ponerse de pie un su palco avant-scene, el gesto lento y 

solemne, casi ritual, de quitarse el frac (que transforma ese acto en 

símbolo de la reparación), y su invitación a viva voz dirigida al joven 

director desvincula y diferencia al respetado director estable del resto del 

público. Por una parte, se convierte en testigo crítico a través de su propio 

despliegue contrastante, un tercero que define la risa del público como 

despreciable. Al mismo tiempo, ese noble gesto actúa como agente 

catalizador intermediario, ofreciendo al público una salida: la audiencia, 

que no sabía qué hacer con su propia experiencia creciente de culpa, se 

identifica con el comportamiento reparador modelado ofrecido por el 

maestro, y se une a él en un esfuerzo por disolver el sentimiento colectivo 

de culpa repitiendo su gesto mientras aplauden (a quien les modeló el acto 

reparatorio y a la víctima dañada por sus risas). La voz del maestro 

transmite la expectativa de todos. Como un aparte, esta última escena 

ilustra el poderoso impacto de un líder carismático (cuando aparece en el 

momento adecuado) sobre una multitud angustiada en busca de una 

salida digna, así como el alivio que proporciona una petición simbólica de 

un perdón que es, en turno, gentilmente otorgado por el compositor al 

recomponerse y continuar su interpretación.  

Por supuesto, puede predecirse que esta secuencia asegurará también al 

compositor una gran ovación al final, independientemente de la calidad 

musical intrínseca de su composición, ya que el público agradecerá la 

aceptación de sus disculpas por parte del compositor a través del acto de 

retomar la dirección de la orquesta. La tensión de la historia se resolverá, 

en su cierre, con un final feliz. 

 

Un contexto significativo. Un protagonista que despliega un 

comportamiento desviado. Un testigo (colectivo, en este caso) que, por 

presencia o acción, denuncia ese desvío. La imposibilidad de 

simplemente escaparse del escenario. Las dos reacciones viables del 

protagonista son I. sentirse injusta o inapropiadamente atacado y 



 6 

responsabilizar al otro por su injusticia (rasgo de la experiencia de la 

humillación), o II. identificarse con la reacción de los testigos y unirse a 

su crítica (rasgo de la experiencia de la vergüenza). Pero, por gracia del 

paso siguiente de la historia, entra en acción un segundo testigo con una 

narrativa contrastante que, con su intervención, modela una resolución 

suficientemente drástica como para neutralizar el rotulado negativo. La 

respuesta a ese gesto por parte del público, dirigidos en el primer 

momento al director estable como agradecimiento por su intermediación 

brillante, se desplazan luego como aplausos de pedido de perdón 

dirigidos al joven compositor.  

 

Un acto de violencia. Una intermediación sabia que transforma al 

perpetrador en reparador, ofreciéndole un acto de dis-culpa. Una 

aceptación de la disculpa desplegada por el protagonista, en si un acto 

noble, al continuar con su actuación.  

Tenemos en esta historia, casi en secuencia, todos los componentes clave 

de los complejos escenarios sociales y emocionales de humillación, 

vergüenza, culpa, mediación, y redención. 

 

 


