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LA VOZ DE LOS PUEBLOS
INDIGENAS, UNA VOZ
NECESARIA

BoGoTA Es UNA ciudad diversa. De ella forman parte
los pueblos indigenas, afrocolombianos, palenqueros,
raizales y rom, y es importante que (re)conozcamos
sus aportes. Sin embargo, el racismo y la discrimina-
cién han invisibilizado la historia de estos pueblos.
En la escuela aprendemos una historia colonial que
glorifica a los conquistadores espafoles, y que dice
poco o nada sobre la cacica Gaitana, sobre Bochica y
Bachué, sobre la existencia de pictogramas en Suacha
—nombre original muisca—, que no han sido preser-
vados debidamente, a pesar de su importancia.

Las narraciones de este hermoso libro tienen un
valor profundo. Muestran las resistencias histdricas
de los pueblos indigenas, su fuerza, la profundidad
de su palabra, cosas a las que ningun prélogo puede
hacerles justicia. Plantean un llamado a pensarnos
como sociedad, a escucharnos, a dialogar, a forta-
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SONIA LONDONO NINO

lecer la palabra, a tejer una sociedad distinta, a que
Bacatd se reconozca diversa y lo ponga en practica.

Varios de los autores de este libro son autorida-
des y lideres de sus pueblos, son escritoras, escritores,
oralitores y poetas. Por eso también el fortalecimien-
to del gobierno propio, el ejercicio de la autonomia
y su resistencia son parte esencial de varios de estos
relatos. Mas que una recopilacion de escritos, este
libro es un encuentro con la memoria, la resisten-
cia de los pueblos indigenas y la historia de Bogota
como ciudad multicultural y diversa. La esencia de
su cosmovision, cultura y resistencias se ve reflejada
en estas narraciones.

Sobre la historia de Bacata' —Bogota— sabe-
mos poco. Por eso Ivan Niviayo, del cabildo muis-
ca de Suba, hace un llamado a conocer y recuperar
la memoria de su pueblo y de Bacatd. Niviayo nos
recuerda que el pueblo muisca habité ancestral-
mente Bacatd, y que Suba, Bosa, Cota, Chia y
Sesquilé son también territorios indigenas ances-
trales. Segun Niviayo, el pueblo muisca no llegd
a la ciudad, la ciudad llegé a este pueblo y a su te-
rritorio, y lo fue devorando. Por eso rescata la pa-

' Nombre original de la ciudad en muisca cuya traducciéon ha-
bitual es “campo de labranza”; otros dicen que también puede
significar “dama de los Andes”.
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LA VOZ DE LOS PUEBLOS INDIGENAS, UNA VOZ NECESARIA

labra y la memoria como medicina, y el didlogo, el
encuentro y la escucha como condiciones necesarias
para una transformacion social.

Otro de los relatos nos permite acercarnos a
los procesos de liderazgo de mujeres. Se trata del de
Maria Violet Medina, del pueblo nasa, que ha apor-
tado en la reivindicacién de los derechos de las vic-
timas indigenas a través de la creacion de la Mesa
Auténoma de Participacion de Victimas de los Pue-
blos Indigenas en Bogota. Maria Violet comparte
su propia experiencia, su llegada a la ciudad como
victima de desplazamiento forzado, y a partir de alli
reflexiona sobre como Bogota recibe a las familias y
personas indigenas, y sobre como la ciudad ha visto
alos indigenas como quienes llegan a mendigar. Pero
también muestra cémo los pueblos indigenas siguen
resistiendo y haciendo llamados para resignificar y
reconstruir la historia; no solo su historia, sino la
historia de nuestra nacién y nuestra ciudad. Ademas
de los cabildos urbanos, en el marco de los procesos
organizativos de los pueblos indigenas, la creacion
de la Mesa Auténoma de Victimas es de vital impor-
tancia para los pueblos indigenas en Bogota y otros
territorios del pais.

El relato de Fredy Chikangana, poeta y oralitor
del pueblo yanakuna, es sin duda un reencuentro con
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SONIA LONDONO NINO

lo sagrado, con la ancestralidad de su pueblo. Evoca
el tejido, las memorias del territorio, y explica coémo
el conflicto implica una interrupcion, y genera des-
equilibrios y enfermedades, pero también cémo, a
pesar de él, el vinculo con el territorio persiste. Los
espiritus acompanan las luchas de su pueblo: “En
el campo o en la ciudad hay que seguir curando-
se y ayudando a curar los males de la humanidad”
Fredy rememora el buen vivir, el fortalecimiento
del gobierno propio, la medicina ancestral, que ha
sido fundamental para la pervivencia de pueblos
indigenas que han llegado a las ciudades. En Bogo-
ta muchos de los pueblos indigenas mantienen su
medicina ancestral y han exigido garantias para que
sus autoridades espirituales, médicos y médicas tra-
dicionales, puedan continuar ejerciendo su rol en el
contexto urbano con dignidad y, al mismo tiempo,
con acceso al sistema de salud distrital. Ese texto
también invita a reconocer el aporte de los pueblos
indigenas a la humanidad en cuanto a su relacién
con la naturaleza, con el territorio, cosa que ha per-
mitido la preservacién de grandes extensiones de
bosques. Sin los pueblos indigenas, el equilibrio
con la naturaleza no seria posible y la devastacién
serfa de proporciones incluso mayores a las que co-
nocemos.

10
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LA VOZ DE LOS PUEBLOS INDIGENAS, UNA VOZ NECESARIA

Nelson Tuntaquiva Quinche, del pueblo otavalo-
kichwa, habla, desde su experiencia, de la resistencia
del pueblo kichwa en Bogota. Relata como lleg6 su fa-
milia a la ciudad, cdmo se instal6 y como su padre cred
una empresa que ha dado empleo a muchos bogotanos.
El pueblo kichwa ha mantenido cultura, es un pueblo
en resistencia, y un reflejo de ello es su proceso politico
organizativo que le permitié constituirse como cabildo.
Sin embargo, Tuntaquiva Quinche también da cuenta
del racismo, pues debido a ello sus padres le cortaron
el cabello cuando era nifio, a pesar de que en su pueblo
es usual que los hombres lleven el cabello largo. Luego
narra como el conflicto en distintos lugares del pais le
impidié continuar con sus actividades de comercio y
sustento familiar. Su proceso como lider indigena, ma-
sico, y gestor, partiendo siempre de las tradiciones de
su pueblo, muestra los distintos aportes que ha hecho el
pueblo kichwa a la ciudad.

Desde el extremo norte del pais, el relato meta-
forico del wayuu Vito Apiishana habla sobre el aban-
dono e irrespeto del Estado al territorio guajiro; un
Estado que irrumpe sin piedad dejando promesas
que se desvanecen y alejan la calma. La Guajira, una
regién invisible para muchos, estd en realidad llena
de riquezas, pero ha sido a la vez olvidada y saqueada
por el Estado.

11
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Hugo Jamioy, del pueblo caméntsa, al sur del
pais, habla desde su experiencia como estudiante
universitario en Bogota. Junto con companeros de
diversas culturas del pais, trajo consigo a la capital su
musica, sus cantos, sus danzas y sus sueflos. Jamioy
nos cuenta que la voz de las culturas ha sido silen-
ciada a lo largo de los anos. Por eso sus conocimien-
tos, costumbres, ideologias y tradiciones quedan en
la memoria de pocos. Mediante el arte, en este caso
la poesia, nos invita a conocer el espiritu luchador y
vital de los pueblos indigenas de Colombia.

Desde la Comision de la Verdad esperamos que
estos mensajes nos conmuevan, nos lleven a hacer-
nos preguntas, nos cuestionen sobre la relacion de
la sociedad, el Estado y de cada uno de nosotros,
individualmente, con los pueblos indigenas. Espera-
mos que nos interpelen sobre las transformaciones
necesarias, que nos ayuden a transitar el camino para
desaprender lo que nos han mostrado el Estado, la
escuela y la Iglesia, como lo menciona Nataly Domi-
¢6 en uno de sus cinco poemas. También sofiamos
con que este libro permita a los pueblos indigenas
recuperar su verdad, y nos permita como sociedad
recuperarla. Los poemas de Nataly evocan la espi-
ritualidad del pueblo embera, hablan de cémo el
conflicto ha impactado a su pueblo, su comunidad, y

12
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sugieren una reflexion sobre la necesidad de recons-
truir la verdad, de apropiarse de ella y construirla
desde la voz de los pueblos indigenas.

El llamado que hacen estos textos es entonces a
recuperar la memoria y la verdad, que, sin las voces de
los pueblos indigenas, del pueblo negro, afrocolombia-
no, raizal, palenquero y rom, sin las voces de las muje-
res, de las y los campesinos, no sera verdad completa.

El llamado desde la Comision de la Verdad es a
que la voz de los pueblos indigenas, la palabra de quie-
nes han escrito estos textos, nos transforme y nos per-
mita vernos al espejo con la imagen de la diversidad
de nuestra nacion, haciéndoles justicia a las mujeres y
hombres indigenas y a sus luchas histdricas.

Por ultimo, gracias a la Alcaldia de Bogota por
su compromiso indeclinable en apoyar la imple-
mentacion del Acuerdo de Paz firmado en el Teatro
Coldn, a raiz del cual la Comisién de la Verdad ha
podido cumplir un papel fundamental en nuestra
sociedad. Gracias también por su apoyo permanente
ala Comision de la Verdad y mil gracias a Idartes por
hacer posible este libro y, asi, el reconocimiento de
estos pueblos y sus valiosas resistencias.

Sonia LonpoRNo NiNo

Directora Direccién de Pueblos Etnicos
Comisioén para el Esclarecimiento de la Verdad,
la Convivencia y la No Repeticién
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PRESENTACION

ESTE LIBRO NO es una muestra representativa del
inmenso sufrimiento de los pueblos indigenas en
Colombia. Es apenas un rumor. Como uno de esos
cantos ancestrales que se cantan en tonos muy bajos
y que, sin embargo, retumban como si vinieran des-
de el centro de la tierra.

Estas historias en forma de relatos, poemas y
crénicas hablan con claridad de como los pueblos
originarios estdn y han estado en peligro de extin-
cién desde siempre. Hoy mas que nunca, en pleno
siglo xx1, son victimas de todas las violaciones de
los derechos fundamentales. Y es que la guerra entre
carteles de la droga, entre el ejército colombiano y
los grupos armados ilegales, entre todos los que es-
tan en guerra en este pais, se estd librando también y
sobre todo en los territorios indigenas. Asi es.

He aqui la voz de estos pueblos pacificos, para
enterarnos de lo que pasa. Su voz es la verdad porque
no saben usar la palabra para decir lo que no es. Su

17
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RECUERDO MI ORIGEN

voz es de paz. Porque la fuerza de los pueblos indige-
nas esta en su verdad. Una verdad que hacen valer con
bastones de mando, con flautas: claman sus derechos
a golpe de maguaré y de bailes. No estan armados.
Las armas y la guerra y el ultraje y el destierro vienen
del lado mestizo de Colombia. De esta Colombia que
se salio del libreto democratico hace tiempo, y estd a
merced del mas fuerte, o del mas rico, o del mas tonto,
que no es lo mismo pero es igual.

Aunque suene a un ideal ingenuo, estos textos
quieren cambiar el mundo. Tal vez lo cambien. Tal vez.

CRISTIAN VALENCIA
COMPILADOR

18
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LA WAJIIRA TOMADA

VITO APUSHANA

UNA ANCIANA WAYUU nos dijo, hace un tiempo, que
existe un animal entrometido entre nosotros... que
es mas terrible que el espantoso waniiliiii*, a ese ani-
mal lo llaman: Estado.

Ese animal es sordo... y ve de dos tonos... o
blanco o negro... jkaateil>, viene devorando la an-
chura del territorio originario... Es invisible, pero
se le alcanzan a ver los colores de sus deseos... y es
blanco cuando quiere tomarse las riquezas de los na-
tivos de la tierra.

Grande, invisible y sordo... canta como pajaro
wului> cuando se acerca y al irse nos deja el orin de
mapuro4... y repite como loro-karekare: “Las rique-
zas de estas tierras son de todos”... “Las riquezas de
estas tierras son de todos”, pero no dice que las po-
brezas de estas tierras son solo de nosotros.

No ha sido posible que respete el aire y los ca-
minos propios de los wayuu, no ha sido posible que
deje de cambiarnos el maiz sembrado por esta harina
que nos atraganta... y nos cambia la palabra florida

21
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RECUERDO MI ORIGEN

por unos papeles firmados que encierran promesas,
que, luego, explotan como burbujas en el aire... y nos
alejan de la calma de los montes.

La guerra de hoy no es entre flechas y balas...
jKaatei!, ahora tenemos una guerra entre proyectos
econoémicos, que ellos llaman: “Desarrollo”, y los en-
cuentros en los caminos, que llamamos: Apanapa-
jaas... que protege nuestra libertad de andar.

jKaatei!, pronto mil molinos gigantes reem-
plazaran las sombras verdes de los aipia (trupillos),
mokooshira (guamachos) e ichii (dividivi)... y se
convertiran en los nuevos espantos.

;Qué haremos ahora?

Aumentan las sombras armadas en las tro-
chas... llegan waniiliiii-paramilitares, waniiliiii-
guerrilla, waniiliiii-narcotraficantes y aumentan los
disparos de muerte, que dejan flores de sangre en
nuestros territorios claniles... muchas flores de san-
gre convierten nuestros pocos huertos de vida en jar-
dines de la muerte.

Aumentan los miedos en las calles y oficinas...
llegan waniiliiti-ladrones, waniiliiii-funcionarios co-
rruptos. El animal-Estado viene por mas, sigue sordo
y aumenta los encuentros de Hablar y No Escuchar...
nos lleva a circulos de la Palabra, que nombra: “con-
sulta previa’, entonces hablamos, otra vez, nos acer-

22
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LA WAJIIRA TOMADA

camos a su oido y alli sembramos semillas, semillas
para nuevos frutos, semillas de Nuevo Acuerdo...
para que la raiz llegue a los surcos de su corazdn...
pero, ahh, solo brotan piedras del olvido, en lugar de
frutos del cumplimiento.

sQué haremos ahora?

La Palabra ha sido secuestrada... ;Alguien ha
dicho que la Wajiira ha sido tomada?... La han to-
mado fuerzas waniiliiii de violencia y engafio; la han
tomado fuerzas de hambre —de nombre “desnutri-
cién”, de nombre “pobreza®—; la han tomado fuerzas
de contaminaciéon —de nombre “deforestacidon”; de
nombre “desvio de aguas™—.

;Seguira, el animal-Estado, sordo a la Palabra
que siembra, el acuerdo del respeto mutuo?

El péjaro iishos, que es el corazén alado wayuu,
mide nuestra libertad en la extensién de su vue-
lo... antes era un vuelo largo... desde los cerros de
Makuira hasta mas alld de las cimas de Banadero y
los arboles sombrios del rio Tapias, pasando por los
cerros de Yoruma, Cocina y Epitsil.

jKaatei!, ahora, el iisho canta y vuela corto... Un
bosque de molinos gigantes crecerd en este espacio de
limpio azul.

;Nos enjaulan la peninsula con las barras de
oro del “desarrollo”?

23
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RECUERDO MI ORIGEN

WALATSHI

Antiishi chi ta'latilakai Walatshi eejeewoire nia.

Stimaa nikiiru’ulaain wanee kasachiki kamaairii
saainjala tooloyuu jashichi.

Waapiiin wacheeru’u niisanalaashaanain sutuma
ennaa amuin... Je shiirakaaka wamiiin
wakuwa’ipa.

Tii waraaralii nunu’uyakaa suluwataain nia siinain
ejeeriijaa siinain mmakaa.

Nnojoleerii eein atkawaa:
tii nuuyashekaliiirua siinta anainrii tii mojuu aa’in
aleeruulaakanee.

24
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LA WAJIIRA TOMADA

WALATSHI

Mi tio Walatshi ha llegado de donde estaba.

Trajo, en silencio, un antiguo problema de hombres.
Le oimos resollar la ofensa... y nos observa la vida.
Su bastén de mando le ordena dibujar en la tierra.

No habra pleito:
sus afios han encontrado el oculto reposo del dolor.

Espanto de la enfermedad. Espiritu de la calamidad.
Interjeccion de llamado: hey, oiga...

Péjaro turpial.

Mofeta, animal de orin putrefacto.

Nombre para identificar los encuentros casuales en el curso de
camino.

Péjaro cardenal guajiro.

S S e

25
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PALABRA BAJO EL SOL DE LOS
VENADOS

FREDY CHIKANGANA

Noka cay koyllur mushgoymanta tutak
Ima rhupay ninapay mushgoy
Machukuna churay cay tiyanakuna
Nunapiti sonkoypay punchapay

Cay wiriay, cay wanuy, cay hamuy wiriay
Cay niy sananchapay caykuna takikuna.

En el suefio de la noche soy estrella,
que enciende el fuego de lo sonado.
Los ancianos acomodan sus banquitos
para animar el corazon del tiempo.
Nacemos, morimos y volvemos a nacer,
nos escriben con la sefia de sus cantos.

Fluia la palabra, despacio. De su boca salian hu-
meantes los sonidos combinados entre el espafiol y
las hebras coloridas de su lengua nativa. Iba sacando
de un pequenio poporo la harina de piedra, “el mam-
be”, para acompanar la hoja de koka que masticaba.
Y mientras sefialaba hacia el horizonte de un cerro
muy elevado, en una comunidad registrada en los ar-
chivos del olvido de este pais, él iba diciendo:

27
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Lo desconocido detrds de aquella montana,
por bondad o por desgracia, no sabemos.

Pero estamos aqui, entre pefias y abismos,

del frio, partidos los talones y a la espera de
algo que llegard pero no sabemos qué es.
Miren el guarango, se sostiene sobre la roca,

y el viento a querer desraizarlo como si no
valiera el esfuerzo que se hace para vivir en

paz en cualquier rincén de la madre tierra.
Aqui somos frianos y hacia abajo calentanos

y por donde se pierden las nubes ni frianos

ni calentanos, no sé qué serdn porque eso

tiene que ver con la sangre de cada uno.

Aqui, con la montafia nos miramos y en silencio,
con las orejas atentas, esperamos un buen

sol de venado que venga a calentar los huesos y
a curar las penas con la medicina de los abuelos
que defendieron estas tierras a pesar de todo lo
sucedido, porque mucho es lo que nos han quitado.

Ella escuchaba mientras torcia con sus manos
los hilos de cabuya de una “jigra pucha’, que llevaba
tejiendo ya varias lunas. Era una mujer trabajadora
del tejido, conocedora de medicina, partera, sembra-
dora de maiz, conocedora de la buena elaboracion de
la chicha, compaiiera de los caminos y la chagra. Y
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como buena warmi [mujer], acompafiaba en silencio
los trabajos del campo, pero dicho silencio no era un
silencio reprimido sino un silencio activo, aquel en
donde se guarda la reflexion, la lectura de los cami-
nos, el sentir de la montana, el orden de la casa y la
intuicion sobre lo fundamental en el proceder de la
vida. Asi iba caminando y moviendo sus dedos sobre
el tejido y plasmando milimétricamente los princi-
pios que tienen que ver con el Ama quella, Ama llu-
lla, Ama shua: no ser mentiroso, perezoso, ni ladron.

Compartian lo que estaba al alcance desde lo
que daba la madre tierra y estaban atentos a las labo-
res comunitarias. La mayor dificultad tenia que ver
con la escasez de la tierra para sembrar, para criar al-
gun animalito o para tener un excedente en el cultivo
de alimentos, porque en la medida en que las familias
iban creciendo, la tierra se iba encogiendo, y si pensa-
ban avanzar con la pala al hombro hacia la montafa se
encontraban con el bosque, las fuentes de agua, el pa-
ramo Yy la eterna mirada hacia el horizonte divisando
la enorme extension de la planicie verde llena de caiia
y sombras que el sol iba senalando.

Este dia, como cualquier otro, la warmi, con su
excepcional silencio reflexivo, escuchaba, miraba al
horizonte y guardaba palabra para el momento ne-
cesario. Ella recogi6 las hebras del tejido de cabuya
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y también esperd el sol de los venados. No habia pri-
sa y, por cierto, el paso del tiempo era leido en la
sombra que se proyectaba sobre los grandes cerros.
“Falta tiempo para las tres”, dijo él, y recordd que en
tiempo antiguo los espiritus gobernaban sobre todos
los lugares y que el venado era la presencia de un
espiritu en la tierra y que eso siempre habia sido asi
entre los Runa [la gente]. Y lamentd que ahora no se
tomara el tiempo necesario para contemplar el ho-
rizonte y tomar el sol de los venados u ofrendar a
Xukas [el espiritu que cuida del bosque], asi como
siempre se habia hecho para el reencuentro con los
seres sagrados de la montana y el bosque.

En su palabra, trajo el recuerdo sobre los es-
piritus que también habian sido desplazados de los
corazones humanos y de la madre tierra, coémo se ha-
bian internado mas hacia la montafia. Recordé a su
generacion, a los abuelos que anduvieron enredados
en guerras que no eran suyas, las guerras entre libe-
rales y conservadores. Puso de manifiesto que la pa-
labra antes valia mucho y que ahora ya no vale nada
porque se presenta como palabra real y que termina
siendo mentira porque no se cumple lo hablado.

En aquel pensar en voz alta recordd los naci-
mientos de wawas [nifios o nifias], los rituales para
adquirir el nombre de una persona, el entierro de
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la placenta, los mensajes del fuego, la lectura de la
Luna y las estrellas, el sentido de caminar; recordd
a los muertos en la comunidad, y recordd aquellos
muertos que han seguido regresando a la comunidad
para recordar la memoria como una fuente valiosa.
Y suspir6 recordando cada uno de los esfuerzos para
mantener comunidad, unidad y sentimiento.

Su mirada cambié cuando soné un estruendo
al otro lado de la montafia, como si fuera el soni-
do de un disparo. “Hoy ya no es lo mismo”, dijo ella,
“ahora viene gente de otros lados, gente que uno no
sabe qué es lo que quieren, vienen armados hasta los
dientes y dicen que la revolucion y uno no sabe qué
es eso, se les da de comer y se los atiende bien como
debe atenderse a una persona sin importar su origen,
pero luego vienen los soldados preguntando por los
primeros y uno qué va a saber para donde se fue-
ron o qué es lo que hacen y entonces uno también
atiende a los soldados como debe ser, como personas
que merecen un buen trato. Pero, la verdad, lo cierto
es que ya no estamos tranquilos como antes, ya no
tenemos la tranquilidad para tomar el sol de los ve-
nados”, concluyd ella.

De su mochila, él extrajo una botellita de
aguardiente con plantas medicinales y remojé los
dedos para ofrecer bebida a los espiritus. Con los de-
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dos solto varias chispas de aquella agua ardiente que
calent¢ el aire, luego sirvi6 para su mujer y él se tomo
su buen matado. Desde el lugar en que estaban sen-
tados podian divisar los caminos en zigzag, algunos
indigenas laborando sobre las faldas de la montana,
el humear de algunas casas, las pefas, los enormes
abismos y abajo el rio que serpenteaba con su blanco
vuelo. Los dos estuvieron de acuerdo en que el rio
habia mermado su caudal y que los sembrados de
maiz eran hermosos.

Recordaron a los hijos de la comunidad que les
toco salir del territorio por temor a ser reclutados
por grupos armados. Hicieron memoria de aquellos
jovenes que se habian ido a la guerrilla por rebeldes o
por enamorados y que habian vuelto a la comunidad
con el cuerpo y el alma arafiados, la manera como
se fueron armonizando casi solos y la manera como
retornaban poco a poco al ritmo de las propias tradi-
ciones y el empeio que ponian ahora para ayudar a
conservar las costumbres.

“Recuerdas a Emilia, la hija de don Ramoén?”,
dijo él, “dicen que le quedo un hijo de un guerrillero
y que después se lo llevaron para la ciudad; ella tam-
bién se fue de la comunidad, mds alld de esas monta-
fas estara, y un dia volverd a estas tierras porque aqui
esta sembrado el ombligo y por lo menos aqui hay
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un lugar déonde morirnos decentemente. Esto parece
no tener fin, la guerra es una enfermedad que toca
curar; mire no mas, aqui vinieron de otras tierras y
le dijeron a la gente que la goma de amapola traeria
mucha ayuda para todos y miren que por el mal uso
de tan hermosa planta lo que trajeron fue muerte y
tristeza para muchas familias. Vino una guerra entre
familias, el orgullo, la ambicion y los espiritus nega-
tivos se tomaron las calles y parecia que la plata lo
era todo y después solo quedo la tristeza y los trastes
viejos que algunos compraron y de los cuales solo
quedan latas y tornillos oxidados. Miremos cémo
nos ha tocado para sostener la parte indigena, luchar
contra los vicios que quedan de estas enfermedades,
la arrogancia, el orgullo, la desmemoria de algunos
hombres y mujeres mientras los gobiernos y los poli-
ticos se siguen riendo de nosotros porque para ellos
es mejor que nos acabemos. Y mientras tanto, noso-
tros, que no sembramos amapola, ni nos fuimos con
grupos armados, ni hemos conocido lo que es ayuda
de gobierno alguno, seguimos aqui sembrando co-
mida y visitando a nuestros espiritus que nunca nos
han abandonado, y son ellos nuestros antepasados
los que nos acompanan para seguir haciendo resis-
tencia a todas estas cosas que no nos han dejado vivir
en paz”
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Se miraron como tratando de encontrar res-
puestas en sus 0jos, pero no habia respuesta alguna
porque hay enfermedades que son ajenas a la com-
prension de la montafa y a la gente de la tierra. No
se entendia, por mas vueltas que le daban al asunto,
cdmo en un retazo de tierra que era el Uinico univer-
so que tenian para la comunidad se hubieran dado
tantos problemas en cincuenta afos, tantas incom-
prensiones, roces, discriminacién, olvido y tantos
desatinos; tan solo por querer vivir con lo que brinda
la madre tierra y la belleza que prodiga el universo.

Cuando termind de hablar, escupié el bagazo
de la koka masticada y volvid a mirar al horizonte: el
sol de los venados ya iba llegando, venia corriendo
por entre los cerros, traia en sus brazos muchos ve-
nados. Antes de que llegara al sitio donde estdbamos,
él se recosto sobre una roca y estird las piernas y ella,
siempre previsiva, sacé de una jigra pucha un pan de
maiz, un frasco lleno de agua de panela y unas papas
cocinadas.

“Arrimense’”, dijo ella, “es mejor esperar el sol
de los venados con algo en la panza”. El sol de los
venados llego, no se vio por ningun lado un venado,
pero se sintié muy cerca y en la sangre era algo suave
y tibio; el viento movié los pajonales y sobre los ar-
boles alguien tambore6 una danza, vino una tibieza
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muy singular sobre el cuerpo, aprovechamos todos
para dejar calentar la espalda y ponernos boca arri-
ba hasta entrar en un suefio bien acogedor. Una risa
unida a frases cortas nos regreso a la realidad. “Es
hora de ir alistindonos para caminar porque si no
la lluvia nos dejara como venados corridos”, dijo ella
mientras acomodaba sus tejidos y algunos elementos
donde llevaria el almuerzo.

Don Pedro se froto los ojos, tom¢ unas hojas de
koka, prepard unos kintus, los elevé alo que quedaba
del sol de los venados sobre la montafia y comenzé a
invocar para que todo lo hablado, sentido y sofiado
permitiera curar el corazon enviando los mejores de-
seos a los cuatro horizontes, que es donde moran los
mas antiguos espiritus del venado del sol. “Este por
Robertico, que se fue a la ciudad”, fue diciendo, “para
que nunca pierda su condiciéon de buen indigena,
siendo honrado y un runa ejemplar. Este por Marie-
la, para que le vaya bien en el territorio del marido”,
continud; “este por la comunidad, para fortalecer la
unidad, la fuerza y resistencia contra todos los males
que hoy dia nos aquejan. Y este”, dijo, pasandolo por
encima y alrededor de su cabeza y la de su mujer,
“para que los apus [cerros sagrados] nos conserven
sanos por los caminos, por la casa y para que nunca
nos falte el maiz, la koka, la chicha, el agua y el amor
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para seguir aprendiendo y ensefiando a vivir en paz”.

Los dos mirando al horizonte sobre el sol de los
venados me llenaron de alegria y de nostalgia. Escu-
charlos hablar de los cincuenta afos de luchas para
poder vivir, de las esperanzas en un mundo mejor,
del olvido en lo alto de la montaiia, de los espiritus y
del constante renacer era igualmente magico como el
sol que caia sobre sus cuerpos.

Sin embargo, quedaba un mal sabor porque
los protagonistas de este relato eran mis padres y
yo estaba escuchando a la orilla del camino y sentia
que se estaba compartiendo la palabra de resisten-
cia de cincuenta anos, mucho tiempo confiando en
la palabra de politicos que trepaban a la montana
por los votos y que no se los volvia a ver luego de
ser atendidos con gallinas, flautas y tambores. En
el alma también llegaba un mal sabor porque eran
cincuenta anos del destino de una comunidad su-
mida en el olvido y a merced de pequenos progra-
mas risibles como aquel de la pastilla roja que llegd
a la escuela para proteccion de los dientes y con el
que se ensayaba para ver si funcionaba como flaor
dental; o también el programa del tarro de aceite
para el internado escolar con la marca norteameri-
cana; de resto, nada para este pueblo enclavado en
la mas alta montaiia.
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El “sacamuelas” llegaba cada afio, el cura tam-
bién llegaba cada afo a desenterrar a los muertos
para darles los santos dleos y poner en orden, segtin
él, a los indigenas que ya habian vivido en concubi-
nato porque la costumbre del periodo del “amafo”
no era de Dios sino del Diablo y que, segtn el cura,
era un terrible pecado.

Répidamente, mientras ellos recogian sus cosas
para comenzar a caminar, repasé en la memoria los
afios recorridos, la palabra desgastada en programas
obsoletos, en lideres colonizados que vivian de lo
indio pero estaban perdidos de su mundo indio, en
alumnos y profesores que seguian aplicando viejos
modelos de educacion y en aquellos mas osados que
habian atravesado la linea de lo impuesto para hacer
florecer las tradiciones, para despertar los espiritus
de la montana y dar vida a los fuegos sagrados y que
habian sufrido burlas e incomprension y olvido por
sahumar y descolonizar el pensamiento de algunos
lideres. Recordar es vivir, dice el refran popular.

Entonces respiré profundo por un instante y
desde la memoria recordé aquellos momentos cuan-
do los trabajos realizados permitieron fortalecer los
cabildos indigenas, los gobiernos propios, las mane-
ras de organizarse para seguir existiendo como hi-
jos de pueblos originarios, las flautas, los tambores,
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la chicha de maiz, los caminos, el baile y el amor...
iQué alegria!, pensé, y esta vez respiré suave pensan-
do en el arte del amor y el enamoramiento en co-
munidad, en los fuegos bajo la luna, en la palabra
y lengua de la tribu que habia sido despreciada y
avergonzada. Era mucha historia de sacrificio pero
también de maravillosas ensefanzas que va tejiendo
la vida, como en circulo, otra vez danzando junto a
las wakas, hablando con los espiritus, con los verda-
deros seres que han acompanado nuestras luchas y
que siempre han permanecido atentos a que sus hijos
no olviden sus principios, sus raices, la medicina de
la tierra, el sentido de la vida. Asi estén en campo o
en ciudad, hay que seguir curandose y ayudando a
curar los males de la humanidad con verdad y no con
falsedad como lo hacen algunos mishus que han cai-
do en las enfermedades de la ambicion y la codicia.
Seguramente respiré profundo tendido boca arriba
y con los ojos cerrados porque el abuelo me dijo:
“Muchacho, ya nos vamos a ir caminando porque el
sendero es largo”.

Entonces caminamos y mientras bajdbamos la
empinada montafla recordamos muchas cosas de
la comunidad, palabras, acciones y lo que no se ha
podido hacer por la violencia que siempre ha estado
presente como un fantasma o como una enfermedad
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que hay que sacar de la mente y del corazén de la
gente.

Cuando llegamos al caserio, habia preocupa-
cién de la comunidad porque se informaba sobre al-
gunos enfrentamientos de grupos armados en lo alto
de la montana, por el lugar en donde placidamente
se recibia el sol de los venados. Lo cierto es que los
espiritus no dejaron ver ni percibir dicha situacién y
mirando desde el pueblo hacia la montana las nubes
se transfiguraban y formaban tres venados: taruka
yuyay, taruka munay y taruka samay, los venados de
la memoria, el amor y el aliento de la trascendencia,
visiones estas que confirmaban que la resistencia a la
muerte desde la memoria ha posibilitado el renacer
permanente y que el universo siempre esta atento al
buen vivir de sus hijos, a la conexién con la madre
tierra y a la posibilidad de pasar por este mundo
aprendiendo a amar la vida en todas sus dimensio-
nes, colores y formas para equilibrar las fuerzas ante
el odio, la ambicion y el olvido.

39

LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd 39 24/08/21 6:08 p. m.



LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd 40 24/08/21 6:08 p. m.



LOS ESPIRITUS NO
MUEREN ,
(Y CUATRO POEMAS MAS)

NATALY DOMICO

LOS ESPIRITUS NO MUEREN
[

El tiempo fue testigo de las tierras que
recuperamos.

El fluir de la vida fue dando espacio para el
renacer,

en ella la germinacién de un ciclo fue
despertando.

La selva nunca apagd sus colores,

en silencio observd las injusticias que vivimos
como pueblos,

ella resguardd nuestra esperanza,

ella supo del retono,

de los hijos por nacer,

de las sonrisas que volverian a despertarse,

de los caminos que faltaban por recorrer.
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Ella avivo el verde de las plantas,

que nos curaron del miedo y el dolor.

Ella llen6 de dulzura el néctar de las flores
para que el colibri alimentara su vuelo

y nos recordara en su presencia

la memoria de los martires.

[1

La guerra apagd la mirada y silencid la
palabra,

pero no pudo destruir las raices.

Ellas atn estdn vivas, lentamente van tomando
fuerza,

van alimentdndose de los colores de la selva,

van urdiendo el dia en el sonido de los pajaros,

que cantan la proteccion y los deseos de
nuestros muertos.

Van floreciendo en la danza de las aguas,

que han limpiado el dolor y la tristeza de las
ausencias.

La guerra nos marchité el pasado y desvid el
futuro,

pero olvid6 que en este presente aun tejemos,

aun ofrendamos a nuestros espiritus que
guardan la memoria.
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Ellos no han muerto, ni moriran,
mientras sigamos amando ser hombres y
mujeres de la tierra.

CANTO A LA RAIZ

Llegaron hombres con el corazén envenenado,

con armas e insultos de despojo,

miradas cegadas de ambicién,

manos manchadas de sangre,

exigiendo a la abuela Teresa Domicé

que abandonara su casa, sus animales, su vida.

Que dejara los colores de sus parumas
enterrados en el olvido,

y las figuras de sus collares convertirse en
ceniza.

Por fortuna la abuela no entendia espaiol,

pero pudo percibir la amenaza de sus palabras

y la injusticia de sus presencias,

la ausencia de amor en sus miradas,

el odio clavado en sus gritos.

Ante la presion del instante y el semblante del
miedo,

ella solo cerrd sus ojos,

recordo la ensefianza de su abuela,

de su madre, de las mujeres embera.
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Una melodia suave y fuerte,

dulce y amarga,

melancolica y esperanzadora fue emergiendo
de su voz,

entonando estas palabras:

Yo no me voy de esta tierra, yo voy a morir
aqui,

aqui nact, la voz de nosotros los indigenas no se
cae,

porque vivimos y cuidamos la tierra.

Canto, canto, canto nuestro origen.

Le canto al miedo, fortaleza.

Le canto al despojo, presencia.

Le canto a las armas, belleza.

Gracias a ella existe la comunidad de Guapa
Alto,

y existimos nosotros por la ofrenda de su
canto.

VERDAD SAGRADA

Nos cont¢ la Iglesia que éramos paganos,
por escuchar los mensajes de la naturaleza.
Por honrar al dios sol, a la diosa luna,

a la diosa agua, al dios cosmos.

Por hablar con las plantas
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y permitirles que sanaran nuestro cuerpo y
alma.

Por reconocer que hay espiritu en todo
¥ que somos espiritu.

Nos conto la escuela que la sabiduria de
nuestros mayores no era valida,

pues carecia de la voz de la ciencia.

Nos contd el Estado que éramos salvajes
y que solo a través del desarraigo podiamos
obtener la libertad.

Nos contd la guerra que no mereciamos tierra,

ni palabra, ni existencia.

Hoy descubrimos que todo fue una mentira
heredada.

Hoy estamos recuperando nuestra verdad,

esa verdad que guardan las plantas sagradas,

que las mujeres tejen en sus canastos,

que se dibuja en la pintura de la jagua,

que se alimenta de platano y maiz.

Esa verdad que camina en los pies descalzos de
nuestras abuelas,

que se dibuja en la sonrisa de los recién
nacidos,

que se purifica en los nacimientos de las aguas,

que emerge del sonido de la flauta,

que se aviva en el fuego
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y se cultiva en la placenta sembrada en el
fogon.
Esa verdad es la que queremos recuperar.

SOPLO DE LA TIERRA

Basta de la muerte que nos quiere desaparecer

y del extermino que ronda por nuestros
territorios.

Si hemos cuidado de la vida,

spor qué nos arrebatan su prolongacion?

Si hemos protegido a la madre tierra,

spor qué envenenan sus suelos y encarcelan su
abundancia?

Si la tierra es destruida, también nosotros lo
seremos,

porque fuimos ombligados con sus animales,

su respiracion nos dio el primer aliento de
vida,

nuestra sangre se oxigend con el fluido de sus
aguas

y la fortaleza de nuestros pies fue forjada en
sus suelos.

La guerra no solo lastima al hombre,

también a la Madre Tierra.

Nos duele su herida,
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su destruccion,

su contaminacion,

pues a ella debemos todo lo que somos y
seremos.

JAINEPONO, ESPIRITU DE LAS FLORES

Si pudiera desvanecerme en los remolinos del
viento

de este invierno foraneo que llega a mis pies,

ser ese momento preciso de la noche
deshojando los arboles,

caer rendida en la humedad de la tierra
mojada.

Entre montes lejanos de la ciudad

encuentro las voces de los sitios sagrados.

Alli reposa la esencia del ser embera

de la cual fui despojada por el desplazamiento.

Mis manos se unen a la raiz de los bejucos,

mis pies retornan al corazén de mi pueblo.

La partera soba mi vientre, vertiendo agua de
flores sobre él.

El Jaibana* sopla mi cabeza con el humo del
tabaco,

1 Meédico tradicional.

47

LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd 47 24/08/21 6:08 p. m.



RECUERDO MI ORIGEN

recuerdo mi origen y en él soy libre.

Se teje el silencio perfecto para rehacerme a
mi misma.

Con manos de partera me vuelvo a parir,

recordando en el primer grito la valentia de
mis antepasados.

Nombrandome espiritu de las flores.

Nombrandome semilla.

Nombrandome justicia.
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SENTIR TRANQUILIDAD!

HUGO JAMIOY

... el espiritu sembrado en el corazon
siempre palpita...

MAMITA PASTORA, :cOMO hago para sentir tran-
quilidad ante la ausencia de seres que viven en mi
memoria?

Es 1990. Universidad Nacional de Colombia.
Desde distintos lugares de esta amada Colombia
llegamos al alma mater, con los suefios pronun-
ciados desde nuestras lenguas originarias: wayuu,
misak, curripaco, nasa, yanakuna, inga, iku, pasto,
camént$d, entre otros. Llegamos a formarnos pro-
fesionalmente, pero también a reconocernos como
hermanos, como hijos de una misma Gran Madre,
que en mi lengua decimos Tsebatsana Mama (Madre
Responsable), la Madre Tierra.

Desde cada territorio de origen llegamos car-
gados de musica, de cantos, de danza, de palabra,
de suefios y, en distintos escenarios culturales y uni-
versitarios de Bogotd, compartimos espiritualmente

1 Tanu zanamsu.
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el mensaje de nuestro TSabe Juabna (“pensamiento
maduro’, en lengua caméntsa) o el Kunzamu (“pensa-
miento’, en lengua iku), el pensamiento de cada uno de
los integrantes del grupo de musica que conformamos
para compartir y vivir nuestras tradiciones. Recuer-
do hoy a mis hermanos Juan el waunan del Choco,
Juan el misak, Nixon el nasa y Fredy el yanakuna, los
tres del Cauca, y yo el caméntsa, del Putumayo. Asi
los sentimos en ese entonces, cuando nuestra presen-
cia coincidié con el llamado nacional a reconocernos
iguales en la diversidad a través de la reforma consti-
tucional de 1991. Fuimos estudiantes comprometidos
con nuestras autoridades indigenas que nos represen-
taron en el acontecimiento politico mds importante
que vivié nuestra generaciéon. Con base en el pen-
samiento de nuestros abuelos, en la voz de nuestros
constituyentes indigenas y con la mirada de un nuevo
camino para nuestros hijos, acompanamos este proce-
s0, que, de cumplirse tal como lo sofiamos, otra danza,
otros cantos, acompaifiarian nuestros pasos.

En mi paso por la Universidad Nacional, dos
tristes hechos viven en mi memoria, no son los tni-
cos, pero los recuerdo porque sucedieron en mo-
mentos sensibles de mi vida.

Transcurria el tiempo de reuniones previas a la
Asamblea Nacional Constituyente, los pueblos indi-
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genas de Colombia fueron convocados a participar
a través de sus autoridades tradicionales. Nosotros,
atentos a la llegada de nuestras autoridades indige-
nas, tuvimos el privilegio de conocer a quienes ca-
minaron desde los lugares mas recénditos de nuestra
geografia indigena nacional. Todos llegaron a la cita,
menos las autoridades indigenas del pueblo iks.

Nuestras hermanas iku de la Sierra Nevada de
Santa Marta, estudiantes de la Universidad Nacional
al igual que nosotros, nos compartieron su preocu-
pacion por la ausencia de sus autoridades tradicio-
nales, quienes salieron desde Valledupar el 28 de
noviembre de 1990 en horas de la tarde y debian
llegar a Bogota en horas de la mafiana del siguiente
dia. Al paso de las horas, crecia la zozobra. La incer-
tidumbre invadio el pensamiento tranquilo de una
cultura que fundamenta su vida en la espiritualidad.
La empresa de transporte que cubre la ruta entre
Valledupar y Bogota confirmé que las tres autori-
dades indigenas del pueblo ik si abordaron el bus
en la tarde, pero que fueron interceptadas y bajadas
del bus por cuatro hombres vestidos de civil, fuer-
temente armados, en el municipio de Curumani;
quince dias después, fueron encontrados torturados
y asesinados en el municipio de Bosconia, El Paso y
La Loma.
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Nuestros cantos, nuestras danzas, no fueron su-
ficientes para calmar el dolor y el llanto de nuestras
hermanas iks, quienes guardaban la esperanza de
que todo fuera mentira.

Hoy, treinta afios después, no hay respuestas a
las preguntas que hacen sus hijos, sus hijas, sus nietos,
quienes esperan justicia por estos asesinatos y respues-
tas del Estado colombiano, y respuestas a por qué fue-
ron asesinados si su tnico propésito como autoridades
politicas y espirituales era cuidar de la Madre Tierra.

Tres generaciones después, se oyen las voces de
sus nietos, a quienes se les nego el abrazo, la mirada,
la palabra consejo de sus abuelos.

“Coémo duele no haberte conocido, abuelo; hoy
guardo muchas preguntas, infinitas preguntas de lo
que esta pasando hoy con mi pueblo, son preguntas
que nunca seran respondidas por tu parte. Mi pa-
dre es la imagen que no alcancé a ver en ti y desde
el mds alla eres la fuerza que lo sostiene”, nos dice
Dumiana, nieta de nuestro gran cabildo gobernador
Luis Napoleon Torres, torturado y asesinado el 28 de
noviembre de 1990.

No solo su familia de sangre pregunta por su
ausencia; todo el pueblo iks, en cada asamblea, en
cada reunién comunitaria, retoma palabras pronun-
ciadas por las tres autoridades. Su palabra es el lega-
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do, como guia para el camino presente y de futuras
generaciones habitantes del Corazén del Mundo.

Afos mas tarde, en la Universidad Nacional de
Colombia se publica mi primer libro de poesia titu-
lado Mi fuego y mi humo, mi tierra y mi sol, gracias a
Infecciéon Editores, un colectivo de estudiantes uni-
versitarios de diversas disciplinas, que me infecta-
ron, por quienes aun ando infectado y por quienes a
mi paso por diferentes escenarios trato de infectar a
los que dedican tiempo a nuestra palabra originaria.

Nunca habia tenido la oportunidad de leer mi
poesia en publico y por primera vez lo haria en la
Casa de Poesia Silva, donde se programo el lanza-
miento de este primer intento.

Junio de 1999, 6:00 p. m. En primera fila, quie-
nes me infectaron y, entre ellos, brillaba como un
eclipse Kimi Pernia, quien energiz6 mi espiritu e hizo
temblar mi cuerpo; pues, al frente tenia al orador ori-
ginario, al maestro de la palabra embera, que durante
anos dedicd su tiempo a orientar a su pueblo. Profun-
da fue mi alegria, pues su compailia represento el es-
piritu de mis autoridades indigenas ausentes en aquel
momento.
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Lei con toda la fuerza de la palabra que heredé
de mis abuelos, con el espiritu incansable de la palabra
circular que siempre nos acompaia, pues senti que era
el momento para ofrendarle a mi hermano Kimi la
poesia: primero, como un reconocimiento a su esfuer-
zo por la lucha en la defensa del territorio emberd y,
segundo, como esa entrega de la palabra espiritu para
continuar el camino en el cuidado de la Madre Tierra
como garantia para que las familias humildes de su
pueblo puedan vivir en su territorio ancestral.

Al final, nos despedimos con el abrazo fraterno
de dos hermanos amarrados espiritualmente por la
palabra que nos sostiene en el suefio de vivir felices y
de manera natural. Atn siento su abrazo y el susurro

de sus palabras: “... quiero que leas para mi pueblo, /
algtn dia escucharé tu palabra en mi tierra ancestral
de Urra..”

Ocho dias después, me confirmaron la desapa-
riciéon de Kimi. Quedaron espiritualmente girando
las palabras, que con el paso del tiempo he ido cum-
pliendo en mi encuentro con familias emberd, con
quienes compartimos la palabra y el tejido de nues-
tros suefios.

Para ellos, mis hermanos embera, este poema
publicado en mi tercer libro, titulado Binjbe oboye-
juayéng. Danzantes del viento.
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URRABE NGMENAN

Urra tonjetsebshatajo ora
Béts tsashenan va yentSang shéntsec monjan;

Uajuinyanésha tojaninyna ora
Embera pamillang jtanéng tmojanoquedd

Urra fshatajnifi otjenayan endanéntscuan
Injeng mondémang béts tsashenan

Anteo cucuat$éng mondonyanéjanantscuan
Inje yentSang ndofi quemnatsbo$ jtsemnam

Embera baseteméng tmojtsosachentscuan
achetan mamangbe buacuajif

icbf tsabe taitang jatsatayan

Béts tsashenaf tmojtsemnéntscuan
Chentsa utabnabe yent$ang

Jtébuacnan, er ndofi chéngbe fshants.

Shinye tojtsebocanéntscuan
Chéngbe bominyife ya ibetif jtsonjayan
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Ibet tojtsoshjajuanéntscuan

Quem luar (Colombia) béts
tsashenanénguenach

Embera uabainéng jtenatsbonjayan anteo
soyénguifle enojuabnay.

DESENCANTOS DE URRA

... a mis hermanos emberd

a su tierra de Urrd inundada
para iluminar los ojos

y enceguecer el alma...

Al tiempo que se inundé Urra
las ciudades se inundaron de transetntes
hambrientos;

al tiempo que se hizo la luz
se quedaron ciegas las familias emberas;

al tiempo que flotan los suefios en el Urra
inundado

duermen los cuerpos en las calles de una
ciudad;

al tiempo que se extienden manos ancestrales
los transedntes niegan sus raices;

LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd 58

24/08/21 6:08 p. m.



SENTIR TRANQUILIDAD

al tiempo que lloran los nifios embera
en los brazos de sus madres desterradas
el 1cBF les tiene padres responsables;

al tiempo que buscan refugio en la ciudad,
los guardianes de la seguridad nacional
los destierran de aquella que no es su tierra;

al tiempo que sale el sol
se ve la noche en sus ojos;

al tiempo que llega la noche

en las ciudades de este pais (Colombia)

los embera se arropan con el manto de sus
afloranzas.

Consternado por la noticia, trato de terminar
el presente texto. El asesinato de mama Maria Be-
neranda Juajibioy Juajibioy y su nieta Jazzlin Cami-
la Luna Figueroa de un afo y medio de edad, en la
jurisdiccion de la inspeccién de El Placer, Valle del
Guamuez (Putumayo). Mama Maria, lideresa del
pueblo caméntsa, hija de mi tia Rosa (hermana me-
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nor de mi madre), se desempefiaba como autoridad
tradicional en el cargo de alcaldesa mayor y médica
tradicional, sirviendo a su pueblo, tejiendo con los
hilos del arco iris los simbolos de la vida y el cuidado
de la Madre Tierra.

Hermanos colombianos,

no apaguen la luz de nuestro espiritu,

dejen que las manos de nuestras mujeres
y autoridades indigenas

continten sembrando la esperanza en esta
tierra
que también es la de ustedes...

Ahora, envuelto con la manta de la tristeza,
retomo mi camino por los senderos de la palabra

milenaria que se anida en el Corazéon del Mundo,
aprendiendo, aprendiendo...
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LA FUERZA Y LIDERAZGO DE
UNA MUJER INDIGENA NASA

MARIA VIOLET MEDINA QUISCUE

Yo N1 saBiA que uno podia ser victima tres o cuatro
veces. Cuando me llegd un correo del Sena, en el que
me preguntaban si queria conseguir un empleo, cref
que era algo igual a lo que estaba haciendo en el te-
rritorio: ser docente de basica primaria. Pero acd el
empleo que ofrecian era para trabajar en un Koko-
riko. Y ese dia, aunque soy una mujer muy fuerte,
me desmoroné. Hasta ese momento no habia podido
expresar todo lo que me habia pasado, porque tan
solo dos semanas antes habia llegado a esta ciudad
donde no conocia nada. Entonces el sefior que me
estaba atendiendo se conmovid, me trajo agua y me
dijo que yo necesitaba ayuda psicoldgica, y que ha-
bia un programa especial que estaban haciendo unos
muchachos de la Universidad de los Andes.

En aquel programa especial conoci a una médi-
ca que hacia su maestria sobre estrés postraumatico
en victimas del conflicto armado. El programa in-
cluia un minima garantia para transporte. Fue muy
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chistoso. Cuando llegué a Fenalco me dijeron que me
ayudarian a continuar mi carrera, y que fuera a ave-
riguar a un sitio determinado sobre el programa de
becas. Y en aquel sitio determinado me dijeron que
las becas para victimas del conflicto se habian acaba-
do, pero que habia becas para comunidades indige-
nas. Fue muy bonito, porque fue ahi donde conoci a
la autoridad, a Nelson Basto. Por los apellidos descu-
brimos que éramos del pueblo nasa de Tierradentro.
Para mi fue muy importante que fuera precisamente
un indigena el que me tendiera la mano en ese mo-
mento, porque me explicd todo con claridad.

Esto apenas es un grano de arena de mi expe-
riencia propia. Por eso ahora, en este rol de lider
que la vida me dio, le exijo a la institucionalidad que
siempre que reciban a un desplazado indigena por el
conflicto armado lo traten bien y con el cuidado pro-
pio del humanismo: y creo que la mejor manera de
garantizar ese trato es que haya un enfoque indigena,
o que al menos se le garanticen sus derechos con un
referente indigena. Lo digo porque, en mi caso, solo
cuando aparecieron los hermanos nasa, surgieron las
soluciones. Si a mi me hubiese atendido una perso-
na mestiza, seguramente no me habria enterado de
que en Bogota hay procesos de pueblos indigenas.
Procesos que funcionan y nos son propios, indepen-
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dientemente de los conflictos internos que tengamos
y del desarraigo cultural que estamos viviendo que
conlleva a que nos desarmonicemos y empecemos a
creernos mds indigenas porque tenemos reconoci-
miento juridico y olvidemos lo cultural, la unidad, el
equilibrio, la armonia y el respeto por todos y todas
por igual.

Con mi autoridad, Nelson Basto, empez6 mi
ruta de inclusion en la ciudad. Me enteré de que habia
cabildo y asamblea, y empecé el trabajo articulador.
Sin embargo, debo reconocer que fue duro iniciar un
proceso de liderazgo siendo mujer en esta sociedad
tan machista y discriminadora. Pero con la fuerza
que me da ser mujer indigena nasa y con la ayuda
de otro compaiiero logramos una mesa de victimas.
Y de no tener nada conseguimos reconocimiento
juridico. Como lo dije antes, desde ahi empieza mi
mision en escenarios politicos. Soy defensora de de-
rechos humanos de los pueblos indigenas. A veces
me llaman del Vichada, de otros lados, y me piden
ayuda de enlace en esta ciudad. Porque tuve suerte
en mi primer acercamiento, sé cémo son las cosas.
Y por eso parte de mi trabajo es ayudarles a otros a
encontrar y visibilizar esas redes de apoyo.

Tuve suerte cuando llegué a esta gran ciudad
donde ya no esta el tul [chagra o huerta], si no el tul
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blanca, el cemento, mucha gente musxka [blanca].
Y me tocé acomodarme y adaptarme para sobrevi-
vir. Sin embargo, jamas he sido desagradecida por-
que eso trae mds pensamiento oscuro, como dicen
los The Wala [médicos tradicionales]. Por eso hoy
agradezco a esta selva de cemento todo lo que me
ha dado y ensefiando en positivo o negativo, porque
eso me ha permitido ser resiliente, a tener resistencia
pese a lo que me pasé. En este momento no soy pro-
fesional. Soy bachiller nada mas, pero ya estoy en la
universidad tratando de aprender otros conocimien-
tos que me puedan ayudar a mi en primer lugar, y en
segundo lugar a la comunidad indigena. He logra-
do consolidar y apoyar varios procesos indigenas en
Bogota. La vida me ha dado un hermoso hogar en
esta ciudad, donde conoci a mi compaiiero de vida,
que pertenece al pueblo indigena waytu y con quien
tengo mi hermoso hijo Antonio, que me ensefa to-
dos los dias a ser mas consciente, mas equilibrada
y armonica con el entorno, la familia y la sociedad
tan necesitada de cambios en medio de este conflicto
interno.

Cuando el conflicto armado llega a los territo-
rios, primero rompe la armonia territorial de los si-
tios sagrados, esa armonia de compartir con el otro,
de estar hasta tarde. Si antes los nifios estaban libres
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por ahi jugando, de pronto empieza el rumor de que
hay una mina, que por alld no, que no se puede. To-
dos los grupos armados —el ejército, las guerrillas,
los paramilitares, etc.— empiezan a generar un poco
de matices de desarmonias. Porque llegan como
duefios por su casa. Y como llegan a un territorio
en donde la guardia solo lleva un baston, entonces
llegan a violentar a mujeres y nifios. Esos ejércitos
manejan diferentes formas de aproximarse: empie-
zan a enamorar a las jovencitas, a atraer a los jovenes
con el poder de un arma. Y todo eso desarmoniza.
Cuando nos asesinan a los abuelos, a las autoridades,
cuando un proceso es tan fragil en lo politico van
y matan a quien mds habla. Detrds de esos ejércitos
estan los ojos de agua, las minas de oro, el coltan,
el petrdleo, los recursos naturales. Esas son las cau-
sas de ese conflicto, y esas son las causas por las que
los pueblos indigenas estamos llegando a las grandes
ciudades. Pero todo esto no lo saben los que habitan
en la ciudad.

Los desplazados de los territorios, por masacres
o por toda clase de violaciones de derechos huma-
nos, llegan a las ciudades sin nada, solo con dolor. Lo
digo porque lo vivi. Sé lo duro que es iniciar otra vida
sin nada, mas aun en una ciudad como Bogota en
donde sus habitantes son indolentes y discriminan
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a los pueblos indigenas de distintas maneras: que
son perezosos, que no saben nada, y que solo llegan
a mendigar, sin conocer las realidades tan duras de
las que vienen.

Los pueblos indigenas siempre hemos dicho
que el tema territorial, las tierras, es lo que mas se ve
afectado por el conflicto armado. Si uno ve la histo-
ria, algunos pueblos del Vichada o del Vaupés, entre
otros, son recolectores o cazadores, y hoy los tienen
en un pedazo de tierra de tres por cuatro; entonces
hay desnutricién porque ya no pueden cazar ni pes-
car. Y cuando uno va a mirar es porque estd entrando
la multinacional, porque alguien compro tierras para
hacer no sé qué —la palma de cera...—: son muchas
cosas. En gran parte, y lo puedo decir sobre todo por
el norte del Cauca, el conflicto es un tema de tierras,
de territorio, de quitarles la tierra a los indigenas. El
narcotrafico ha ayudado a que se incrementen todos
estos problemas. Pero si a mi me preguntan como
mujer, digo que es un tema de adquisicion de tierras,
de quitarle la tierra al indio, de desplazarlo, para des-
articularlo.

Las tierras que nos quitaron a los nasa nadie
sabe de quién son ahora. Hoy en dia es muy dificil
todo. Porque el conflicto armado no cesa. Antes uno
sabia con quién hablar y se hacian acuerdos con la
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guerrilla, con los paras o con el ejército. Pero ahora
hay paramilitares, y bandas, y narcos de uno y del
otro, y esa mezcla es terrible. Hay territorio, y en este
viene a mandar todo el mundo. Es muy dificil.

Sin embargo, en medio de toda esta vulnerabi-
lidad, lo mds bonito es encontrarnos entre paisanos.
Me da tristeza que algunos paisanos se convierten. En
la ciudad sufren de ese desarraigo cultural, y eso es
tan fuerte que terminamos discriminandonos entre
nosotros mismos. Porque una politica publica esta
ensefiandonos eso y ya son muy pocos los lideres que
realmente piensan, como lo dice un gran amigo mio,
en el indigena raso que viene a pie, sin nada mas que
esperanza en el corazdn de salvaguardar su vida y en
vivir el dia a dia porque lo han despojado de todo lo
que tenia en su territorio. Por esto es que cada ma-
fiana me levanto con la fuerza de querer ayudar con
lo poco que sé. He aprendido a revindicar esa co-
lectividad, la autonomia, la autodeterminacién y los
derechos de estas comunidades que muchos desco-
nocen; porque en la ciudad casi se vuelve un patron
el desconocimiento y la discriminacién estructural
para con los pueblos y comunidades indigenas. Esta
es mi labor, mi vocacion, como dirian los musxkas
(blancos): tratar de encontrar la manera de ayudar
a alguien que necesita a veces de cosas tan sencillas
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como saber la ruta para declarar cuando se despla-
24 por primera vez a Bogotd, sin conocer a nadie; o
cosas tan simples como hacer una llamada... Porque
cuando uno llega desconoce sobre todo cémo obte-
ner un poco de ayuda.

Por tal motivo, estas lineas son para contarle al
lector por qué llegamos y qué hacemos los pueblos
indigenas en la ciudad. Ojala empecemos entre to-
dos a tejer desde un saludo, permitiéndonos conocer
esa diversidad que tiene Bogotd, donde no solo esta
el citadino, sino el campesino, las mujeres, los afros,
los indigenas, todos haciendo resistencia desde sus
culturas, tradiciones, usos y costumbres. Un simple
saludo sirve mucho para construir equilibrio, igual-
dad e inclusiéon desde como vernos hasta el quehacer
de cada uno en esta grande ciudad.

Puedo hoy contarles que no ha sido facil, pero
muchos tenemos resistencia, una resistencia que ha
servido para ayudar al otro. Desde ahi hemos podido
encontrar cosas maravillosas que tiene esta ciudad.
Yo le digo ciudad de oportunidades, algunas positi-
vas o negativas, pero de igual forma son oportunida-
des, solo queda lo que uno como ser pueda escoger
para bien o para mal.

Ejercer como lider no es facil. En algunos ca-
sos uno encuentra gente muy agradecida desde la
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palabra, pero en otros solo te genera desarmonias.
Sin embargo, es solo recordar que te debes levantar
porque son muchas las palabras dulces de aquellos
que necesitan aprender un poco de lo que uno ya
ha aprendido. Hablo incluso de cosas tan sencillas
como coger Transmilenio o ubicarse en esta ciudad.
Por eso esta mujer indigena del pueblo nasa que les
habla no se atreve a claudicar o a cansarse de su que-
hacer todos los dias.

Siempre he dicho que mientras uno esté vivo
debe estar para ayudar, para construir, para orien-
tar si se lo permite, pero sobre todo para aprender
cada dia. Yo he aprendido mucho de esta ciudad, de
los paisanos, de todas las personas que la vida me ha
puesto en mi caminar, de mi hermoso retono —mi
hijo—, quien lleg6 para recordarme qué es ser nifio,
qué es tener paciencia y mas en esta ciudad don-
de todos y todas vamos a mil por minuto. Mi hijo
me ensefa a tener tiempo, a pausar esos minutos, a
acordarme que debo alimentarme bien, descansar y
soflar bonito. Me ensefia a volver a mis costumbres:
un claro ejemplo es volver a baflarme con plantas
medicinales, una costumbre de mi pueblo que habia
abandonado. Me ensefia que debo aprender a regar
para recoger, a volver a la musica ancestral, a tejer, a
danzar, y eso, debo admitirlo, hace que se me enchar-
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quen los ojos. El, con solo dos anitos de vida, vino
para enseflarme que no debo olvidar de quién soy
hija y para qué vine a este mundo. El, como semillita
de vida mia, me ha permitido volver al ombligo, vol-
ver a mi territorio ancestral.
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PALABRAS CON PIEL DE
VIENTO Y ARBOL, PARA
TERRITORIOS DE CEMENTO

IVAN NIVIAYO

Mientras la ciudad avanza, sin tregua, hiriendo de muerte mi
antiguo resguardo, abriendo en mi ser lacerante herida. Suba,
te sigo amando, Suba, en brazos de luna triste, agonizas, til...

mi raiz, mi drbol sagrado, que anida tesoros invisibles.

SABEDOR GONZALO GOMEZ CABIATIVA

HERIDAS DE AGUA Y TIERRA EN
LA MEMORIA

Sentado en piedra, tronco o memoria, el abuelo con
sus ojos profundos ve como un unico territorio al
ave que canta, la semilla que duerme, la mujer que
cocina, el rayo que ordena, la nube que camina, la
flor que despierta, la montafia que vigila, el hombre
que cultiva y el nifilo que juega. Todos son hilos de la
misma ruandg.

En el ojo del abuelo, la memoria ancestral es
fermento de vida. Su corazon, que es a su vez su pen-
samiento, entiende que somos hilo de territorio, te-
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jido de vida, hijos y hermanos del paisaje. El cielo y
la tierra, con su extensa inmensidad, estan afuera y
adentro de nosotros con toda su complejidad, somos
laguna, montana, pez y rana; tanto el paramo, el bos-
que como el desierto, son reflejos de nuestro espiri-
tu. Somos cenizas de estrellas y fermento de bosque,
cargamos en nuestro cuerpo la memoria de la vida,
dentro de nuestra piel habitan y duermen en silen-
cio ruidoso los millones de madres, padres, abuelas y
abuelos que nos han precedido.

El alimento, la medicina y la cultura son hilos
tejidos por la memoria que forman la gran ruana lla-
mada territorio. Por ello, antes que sofara el primer
hombre, ya las plantas, peces e insectos nos sofiaban.
Mientras ellos ya eran la primera catedral de la vida
en la tierra, nosotros éramos sueflo y memoria de la
tierra: “.. de la tierra venimos y a la tierra retornamos’.

Parafraseando a un poeta antiguo: “No eres una
gota en el océano; eres el océano entero en una gota”;
asi mismo podemos decir que “no somos una co-
munidad en un territorio, somos el territorio entero
en una comunidad”, cargamos en nuestra lengua la
forma en que nuestros ancestros narraron al mundo,
cargamos en nuestra medicina todas las plantas, ar-
boles, aguas, piedras y lugares de la tierra de nuestros
ancestros, cargamos en nuestro alimento la memoria
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ancestral del fuego y la primera medicina, cargamos
en nuestro cuerpo y en sus prendas la cosmovision
de nuestra comunidad. Cada tejido, color, palabra
o medicina de nuestra cultura nacen y pertenecen
literalmente a la tierra que nos teje. {Madre tierra,
bendito es el fruto de tu vientre!

Cuando la gente entiende esto, ya esta prepa-
rada para entender la profundidad de los dafios que
hemos venido sufriendo los pueblos indigenas en
todos los territorios de Colombia con el desarrollo
de la violencia armada en nuestras tierras, puesto
que la herida de la violencia no solo esta en el rostro
de la viuda, la incertidumbre del desaparecido o el
cuerpo roto del masacrado. La herida de la guerra
también estd presente en la enfermedad de nuestros
territorios: rios y nacimientos de agua contamina-
dos por mercurio, paramos desecados y heridos por
industrias extractivistas, bosques ancestrales tala-
dos para desarrollar ganaderia, montafas y lagunas
rotas por la mineria, tierra fértil que se hace infértil
y humedales que se transforman en parques de ce-
mento. Esa es la desarmonia que enferma la memo-
ria de la vida y el territorio. Dolor contaminado que
se vive en las entrafnas de la tierra y en lo profun-
do del corazdén familiar posterior a las décadas del
dafo original.
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Por ello la violencia y el conflicto armado no
solo lastima los corazones de la gente, sino también
sus memorias territoriales. La herida de guerra en
comunidad se incrusta en el cuerpo, en la casa y en
el territorio. La sangre deja de ser simbolo de vida,
para ser simbolo de muerte; el rio deja de entregarnos
alimento por entregar cadaveres; el dolor empaia las
aguas y la maleza enmarana la memoria. El desplaza-
miento forzado es un acto que rompe los tejidos de la
vida y de la memoria, heridas de agua y tierra que im-
pregnan durante generaciones nuestras semillas. Con
la pérdida de la tierra y de las aguas, perdemos el dere-
cho a cultivar y producir nuestra comida, perdemos la
medicina que nos ofrece la tierra, perdemos la palabra
que nombra al mundo, perdemos la ropa que refleja
el territorio, perdemos la memoria de nuestra tierra:
el conflicto armado, la violencia y el desplazamiento
rompen el orden ancestral del territorio y la vida.

LA CIUDAD DE BOGOTA: UN TERRI-
TORIO QUE RESPIRA, COME Y CRECE

La ciudad es miope, porque sus habitantes lo quie-
ren ser. Desde la ciudad no se quiere ver la guerra,
no se quieren escuchar sus estruendos, no se quiere
narrar su historia. La violencia y el desplazamiento

78

LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd 78 24/08/21 6:08 p. m.



PALABRAS CON PIEL DE VIENTO Y ARBOL...

parecen ser mundos opuestos a lo que se vive en las
ciudades. No hay peor ciego que el que no quiere ver.
La ciudad parece ser otro territorio donde la memo-
ria, la ancestralidad y lo indigena no tienen espacio.
Eso nos lo ensefiaron en la escuela, jverdad?... Es en
este punto de la narracién donde quiero contar la
historia de nuestra comunidad indigena y su rela-
cidén con la “cabeza” del conflicto armado.

Las comunidades indigenas muiscas (Suba,
Bosa, Cota, Chia, Sesquilé) somos los habitantes an-
cestrales de la sabana de Bogota. Nuestras familias
llevan maés de 800 afos viviendo en este territorio,
jamas nos hemos ido de estas tierras. Somos muiscas
y hemos vivido aqui antes de que la ciudad de Bogota
se llamara Bogot4, antes de que Colombia se llama-
ra Colombia y antes de que Suba se llamara Suba.
Como dicen los abuelos de mi comunidad, “nosotros
no llegamos a la ciudad; la ciudad llegd a nosotros”

Nuestros territorios pasaron durante los ul-
timos 500 afios por los siguientes cambios: de ca-
cicazgo indigena a encomienda y mita espafola;
posteriormente, se conformo el resguardo de Suba,
que, luego de la revolucién de los comuneros y la
conformacién de la reptiblica, empez6 un proceso de
disolucion (1832), que terminaria en la division de
las tierras del resguardo en parcelas familiares e in-
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dividuales (1888). Con la pérdida del derecho colec-
tivo sobre la tierra, adquirimos el “derecho civilizado
a la propiedad privada” y con ello nos otorgaron el
derecho a que nos compraran, nos robaran y se apro-
piaran de manera legal de nuestras tierras, a través
de la palabra escrita en piel de drbol. “Divide y ven-
ceras’, dice el general.

Cuando nuestro territorio pasé de resguardo a
municipio aledafio a Bogotd, no pasaron menos de
60 afios antes de que la ciudad comenzara a devo-
rar nuestro territorio para incluirlos dentro de su
vientre. De esta manera en 1954, el municipio de
Suba que hacia unas décadas habia sido resguardo
fue anexado a la gran ciudad de Bogota. Asi la tierra
comunal y ancestral se transformé en “bien de uso”
de la ciudad. Pasamos de resguardo a municipio y
posteriormente a localidad de la ciudad capital.

A pesar de las transformaciones durante 500
afos, nuestra comunidad herida territorialmente
pudo resistir y pervivir durante todas estas transfor-
maciones, puesto que, aunque cambiaron los reyes y
gobernantes, no cambid la relacion de la gente con su
tierra. Sin importar el nombre que nos pusieron, la
tierra siguid siendo labrada y cultivada por las mis-
mas manos. La resistencia de nuestro pueblo ante
la desaparicion se dio desde el azadon, la greda y la
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huerta. Pervivimos como cultura ancestral en medio
de la urbe gracias a la permanencia territorial y a las
practicas cotidianas asociadas al territorio.

Nuestro pueblo habita el territorio urbanizado
mas grande de Colombia, nuestras tierras en me-
nos de medio siglo se transformaron radicalmente.
Cuando cambia la tierra, cambia la cultura; cuan-
do cambia la cultura, cambia la gente. Por ello para
nosotros la verdadera herida de exterminio cultu-
ral empieza hace 60 aios cuando empiezan a lle-
gar a nuestras tierras no solo los urbanistas que se
apropiaron de nuestra madre, sino también cuando
comenzaron a llegar las primeras oleadas de des-
plazados por la violencia armada. Frecuentemente
hablamos de los lugares de donde salié expulsada la
gente, pero casi no hablamos de los lugares que los
recibieron. Los desplazados de los afos cincuenta y
sesenta no llegaron directamente a Bogota, sino a sus
periferias. Un gran movimiento de desplazados del
Tolima y Huila terminaron llegando a Suba. Cuan-
do nos dimos cuenta, ya no eramos los duefios de
la tierra ni estabamos solos: el territorio recibié un
monton de familias desplazadas por la violencia que
llegaron buscando refugio. Pasamos de tener 6062
personas, segun el censo de 1951, a tener medio mi-
116n (564.658) en 1993. Desplazados, urbanistas, fa-
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milias humildes, millonarias y hacendadas en menos
de cuatro décadas generaron un cambio tan abrupto
que transformo todo. Pero los desplazados solo fue-
ron el resultado de un proceso mucho mas grande y
complejo. Ahi fue cuando cuando conocimos a ese
monstruo colosal, mds grande que cualquier animal
que haya pisado estas tierras, un animal sediento que
bebe agua de los paramos, defeca en los rios, respira
un vaho negro que tifie el cielo de la manana, su san-
gre es de petrodleo y gasolina, en su vientre el arbol de
la vida no da frutos, no tiene pies, por lo que no pue-
de moverse, pero si tiene manos grandes para quitar
y una boca insaciable para alimentarse de otros te-
rritorios sin importar lo lejos que estén. Es un ani-
mal glotén que no para de comer montanas, frutos,
lagunas y bosques y, a pesar de ello, en su vientre
impera el hambre, la desconfianza y la amnesia en-
tre todos los que viven en su interior. Un animal tan
vivo como la madre tierra, un animal al que hoy le
llaman ciudad.

Con la ciudad lleg6 una guerra extensa que lo
unico que ha provocado es la amnesia territorial y
el dolor extendido en las semillas. Para nosotros, el
desplazamiento muisca empez6 con la disolucién de
nuestro resguardo y se profundizo6 con la llegada de
la ciudad. Como si fuera un veneno dulce, creimos
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que la ciudad solucionaria parte de los conflictos y
problemas que teniamos, pero nos equivocamos. La
ciudad es la cabeza de la guerra, es donde se gesta
el dolor silencioso de los bosques y montaias; todos
los conflictos econémicos y sociales que se viven en
los territorios rurales tienen una profunda relacion
con el modo de vida de las ciudades.

;Para qué se desarrollan técnicas como el frack-
ing que tanto dafio hacen al territorio? Para sacar pe-
troleo y con ello producir gasolina, diesel, lubricantes
de autos y sobre todo pldstico que se usan en las gran-
des urbes cotidianamente.

;Para qué se talan bosques ancestrales o se
desecan paramos? Para reemplazarlo por pasto que
sirva como alimento para el ganado, el que luego se
volverd embutido o hamburguesas.

;Por qué se inundan valles enteros para cons-
truir gigantes represas eléctricas? Para produccién
y abastecimiento de energia, para las industrias y el
sostenimiento del modo de vida contempordneo que
tenemos en las ciudades: computadores, centros co-
merciales, alumbrado publico, infraestructura, ali-
mentacion, vivienda, transporte, etc.

En resumidas cuentas, spor qué se vive una
guerra en nuestro pais? Para lograr el dominio, con-
trol y ganancia econdmica con recursos naturales.
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;Para qué se quieren obtener recursos naturales?
Para la fabricacion de insumos, bienes, servicios
que necesitan las empresas. ;Y para qué necesitan
las fabricas y empresas estos insumos? Para satis-
facer la alta demanda de consumidores; es decir,
sacrificamos millones de vidas en los territorios ru-
rales para ofrecerle a la sociedad urbana un modo
de vida comoda. El costo de complacer rapidamen-
te nuestros deseos individuales es la destruccion
de los territorios colectivos; la violencia armada en
Colombia ha sido solo el medio e instrumento para
sostener los modos de vida de unos cuantos sobre
muchos otros.

Detente un momento y piénsalo: en compara-
cién con los miles de abuelos y abuelas que nos han
precedido, nuestra vida en las ciudades es de reyes:
tenemos luz, fuego y agua a total disposicion, en-
contramos comida y bebida en cualquier esquina,
cada dos cuadras encontramos medicamentos; sin
importar el tiempo o la fecha, lo que alimenta nues-
tro deseo siempre esta disponible en las ciudades, las
ciudades modernas se alimentan, comen y crecen
por nuestro deseo individual. Dentro de la ciudad,
nadie mira el profundo cielo, todos son individuos
separados e independientes, todos viven juntos pero
nadie conoce a nadie, dormimos en edificios, sepa-
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rados por unos cuantos centimetros de pared y nadie
sabe si su vecino tiene hambre o esta sediento. Ya no
somos gente, somos individuos.

La esclavitud contintia dentro de las sociedades,
pero también sobre la naturaleza. Como sociedades
modernas, nos vemos como parte ajena del territorio
y de la vida, de hecho creemos que la naturaleza es
todo lo que tiene color verde, menos nosotros. Pa-
rafraseando al matematico Edward Lorenz, “el hu-
racan reposa sobre las alas de la mariposa”, es decir
que todo en el territorio esta conectado, desde la mas
pequefia gota de rocio hasta las profundidades del
mar. Nuestros mds pequefios deseos personales estan
ligados a los grandes impactos del mundo entero; si
aun no me cree, piense que un ser humano en Wu-
han tuvo contacto con un pangolin, y hoy esa peque-
fa accion de alguien a quien nunca conoceré hizo
que perdiera a mis ultimos dos abuelos (quienes ins-
piraron este texto. jTe amo, Maria; te amo, Olinto!).

LA PALABRA'Y LA MEMORIA COMO
MEDICINA PARA SANAR LOS
TERRITORIOS

Las palabras estan tejidas de aire y memoria, por eso
estan tan vacias como llenas de historias. La palabra
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no pesa, por lo cual le es mas facil flotar entre la boca
y el oido. Cuando la palabra esta llena de memoria,
gana un peso ligero que no le permite que se la lleve
el viento sin rumbo, siendo arrastrada por el olvido
entre las hojas del bosque, o entre la erosion de la roca.

Cuando la palabra esta llena de memoria, gana
un peso cercano al suspiro; suficiente como para flo-
tar en el aire y caer lentamente con gracia a la tierra
como las semillas del diente de ledn al ser sopladas.
Cuando la palabra toca la vida, la memoria se vuelve
territorio, lengua, ser y momento. Nacen las historias
cargadas de estrellas y lagunas que nos remontan a la
raiz de la historia, la raiz de la vida, la raiz del tiem-
po. La palabra cargada de memoria germina sobre la
cultura, tejiendo el tiempo de los ancestros con nues-
tro tiempo. Los antiguos lo sabian y por eso tenfan
tan profundo respeto por la palabra, por cumplirla,
acatarla, compartirla o negarla.

El conflicto armado en Colombia no se trans-
formara hasta que nosotros no tomemos acciones
pequenas y profundas sobre las formas de habitar y
relacionarnos en las ciudades; es decir, como habito
y me relaciono con el resto del mundo. Sé que pue-
de sonar muy general o etéreo, pero no eche en saco
roto mi historia, los abuelos nos han ensefiado que
grano a grano se llena el buche, es decir que las ac-
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ciones pequenas pero constantes permiten cambiar
al mundo.

Necesitamos volver a fortalecer la palabra y el
didlogo para volver a invocar la memoria en nuestro
territorio, debemos volver a las plazas publicas, a las
calles, a los parques para conversar, para dialogar con
el otro, la palabra conversada y compartida no es una
batalla, es una danza. Bailemos la palabra, compar-
tamosla como alimento con el otro. En estos tiempos
cuando la palabra ha perdido el valor y los chats han
reemplazado la conversacion, necesitamos volver a
la semilla, volver a escucharnos y palabrearnos.

No me queda més que anhelar que la palabra
escrita con piel de viento (oral) y la palabra con piel
de 4rbol (escrita) retornen como medicina a nuestro
territorio.
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TODOS LOS PUEBLOS
INDIGENAS SOMOS UNO
SOLO!

NELSON TUNTAQUIMBA QUINCHE

Soy INDIGENA KicHwA-OTAvALO. Mis padres son
de la comunidad de Quinchuqui, cantén Otavalo,
provincia de Imbabura, Ecuador. Soy el dltimo de
una familia de nueve hermanos. Mi padre es Rafael
Tuntaquimba Cotacache y mi madre es Rosa Elena
Quinche Maldonado.

Mi padre llegé a Bogota con la familia mas o
menos en 1949, aunque ya habia venido antes a co-
mercializar sus productos artesanales y manufactu-
reros desde 1945. Venia de paso por Bogota gracias a
una gira auspiciada por la Casa de la Cultura Ecuato-
riana, por haber sido ganador de un concurso como
uno de los mejores textilistas de ese afio. La gira con-
sistia en realizar exposiciones de sus trabajos en Bo-
gotd, Caracas y Ciudad de México. Por eso viajaba
con un pasaporte diplomatico.

Y Runapuraka shukllami kanchik.
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En Bogota la exposicion fue en el subterraneo de
la Avenida Jiménez con octava. Mi padre dice que fue
tanto el éxito que la gente les hacia filas y filas para
comprarles; y les suplicaban para que extendieran por
varios dias la exposicion en el subterraneo. Por esa
razon se quedaron acd. Se enamoraron de Bogota y
de su gente. Compraron madera, hicieron mas telares
manuales y decidieron establecerse en esta ciudad. No
quisieron viajar a Venezuela ni a México.

Primero vivieron en el barrio El Vergel, luego
en el barrio La Pradera, que esta en la localidad de
Puente Aranda, después se establecieron en el ba-
rrio Doce de Octubre, localidad de Barrios Unidos,
y crearon sus microempresas generando trabajo para
la gente de aqui de Bogota. Luego fueron llegando
mds paisanos que se enteraron del éxito y también
llegaron a armar sus empresas.

Aqui en Bogota nacimos cinco de los siete her-
manos. Nos identificamos como kichwa bogotanos.
En realidad, aqui nacimos siete hijos, fallecieron dos,
y quedamos siete con los dos que nacieron en Ecua-
dor. Yo soy el menor de todos.

Nos dimos cuenta de que éramos diferentes a
los demas porque dentro de casa viviamos un uni-
verso diferente al de la calle o el colegio. Eramos
diferentes en muchas cosas: facilmente se podia
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ver en la vestimenta, la gastronomia, la musica. Mi
papa, por ejemplo, llevaba el cabello largo en tren-
za, sombrero, pantalon blanco, poncho de color azul
(ruana), camisa blanca y alpargates blancos. Mi ma-
mita utilizaba la fachalina (rebozo de color negro), el
anaku (una falda que consiste en dos pafios, blanco
y negro) y la uma watarina (paio en la cabeza), que
solo usan las mayoras. Esas eran las diferencias visi-
bles, aunque las celebraciones y festividades también
eran distintas porque eran con musica tradicional y
bebida tradicional (chicha).

Uno de nifo no entendia por qué pasabamos
de fiesta en fiesta, pero mas tarde comprendi que
era porque habia muchas celebraciones en relacion
al calendario agricola, nuestra cosmovision y los
usos y costumbres de una cultura propia. Pude en-
tender que se celebraba el Pawkar Raimy (fiesta del
florecimiento), en febrero, y el Mushuk Nina (Nue-
vo Fuego), en marzo. En junio se celebra el Hatun
Puncha, el dia grande, y el Inti Raymi (fiesta del sol).
En septiembre celebramos el Koya Raymi (tiempo fe-
menino). En noviembre se visita a los difuntos y se
intercambian alimentos. Y en diciembre se celebra el
Kapac Raymi (tiempo de sabiduria).

Ademas de estas fiestas patrimoniales y co-
munitarias, se realizaban fiestas por un nacimiento,
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paso de nifia a mujer o de nifio a hombre, pedido
de mano, o matrimonio, y por el fallecimiento de
alguien, para acompanar a los familiares del difun-
to y hacer menos doloroso el momento de duelo. Y
eso era distinto. Eso sin contar que nuestros padres
se comunicaban en otro idioma, su idioma propio.
Todo eso hacia que fuéramos conscientes de que éra-
mos diferentes.

Nosotros no hablabamos el idioma propio por-
que nuestros padres no nos enseilaron, basicamente
porque en Ecuador habia mucho racismo, y no solo
en Ecuador, sino en todos los paises. Racismo, al ex-
tremo de no dejar caminar a los indigenas por los
andenes de las calles; tampoco los admitian en los
escuelas por llevar el cabello largo, ni los dejaban
sentar en las flotas. Por esos motivos nuestros padres
siempre quisieron encontrar un mejor lugar para vi-
vir. Y por ese motivo, aqui en Bogotd no nos ensefla-
ron el idioma propio (Runa-Shimi) con el proposito
de que habldramos bien el espaiiol y no sufriéramos
discriminaciéon como ellos.

Como respuesta a ese racismo y para evitarnos
problemas, nuestros padres nos cortaron el cabello
y nos vistieron como los demas nifos de la ciudad.
Nos matricularon en la escuela y nos hablaban sola-
mente en espanol.

92

LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd 92 24/08/21 6:08 p. m.



TODOS LOS PUEBLOS INDIGENAS SOMOS UNO SOLO

Los hijos estudiamos en diferentes escuelas en
Bogota. Cuando yo estaba por los diez u once afios
hubo varios acontecimientos sociales en Suramérica,
importantes en esa época, como el derrocamiento
de Salvador Allende, presidente de Chile, y el esta-
blecimiento de la dictadura de Pinochet en 1973; en
Colombia se gestaron varios movimientos sociales
como el estudiantil y el sindical, y hubo muchas ma-
nifestaciones y paros, ademas de movimientos revo-
lucionarios y la guerrilla, que ya venia organizada
desde los afos cincuenta.

Entonces nosotros empezamos a interesarnos
por esos movimientos, a ver de frente esas desigual-
dades sociales. Y cuando comenz6 la dictadura de
Pinochet nos dimos cuenta de los maltratos y asesi-
natos a lideres sociales, artistas y estudiantes. Por eso
armamos el grupo de musica tradicional y cultural,
como respuesta a ese sentir. En ese entonces yo te-
nia doce afos, y William, mi sobrino menor, tenia
once afios. Al grupo lo llamamos Runac Pac Huacay
(Llanto del Indio) en memoria de todo lo que sufre
el indigena en cuanto a discriminacién, racismo, es-
tigmatizacion, exclusion, etc.

Defender ese pensamiento de igualdad social se
nos fue metiendo a nosotros. Comenzamos a tener
ese despertar en la conciencia de que éramos parte
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de los excluidos y comprendimos que somos una
poblacion desplazada y vulnerable. Por eso comen-
zamos a alzar nuestra voz de protesta a través de la
musica.

Participamos en diferentes festivales de musica
protesta o, como se le llamaba en esa época, musica
de alzada. Recuerdo que participamos en el Festival
de la Musica Social celebrado en el auditorio de la
Universidad de La Salle, con invitados internaciona-
les de paises como Cuba, Chile y Argentina. Y su-
cedié que los militares entraron en pleno concierto
a apresar a los artistas y a boicotear todo el festival,
razén por la cual a todos los artistas nos toco salir
corriendo como si fuéramos criminales —en ese en-
tonces yo tenia trece o catorce afios—.

Comenzamos a despertar a medida que ibamos
creciendo y alcanzabamos la adolescencia. En 1978,
cuando yo tenia 16 afios, salié lo mejor de la musica,
segun mi gusto: el rock, las baladas, la salsa, el disco,
las orquestas tropicales... todo era lo mejor.

Al mismo tiempo en nuestra casa escuchaba-
mos otras cosas, porque siempre habia celebraciones.
Al amanecer nuestros mayores tocaban sus guitarras,
las flautas y tocaban nuestra musica tradicional, que
nos llegaba a la sangre. Yo aprendia mirando a los
mayores, y en mis ratos libres cogia un instrumento
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y practicaba, ya fuera la guitarra, el bandolin, el re-
quinto o las quenas.

Siempre recibimos un ejemplo de mis padres
como personas honestas, armoniosas, equilibradas y
guerreras ante las dificultades y tropiezos de la vida;
también de su altivez y orgullo de su raza, de su origen
indigena, del pueblo Kichwa. Mi padre fue una perso-
na muy elegante, siempre salia impecable y pulcro con
su traje tradicional y siempre con la mente positiva.

Siempre nos inculcoé que debiamos amar y res-
petar a todo el mundo con un trato de igualdad: asi
fuera un gamin o un doctor con corbata, debiamos
saludarlo de la misma manera; esa ensefianza y con-
ciencia se nos quedo para toda la vida.

CUANDO COMIENZO A TENER
CONCIENCIA DE PERTENECER
AL UNIVERSO INDIGENA
COLOMBIANO

Entre 1978 y 1984 nos presentamos en muchos sitios
y nos volvimos algo populares. Tan populares que al-
gunos grupos de musica que iban de viaje a Europa
se interesaron por uno de los integrantes de nuestro
grupo, que para esa época ya se llamaba Kapary. En
1986 se llevaron al vientista, César Albancando, para
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Dinamarca. Alld estuvo un afio y, cuando regreso,
nos propuso viajar a Europa, porque alld valoran la
musica, nuestra cultura y ademas se podia hacer tra-
bajo social porque hay muchas oNG. Asi que toma-
mos la decision de viajar a Europa.

Quedamos sorprendidos por su cultura y sobre
todo con el respeto que la poblacion europea tiene
hacia los pueblos originarios de Suramérica. Ahi en-
tendimos que nosotros éramos poblacidn originaria
de este continente, que tenemos un valor cultural y
un patrimonio cultural intangible, que nuestros an-
cestros tuvieron un conocimiento muy avanzado e
importante, que no tenfamos que olvidar nuestra
cultura, ni nuestro idioma, mucho menos nuestra
identidad. All4 creamos esa conciencia, nos dejamos
crecer el cabello y comenzamos a usar nuestros trajes
y a rescatar todos los valores y elementos identitarios
de nuestro pueblo indigena.

Duramos en ese trajin como doce afos, reali-
zando giras musicales por paises como Dinamarca,
Suecia, Finlandia, Noruega, Alemania y Checoslova-
quia. Mas adelante estuvimos en Alaska y en muchos
estados de los Estados Unidos, viajAbamos cada afio
por 5 o 6 meses, y el resto del tiempo lo pasaibamos
aqui en Colombia, trabajando en la musica y la ela-
boracién de las artesanias. Aqui en Colombia tam-
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bién viajabamos mucho por ciudades para poder
vender nuestra mercancia.

Por el afio de 2001 dejamos de viajar al exterior
y nos concientizamos mas sobre los problemas socia-
les, politicos y econdmicos, que se acrecentaron con
los atentados de Pablo Escobar, el conflicto armado
y la corrupcién. Entendimos que éramos vulnerables
en muchos sentidos. Por ejemplo, nos dimos cuenta
de que todos los de la comunidad estdbamos desam-
parados en salud, y que afiliarse a algtin sistema de
salud era casi imposible. En ese tiempo solo estaba
el Seguro Social y, para poder afiliarse, habia que
combatir una burocracia terrible. Por todas esas cir-
cunstancias fue que en el ano 2003 comenzamos a
organizarnos como cabildo.

Después de eso, en uno de los conciertos cono-
cimos a una compafera indigena, Ati Quigua. Nos
dijo que no la querian dejar posesionar de su curul
como concejala de Bogotd porque era menor de 25
afios, edad requerida para ser concejala. Y decidimos
apoyarla, haciendo una manifestacion cultural afue-
ra del Concejo de Bogota y exigiendo que se le de-
volviera su curul de concejala. Ella lleg6 a donde era
porque nosotros éramos promotores de la igualdad.
Teniamos esa conciencia de ser promotores de la de-
fensa de los derechos de nuestros pueblos porque ya
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habiamos madurado ideoldégicamente en Europa. A
partir de entonces, conocimos mas indigenas, como
los wayuu, los pijaos, los ingas, los muiscas.

Ati nos dio orientacion para realizar la solicitud
de reconocimiento como cabildo kichwa ante el Minis-
terio del Interior y de Justicia. Asi comenzamos a orga-
nizarnos, a convocar asambleas comunitarias y escoger
las autoridades tradicionales, y a hacer el censo de to-
dos los kichwa colombianos y los residentes en Bogota.

De esa manera fuimos gestando un proceso
politico organizativo con otros tres cabildos y con-
formamos una asociacién de cabildos indigenas en
Bogota (ascal), de la cual yo fui el representante
legal en 2006 y 2007. Comenzamos a fortalecernos
y hasta la fecha hemos desarrollado varios procesos
importantes como pueblos indigenas.

Es importante decir que Bogota es Colombia,
en la parte econémica, administrativa, social y cul-
tural. Podemos decir que todo lo que se logra aca se
replica a nivel nacional y por eso es tan importan-
te todo lo que hemos construido aqui en cuanto a
decretos y politicas publicas para pueblos indigenas
asentados en el distrito.

Lo que hemos logrado solo es un hilo de un te-
jido total del que muchos lideres y autoridades de
diferentes pueblos han venido trabajando, sumando
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esfuerzos en este gran proceso histérico. Todo lo que
hemos hecho en materia cultural y artesanal ha sido
una expresion de resistencia, un proceso de pervi-
vencia y de visibilizacién en un contexto de ciudad
que es muy diferente al territorio de origen.

Hay que seguir en pie desde la tradicion oral,
desde nuestros usos y costumbres, la musica, las ar-
tesanias, los cantos ancestrales, la danza, la medici-
na, la gastronomia, la vestimenta y el idioma propio.
Es hora de compartir con la gente ese pensamiento
que tenemos de armonia con el entorno, el equilibrio
desde lo fisico, lo mental y lo emocional, respeto a
la naturaleza, a todos los seres vivos e inertes, con
honestidad y responsabilidad.

Gracias a ese trabajo continuado a lo largo del
tiempo, hemos logrado cambiar ese pensamiento de
estigmatizacion hacia los pueblos indigenas. Hoy en
dia tenemos mds apoyo y, por eso, estamos en el mo-
mento del levantamiento de los pueblos indigenas.

CUANDO EL CONFLICTO ARMADO
TOCA A MI PUERTA

Sigo siendo artesano y artista desde la expresion cul-
tural musical de mi pueblo, pero de una manera mas
limitada. Me vi obligado a dejar de comercializar por
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la Orinoquia mis productos: fabricaba hamacas en te-
lar manual y ya no puedo viajar a ciudades y pueblos
como Villavicencio, Granada, Puerto Lépez, Puerto
Gaitdn, Restrepo, San José del Guaviare, Mesetas, Le-
janias, Florencia, Mitt, Yopal, Puerto Carrefio, Tame.

La decisiéon de dejar de comercializar fue por-
que en varias ocasiones vi en riesgo mi integridad.
A mediados de enero del 2000, yo viajaba a San José
del Guaviare con mis hamacas para vender. Cuando
iba pasando el puente Guahibo, a unos cinco minu-
tos antes de Guayabetal, el ejército ordend detener el
bus porque la guerrilla estaba atacando el pueblo. De
pronto nos vimos en medio del fuego cruzado en-
tre ejército y guerrilla; la Gnica opcidn fue tirarnos
al piso de la flota y orar para que no nos llegara una
bala perdida. Ese tiroteo se prolong6 como seis ho-
ras. Senti mucho temor. Y creo que fue una violacion
a los derechos humanos contra la poblacién civil, y
una irresponsabilidad del ejército poner en riesgo la
vida de muchos civiles.

En noviembre de 2007, viajaba en flota hacia
San José del Guaviare. Cuarenta minutos antes de
llegar a San José, habia un retén de la guerrilla. Nos
revisaron todo lo que llevabamos y nos extorsiona-
ron. A los que no tenian plata les quitaban mercan-
cia. Y como yo no llevaba dinero sino mercancia, me
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tocd darles 15 hamacas. Uno tenia que entregar lo
que pidieran sin tener la opcion de responder o ale-
gar algo.

También en el afto 2012 en Puerto Gaitan fui
extorsionado por algunos guerrilleros que también
solicitaban vacuna (pagos) a los duefios de los locales
comerciales. Me habian hecho seguimiento y vieron
que vendia mi mercancia al por mayor en diferen-
tes almacenes, entonces me atajaron y me pidieron
dinero para poder tener el permiso de ellos y poder
seguir ofreciendo mi mercancia en el pueblo. Es tris-
te que personas honestas y trabajadoras del pueblo
tengamos que pagar las consecuencias del conflicto
armado.

En 2014 estaba entregando un pedido de ha-
macas a un cliente en el centro comercial Villa Julia
de Villavicencio, cuando se me acercaron dos mo-
tos con cuatro militares que me trataron con palabras
soeces, discriminativas por mi condicién de indigena.
Luego querian acusarme de traficante de armas; me
hostigaron, me preguntaron doénde estaban los otros
compaiieros. Afortunadamente para esa época yo ya
tenia conocimiento de los derechos humanos y no
me dejé amedrentar: tomé foto de sus placas y, con la
intervencion de los comerciantes, pudimos evitar que
me llevaran capturado. Yo creo que querian plata.
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Lo que ya reboso la copa y por lo que mi fami-
lia ya no quiso que siguiera viajando sucedi6 en el
2015. Me encontraba en Puerto Gaitan (Meta), ofre-
ciendo mi mercancia, cuando fui interceptado por
tres personas de aspecto tosco y poco cordial y fui
extorsionado y amenazado para que no regresara a
ese pueblo. Sus palabras textuales fueron: “Ecuato-
riano HP, no lo queremos volver a ver por acd o si
no le va a pasar lo mismo que a sus paisanos”. Luego
unos clientes me contaron que habian encontrado
los cuerpos de dos indigenas Kichwa (ecuatorianos)
a las afueras de Puerto Gaitan asesinados. Todos esos
eventos me obligaron a reflexionar mucho sobre mi
seguridad y la tranquilidad de mi familia. Y por eso
me vi obligado a cambiar mi forma de trabajo y tra-
tar de vender solo en Bogota.

Este oficio de liderar procesos organizativos de
las comunidades indigenas lo alternaba con la peda-
gogia de la musica y también comencé a dictar clases
de musica con Idartes. Luego trabajé como referente
territorial en la Subdireccién de Asuntos Etnicos de
la Secretaria de Gobierno, oficio que alternaba con el
fortalecimiento de las comunidades indigenas aqui
en Bogota, siempre con la conviccién de defender mi
identidad como indigena y luchar por los derechos
individuales y colectivos de los pueblos indigenas,
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que a lo largo de la historia hemos sido ultrajados,
humillados y discriminados.

Como respuesta a eso, también sigo haciendo
musica con mi grupo componiendo temas propios
y trasmitiendo nuestros usos, costumbres y saberes
a nuestros jovenes, porque es la inica forma de pro-
longar nuestra existencia en este pais, donde parece
que las leyes solo se aplican a los de ruana y la justicia
es algo utdpico para las poblaciones vulnerables.

Tristemente debo decir que el conflicto arma-
do se ha convertido en el pretexto para asesinar a
tantos lideres sociales, lideres indigenas, defensores
de derechos humanos, sindicalistas. Tal vez lo peor
del conflicto armado sea el rastro de pobreza que
deja: miseria, desempleo, enfermedad, afectacion
psicoldgica en la poblacion civil, mucho mas en los
campesinos, indigenas y otras poblaciones étnicas
porque no solo estan acabando con su legado cul-
tural, sino que han sido desplazados de sus territo-
rios a las grandes ciudades para sobrevivir en las mas
precarias condiciones. Y todo esto constituye la mas
grande crisis humanitaria del hemisferio sin que el
gobierno se inmute.

Asi resistimos, asi nos oponemos a nuestra ex-
tincién, asi pervivimos: con el sonido de nuestras
flautas, cantos y rituales. Nuestras voces no callaran,
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pues hablaremos a través de los vientos de las mon-
tanas, del sonido de los rios, del vuelo de las aves, de
la cosecha del maiz, del tabaco y de la coca, pues ahi
estara siempre el espiritu indigena.

Jatarikchi Runakuna
Indigenas levantémonos

Tukui llactamanta runakuna
Indigenas de todos los pueblos

Runapuraka shukllami kanchik
Todos los pueblos indigenas somos uno solo.
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VITO APUSHANA

Poeta de origen wayuu, naci6 en Carraipia, cerca
de Maicao (La Guajira). Su nombre es Miguelangel
Epeeyiii Lopez y fue galardonado con el premio Casa
de Las Américas (La Habana, Cuba), en el ano 2000,
con la obra poética: Encuentros en los senderos de
Abya Yala. En el aio 2002 obtuvo la Beca Residencias
Artisticas de Conaculta (México) y el Ministerio de
Cultura de Colombia. Es activista social y miembro
de la Junta Mayor de Palabreros Wayuu y del Comité
de Paz y Derechos Humanos de La Guajira.
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FREDY CHIKANGANA

Su nombre en lengua indigena es Winay Mallki
(“Raiz que permanece en el tiempo”). Poeta y oralitor
quechua, de la nacién Yanakuna Mitmak del Cauca.
Premio de Poesia Universidad Nacional 1992 y fina-
lista en 2008 del Premio Nosside de Poesia Global
Multilingiie, en Italia. Ha publicado los libros Kenti-
pay llattantutamanta / el colibri de la noche desnuda

(2008), Samay Pisccok pponccopi muschcoypa / Espi-
ritu de pdjaro en pozos del ensuesio (2010) y Voces de

Abya Yala (2012). Ha trabajado en el fortalecimiento

de la identidad quechua yanakuna mitmak y la ora-
litura que comparte con hermanos nativos del conti-
nente americano. En 2019 se destac6é como ganador
absoluto del Premio de Poesia Global Multilingiie

Nosside, en Italia.
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NATALY DOMICO MURILLO

Su nombre embera es Jainepono, que significa “es-
piritu de las flores” Es hija de una mujer afrodes-
cendiente del Choc6 y un hombre embera eyabida
de Mutatd, en el Uraba antioquefio. Ambas culturas
milenarias y ancestrales han tejido lo que la consti-
tuye como mujer originaria. Pertenece a la comuni-
dad de Chigorodocito del resguardo de Yabeberado
y Polines y es asesora del Cabildo Mayor Indigena de
Chigorodo, organizacion que representa a las comu-
nidades emberas de Chigorodd.
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HUGO JAMIOY

Oralitor de la nacién caménts$a. Naci6 en Waman Ta-
banok (que significa “Nuestro lugar sagrado de ori-
gen”), localizado en Sibundoy (Putumayo). Su padre
es un médico tradicional y su madre una tejedora. Se
vincul6 ala Universidad de Caldas para estudiar agro-
nomia. Sin embargo, la verdadera pasién de Jamioy
eralapoesia. En 2005 publicé su obra mds reconocida,
Danzantes del viento. El Ministerio de Cultura pre-
mid al poeta con una Beca de Investigacion Nacional
en Literatura en 2006 y, tres afios después, le conce-
dié la Beca Nacional de Creacién de Oralitura. En
2013 particip6 en el Smithsonian Festival Folklife, en
Washington, D. C. (Estados Unidos).
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MARIA VIOLET MEDINA
QUISCUE

Indigena nasa de Tierradentro. Naci6 en La Plata
(Huila) en 1986. Estudio en el colegio Santo Tomas
de Aquino en Popayan. En 2012, luego de la muerte
de su padre, se fue a trabajar como maestra al Caque-
ta. En 2015 tuvo que abandonar a la fuerza su trabajo
en la institucién educativa Alto Brasil, de Florencia,
porque fue una de docentes que se opuso a que re-
clutaran nifias de su escuela. Desde que llegd a Bo-
gotd inici6 su proceso de liderazgo como defensora
incansable de los derechos humanos y de los pueblos
indigenas victimas del conflicto. En 2019 naci6 su
hijo Antonio.
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IVAN FRANCISCO MENDOZA
NIVIAYO

Es “pregonero de ilusiones, tejedor de palabras y gol-
peador de corazones” e hijo de Hercilia y Francis-
co, nieto de Jorge, Maria y Olinto. Sociélogo de la
Universidad Nacional de Colombia y delegado por la
oNIC (Region Centro-oriental) en la Comision Na-
cional de Territorios Indigenas (cNTI). Ha trabajado
como investigador indigena en proyectos de justicia
propia y vejez indigena y ha sido gestor en la cons-
truccion de la politica publica indigena en Bogota.
Actualmente es gobernador de su comunidad (2017-
2021).
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NELSON GILBERTO
TUNTAQUIMBA QUINCHE

Lider indigena del pueblo kichwa, con formacién
tecnologica en Pedagogia Musical y Ejecucién de
Instrumentos Funcionales del sENa. Integrante fun-
dador de la agrupacién musical Kapary Tradicional,
que, en representacion de Colombia y Ecuador, ha
realizado giras por Europa y Estados Unidos. Tam-
bién hace parte de la agrupacion Peguche Pura, para
la que compone musica tradicional en ritmos indi-
genas andinos e interpreta musica latinoamericana.
Ha ayudado a formular politicas publicas indigenas
y ha sido gestor en proyectos de fortalecimiento de la
medicina ancestral y procesos culturales de los pue-
blos originarios. Es docente en musica tradicional y
conciliador en equidad para solucién de conflictos
comunitarios. Actualmente es vicegobernador del
Cabildo Mayor Indigena Kichwa de Bogota.
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Recuerdo mi origen y en él soy libre.

NATaLY DomIco

Luego de leer este libro, resulta facil concluir que ser
indigena significa resistir, su mera existencia consti-
tuye un acto de resistencia, incansable y secular. Pero
esto salta a la vista no solo leyendo estos testimonios,
sino cualquier otro documento, crénica, noticia o re-
lato sobre nuestra historia, en la que, aun silenciada
o apartada, la presencia indigena pervive: somos sus
herederos, vivimos en el territorio al que original-
mente ellos le dieron forma y constituyen una parte
nada despreciable de la poblacién colombiana: segtin
el censo de 2018, son casi dos millones de personas
que se autorreconocen como indigenas.

De la infinidad de preguntas que surgen de in-
mediato, me quedo con una: jresistir contra qué? Las
respuestas mas crudas que se pueden dar —y a las
que se aluden reiteradamente en este libro— son: se
resiste contra la discriminacion, el desplazamiento
y, en ultima instancia, contra la muerte misma. Es
una lucha histdrica, que sospecho comienza desde

113

LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd 113 24/08/21 6:08 p. m.



RECUERDO MI ORIGEN

que Colén puso pie en las playas de Guanahani, ese
viernes 12 de octubre, lucha cuyo conflicto medular
perdura hasta el dia de hoy.

En 1987 Efrain Jaramillo en una entrevista' les
preguntd a distintos lideres de movimientos indige-
nas qué era la cultura para ellos. Su reaccidn inicial
fue gambetear una respuesta, menos para desapro-
vechar un espacio de didlogo que para desvirtuar
el lugar mismo desde el que se hacia la pregunta.
Pienso en esa situacion (esa versidon en miniatura del
“encuentro de dos mundos”) y me resulta evidente
la dificultad, la imposibilidad, ya no de liberarnos
de nuestros propios prejuicios, sino de pensar con
los ojos y el cuerpo de otros. Era evidente que el en-
trevistador usaba la palabra “cultura” como un cajén
que podia contener una cosa u otra y era incapaz de
verlo como algo mévil, sin bordes, teltrico, indefini-
do en su amplitud y generosidad. Una de las respues-
tas que en esa ocasion dio el cuna Binigdi Abadio fue
que la cultura no era una parte aislada de su vida,
como la pensaban los antropélogos, sino la suma de
sus actividades vitales, la vida misma. No sin sorna
afadian, en esa misma entrevista, que los canastos

t Se puede leer en la Antologia de grandes entrevistas colombianas
(seleccion y prologo por Daniel Samper Pizano), publicada en
2002 por Aguilar.
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EPILOGO

emberd o las mochilas arhuacas tenian un sentido ri-
tual y un significado unico para ellos y que el “pueblo
colombiano” —entendamos acd el hombre blanco, el
mestizo—, al comprar cualquiera de estos elementos,
pensaba ingenuamente que se apropiaba de su cultu-
ra y en realidad lo que ocurria es que los despojaba
de sentido y valor.

;Qué tiene que ver esto con los relatos de su-
frimiento, didspora y arduo autodescubrimiento que
podemos leer en este libro? Quizas todo, pues, aunque
por un lado la lucha indigena sea por su superviven-
cia y por la recuperacién de la tierra que original-
mente les pertenece, el otro ambito de esa lucha se
concentra en el campo simbolico: la reivindicacion
de su cultura, el reconocimiento de su autonomia y
la conservacion de su arte y sus modos de existir; en
suma, su cultura. Y, como buscan desplazarlos y re-
ducirlos, resisten de muchas maneras, pero esencial-
mente fieles a sus modos de entender la existencia y
el territorio; a través de la palabra ancestral, la poesia,
los ritos, los cantos, el respeto a la tierra, que es un
lugar para vivir y al cual se encuentran atados (y no
como algo que se acumula y se explota). Cada uno de
los pueblos indigenas resiste para conservar su cos-
movision, y ojald estos textos contribuyeran a este
proposito.
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RECUERDO MI ORIGEN

Es dificil pasar por alto que se edita este libro
en un momento critico, en el que las mingas se han
movilizado para sumarse a unas protestas de un pais
inconforme, lo que ha puesto de relieve la violencia
con que muchas veces y sin razén alguna se ha tra-
tado a los pueblos indigenas (que son muchos y muy
diversos y al tiempo son uno solo, como bien dice
Nelson Tuntaquimba Quinche), en contraste con su
concepcion y métodos de justicia, ligados a la pala-
bra y esencialmente respetuosos de la dignidad hu-
mana. En lo que respecta al propdsito de este libro,
que quede constancia de estos testimonios y llegue
su voz (wayuu o embera, yanakuna o nasa) a todos
los lugares posibles, pues, como dice Ivan Niviayo:
“Cuando la palabra estd llena de memoria, gana un
peso cercano al suspiro; suficiente como para flotar
en el aire y caer lentamente con gracia a la tierra
como las semillas del diente de ledn al ser sopladas™

FrREDY ORDONEZ
EDITOR DE LIBRO AL VIENTO
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LIBRO AL VIENTO

COLECCION UNIVERSAL

Es de color naranja y en ella se agrupan todos los textos que
tienen valor universal, que tienen cabida en la tradicion literaria
sin distincion de fronteras o épocas.

COLECCION CAPITAL
Es de color morado y en ella se publican los textos que tengan
como temética a Bogotd y sus alrededores.

COLECCION INICIAL
Es de color verde limén y esta destinada al ptblico infantil
y primeros lectores.

COLECCION LATERAL

Es de color azul aguamarina y se trata de un espacio abierto a
géneros no tradicionales, como la novela grifica, la caricatura,
los epistolarios, la ilustracion y otros géneros.
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«La palabra cargada de memoria
germina sobre la cultura, tejiendo el tiempo

de los ancestros con nuestro tiempo».

IVAN NIVIAYO
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