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La voz de los pueblos La voz de los pueblos 
indígenas, una voz indígenas, una voz 
necesarianecesaria

Bogotá es una ciudad diversa. De ella forman parte 
los pueblos indígenas, afrocolombianos, palenqueros, 
raizales y rom, y es importante que (re)conozcamos 
sus aportes. Sin embargo, el racismo y la discrimina-
ción han invisibilizado la historia de estos pueblos. 
En la escuela aprendemos una historia colonial que 
glorifica a los conquistadores españoles, y que dice 
poco o nada sobre la cacica Gaitana, sobre Bochica y 
Bachué, sobre la existencia de pictogramas en Suacha 
—nombre original muisca—, que no han sido preser-
vados debidamente, a pesar de su importancia.

Las narraciones de este hermoso libro tienen un 
valor profundo. Muestran las resistencias históricas 
de los pueblos indígenas, su fuerza, la profundidad 
de su palabra, cosas a las que ningún prólogo puede 
hacerles justicia. Plantean un llamado a pensarnos 
como sociedad, a escucharnos, a dialogar, a forta-
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lecer la palabra, a tejer una sociedad distinta, a que 
Bacatá se reconozca diversa y lo ponga en práctica.  

Varios de los autores de este libro son autorida-
des y líderes de sus pueblos, son escritoras, escritores, 
oralitores y poetas. Por eso también el fortalecimien-
to del gobierno propio, el ejercicio de la autonomía 
y su resistencia son parte esencial de varios de estos 
relatos. Más que una recopilación de escritos, este 
libro es un encuentro con la memoria, la resisten-
cia de los pueblos indígenas y la historia de Bogotá 
como ciudad multicultural y diversa. La esencia de 
su cosmovisión, cultura y resistencias se ve reflejada 
en estas narraciones. 

Sobre la historia de Bacatá1 —Bogotá— sabe-
mos poco. Por eso Iván Niviayo, del cabildo muis-
ca de Suba, hace un llamado a conocer y recuperar 
la memoria de su pueblo y de Bacatá. Niviayo nos 
recuerda que el pueblo muisca habitó ancestral-
mente Bacatá, y que Suba, Bosa, Cota, Chía y 
Sesquilé son también territorios indígenas ances-
trales. Según Niviayo, el pueblo muisca no llegó 
a la ciudad, la ciudad llegó a este pueblo y a su te-
rritorio, y lo fue devorando. Por eso rescata la pa-

1 Nombre original de la ciudad en muisca cuya traducción ha-
bitual es “campo de labranza”; otros dicen que también puede 
significar “dama de los Andes”.
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labra y la memoria como medicina, y el diálogo, el  
encuentro y la escucha como condiciones necesarias 
para una transformación social.

Otro de los relatos nos permite acercarnos a 
los procesos de liderazgo de mujeres. Se trata del de 
María Violet Medina, del pueblo nasa, que ha apor-
tado en la reivindicación de los derechos de las víc-
timas indígenas a través de la creación de la Mesa 
Autónoma de Participación de Víctimas de los Pue-
blos Indígenas en Bogotá. María Violet comparte 
su propia experiencia, su llegada a la ciudad como 
víctima de desplazamiento forzado, y a partir de allí 
reflexiona sobre cómo Bogotá recibe a las familias y 
personas indígenas, y sobre cómo la ciudad ha visto 
a los indígenas como quienes llegan a mendigar. Pero 
también muestra cómo los pueblos indígenas siguen 
resistiendo y haciendo llamados para resignificar y 
reconstruir la historia; no solo su historia, sino la 
historia de nuestra nación y nuestra ciudad. Además 
de los cabildos urbanos, en el marco de los procesos 
organizativos de los pueblos indígenas, la creación 
de la Mesa Autónoma de Víctimas es de vital impor-
tancia para los pueblos indígenas en Bogotá y otros 
territorios del país.

El relato de Fredy Chikangana, poeta y oralitor 
del pueblo yanakuna, es sin duda un reencuentro con 
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lo sagrado, con la ancestralidad de su pueblo. Evoca 
el tejido, las memorias del territorio, y explica cómo 
el conflicto implica una interrupción, y genera des-
equilibrios y enfermedades, pero también cómo, a 
pesar de él, el vínculo con el territorio persiste. Los 
espíritus acompañan las luchas de su pueblo: “En 
el campo o en la ciudad hay que seguir curándo-
se y ayudando a curar los males de la humanidad”. 
Fredy rememora el buen vivir, el fortalecimiento 
del gobierno propio, la medicina ancestral, que ha 
sido fundamental para la pervivencia de pueblos 
indígenas que han llegado a las ciudades. En Bogo-
tá muchos de los pueblos indígenas mantienen su 
medicina ancestral y han exigido garantías para que 
sus autoridades espirituales, médicos y médicas tra-
dicionales, puedan continuar ejerciendo su rol en el 
contexto urbano con dignidad y, al mismo tiempo, 
con acceso al sistema de salud distrital. Ese texto 
también invita a reconocer el aporte de los pueblos 
indígenas a la humanidad en cuanto a su relación 
con la naturaleza, con el territorio, cosa que ha per-
mitido la preservación de grandes extensiones de 
bosques. Sin los pueblos indígenas, el equilibrio 
con la naturaleza no sería posible y la devastación 
sería de proporciones incluso mayores a las que co-
nocemos. 
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Nelson Tuntaquiva Quinche, del pueblo otavalo-
kichwa, habla, desde su experiencia, de la resistencia 
del pueblo kichwa en Bogotá. Relata cómo llegó su fa-
milia a la ciudad, cómo se instaló y cómo su padre creó 
una empresa que ha dado empleo a muchos bogotanos. 
El pueblo kichwa ha mantenido cultura, es un pueblo 
en resistencia, y un reflejo de ello es su proceso político 
organizativo que le permitió constituirse como cabildo. 
Sin embargo, Tuntaquiva Quinche también da cuenta 
del racismo, pues debido a ello sus padres le cortaron 
el cabello cuando era niño, a pesar de que en su pueblo 
es usual que los hombres lleven el cabello largo. Luego 
narra cómo el conflicto en distintos lugares del país le 
impidió continuar con sus actividades de comercio y 
sustento familiar. Su proceso como líder indígena, mú-
sico, y gestor, partiendo siempre de las tradiciones de 
su pueblo, muestra los distintos aportes que ha hecho el 
pueblo kichwa a la ciudad.

Desde el extremo norte del país, el relato meta-
fórico del wayúu Vito Apüshana habla sobre el aban-
dono e irrespeto del Estado al territorio guajiro; un 
Estado que irrumpe sin piedad dejando promesas 
que se desvanecen y alejan la calma. La Guajira, una 
región invisible para muchos, está en realidad llena 
de riquezas, pero ha sido a la vez olvidada y saqueada 
por el Estado.
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Hugo Jamioy, del pueblo camëntšá, al sur del 
país, habla desde su experiencia como estudiante 
universitario en Bogotá. Junto con compañeros de 
diversas culturas del país, trajo consigo a la capital su 
música, sus cantos, sus danzas y sus sueños. Jamioy 
nos cuenta que la voz de las culturas ha sido silen-
ciada a lo largo de los años. Por eso sus conocimien-
tos, costumbres, ideologías y tradiciones quedan en 
la memoria de pocos. Mediante el arte, en este caso 
la poesía, nos invita a conocer el espíritu luchador y 
vital de los pueblos indígenas de Colombia.

Desde la Comisión de la Verdad esperamos que 
estos mensajes nos conmuevan, nos lleven a hacer-
nos preguntas, nos cuestionen sobre la relación de 
la sociedad, el Estado y de cada uno de nosotros, 
individualmente, con los pueblos indígenas. Espera-
mos que nos interpelen sobre las transformaciones 
necesarias, que nos ayuden a transitar el camino para 
desaprender lo que nos han mostrado el Estado, la 
escuela y la Iglesia, como lo menciona Nataly Domi-
có en uno de sus cinco poemas. También soñamos 
con que este libro permita a los pueblos indígenas 
recuperar su verdad, y nos permita como sociedad 
recuperarla. Los poemas de Nataly evocan la espi-
ritualidad del pueblo emberá, hablan de cómo el 
conflicto ha impactado a su pueblo, su comunidad, y 
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sugieren una reflexión sobre la necesidad de recons-
truir la verdad, de apropiarse de ella y construirla 
desde la voz de los pueblos indígenas.

El llamado que hacen estos textos es entonces a 
recuperar la memoria y la verdad, que, sin las voces de 
los pueblos indígenas, del pueblo negro, afrocolombia-
no, raizal, palenquero y rom, sin las voces de las muje-
res, de las y los campesinos, no será verdad completa. 

El llamado desde la Comisión de la Verdad es a 
que la voz de los pueblos indígenas, la palabra de quie-
nes han escrito estos textos, nos transforme y nos per-
mita vernos al espejo con la imagen de la diversidad 
de nuestra nación, haciéndoles justicia a las mujeres y 
hombres indígenas y a sus luchas históricas.

Por último, gracias a la Alcaldía de Bogotá por 
su compromiso indeclinable en apoyar la imple-
mentación del Acuerdo de Paz firmado en el Teatro 
Colón, a raíz del cual la Comisión de la Verdad ha 
podido cumplir un papel fundamental en nuestra 
sociedad. Gracias también por su apoyo permanente 
a la Comisión de la Verdad y mil gracias a Idartes por 
hacer posible este libro y, así, el reconocimiento de 
estos pueblos y sus valiosas resistencias.

Sonia Londoño Niño
Directora Dirección de Pueblos Étnicos

Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la No Repetición
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PresentaciónPresentación

Este libro no es una muestra representativa del 
inmenso sufrimiento de los pueblos indígenas en 
Colombia. Es apenas un rumor. Como uno de esos 
cantos ancestrales que se cantan en tonos muy bajos 
y que, sin embargo, retumban como si vinieran des-
de el centro de la tierra. 

Estas historias en forma de relatos, poemas y 
crónicas hablan con claridad de cómo los pueblos 
originarios están y han estado en peligro de extin-
ción desde siempre. Hoy más que nunca, en pleno 
siglo xxi, son víctimas de todas las violaciones de 
los derechos fundamentales. Y es que la guerra entre 
carteles de la droga, entre el ejército colombiano y 
los grupos armados ilegales, entre todos los que es-
tán en guerra en este país, se está librando también y 
sobre todo en los territorios indígenas. Así es.

He aquí la voz de estos pueblos pacíficos, para 
enterarnos de lo que pasa. Su voz es la verdad porque 
no saben usar la palabra para decir lo que no es. Su 
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voz es de paz. Porque la fuerza de los pueblos indíge-
nas está en su verdad. Una verdad que hacen valer con 
bastones de mando, con flautas: claman sus derechos 
a golpe de maguaré y de bailes. No están armados. 
Las armas y la guerra y el ultraje y el destierro vienen 
del lado mestizo de Colombia. De esta Colombia que 
se salió del libreto democrático hace tiempo, y está a 
merced del más fuerte, o del más rico, o del más tonto, 
que no es lo mismo pero es igual.

Aunque suene a un ideal ingenuo, estos textos 
quieren cambiar el mundo. Tal vez lo cambien. Tal vez. 

Cristian Valencia
Compilador
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La Wajiira tomadaLa Wajiira tomada

Vito Apüshana

Una anciana wayuu nos dijo, hace un tiempo, que 
existe un animal entrometido entre nosotros… que 
es más terrible que el espantoso wanülüü1, a ese ani-
mal lo llaman: Estado. 

Ese animal es sordo… y ve de dos tonos… o 
blanco o negro… ¡kaatei!2, viene devorando la an-
chura del territorio originario… Es invisible, pero 
se le alcanzan a ver los colores de sus deseos… y es 
blanco cuando quiere tomarse las riquezas de los na-
tivos de la tierra. 

Grande, invisible y sordo… canta como pájaro 
wului3 cuando se acerca y al irse nos deja el orín de 
mapuro4… y repite como loro-karekare: “Las rique-
zas de estas  tierras son de todos”… “Las riquezas de 
estas tierras son de todos”, pero no dice que las po-
brezas de estas tierras son solo de nosotros.

No ha sido posible que respete el aire y los ca-
minos propios de los wayuu, no ha sido posible que 
deje de cambiarnos el maíz sembrado por esta harina 
que nos atraganta… y nos cambia la palabra florida 
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por unos papeles firmados que encierran promesas, 
que, luego, explotan como burbujas en el aire… y nos 
alejan de la calma de los montes. 

La guerra de hoy no es entre flechas y balas… 
¡Kaatei!, ahora tenemos una guerra  entre proyectos 
económicos, que ellos llaman: “Desarrollo”, y los en-
cuentros en los caminos, que llamamos: Apanapa-
jaa5… que protege nuestra libertad de andar. 

¡Kaatei!, pronto mil molinos gigantes reem-
plazarán las sombras verdes de los aipia (trupillos), 
mokooshira (guamachos) e ichii (dividivi)… y se 
convertirán en los nuevos espantos. 

¿Qué haremos ahora?
Aumentan las sombras armadas en las tro-

chas… llegan wanülüü-paramilitares, wanülüü-
guerrilla, wanülüü-narcotraficantes y aumentan los 
disparos de muerte, que dejan flores de sangre en 
nuestros territorios claniles… muchas flores de san-
gre convierten nuestros pocos huertos de vida en jar-
dines de la muerte.

Aumentan los miedos en las calles y oficinas… 
llegan wanülüü-ladrones, wanülüü-funcionarios co-
rruptos. El animal-Estado viene por más, sigue sordo 
y aumenta los encuentros de Hablar y No Escuchar… 
nos lleva a círculos de la Palabra, que nombra: “con-
sulta previa”, entonces hablamos, otra vez, nos acer-

LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd   22LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd   22 24/08/21   6:08 p. m.24/08/21   6:08 p. m.



La Wajiira tomada

23

camos a su oído y allí sembramos semillas, semillas 
para nuevos frutos, semillas de Nuevo Acuerdo… 
para que la raíz llegue a los surcos de su corazón… 
pero, ahh, solo brotan piedras del olvido, en lugar de 
frutos del cumplimiento. 

¿Qué haremos ahora?
La Palabra ha sido secuestrada… ¿Alguien ha 

dicho que la Wajiira ha sido tomada?… La han to-
mado fuerzas wanülüü de violencia y engaño; la han 
tomado fuerzas de hambre —de nombre “desnutri-
ción”, de nombre “pobreza”—; la han tomado fuerzas 
de contaminación —de nombre “deforestación”; de 
nombre “desvío de aguas”—.

¿Seguirá, el animal-Estado, sordo a la Palabra 
que siembra, el acuerdo del respeto mutuo? 

El pájaro iisho6, que es el corazón alado wayuu, 
mide nuestra libertad en la extensión de su vue-
lo… antes era un vuelo largo… desde los cerros de 
Makuira hasta más allá de las cimas de Bañadero y 
los árboles sombríos del río Tapias, pasando por los 
cerros de Yoruma, Cocina y Epitsü. 

¡Kaatei!, ahora, el iisho canta y vuela corto… Un 
bosque de molinos gigantes crecerá en este espacio de 
limpio azul. 

¿Nos enjaulan la península con las barras de 
oro del “desarrollo”?
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Walatshi

Antüshi chi ta’laülakai Walatshi eeje’ewoire nia. 
Sümaa nikiiru’ulaain wanee kasachiki kama’airü 
 saainjala tooloyuu jashichi. 
Waapüin wache’eru’u nüsanalaashaanain sutuma 
 ennaa amüin… Je shiirakaaka wamüin
 wakuwa’ipa. 
Tü waraaralü nunu’uyakaa suluwataain nia sünain 
 ejeerüjaa sünain mmakaa. 

Nnojoleerü eein atkawaa: 
tü nuuyashekalüirua sünta anainrü tü mojuu aa’in  
ale’eruulaakane’e.
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Walatshi

Mi tío Walatshi ha llegado de donde estaba. 
Trajo, en silencio, un antiguo problema de hombres. 
Le oímos resollar la ofensa… y nos observa la vida. 
Su bastón de mando le ordena dibujar en la tierra. 

No habrá pleito: 
sus años han encontrado el oculto reposo del dolor.

 

1 Espanto de la enfermedad. Espíritu de la calamidad.
2 Interjección de llamado: hey, oiga…
3 Pájaro turpial.
4 Mofeta, animal de orín putrefacto.
5 Nombre para identificar los encuentros casuales en el curso de 

camino.
6 Pájaro cardenal guajiro.
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Palabra bajo el sol de los Palabra bajo el sol de los 
venadosvenados

Fredy Chikangana

Ñoka cay koyllur mushgoymanta tutak 
Ima rhupay ninapay mushgoy 

Machukuna churay cay tiyanakuna
Nunapiti sonkoypay punchapay

Cay wiñay, cay wañuy, cay hamuy wiñay
Cay niy sananchapay caykuna takikuna.

En el sueño de la noche soy estrella, 
que enciende el fuego de lo soñado. 

Los ancianos acomodan sus banquitos 
para animar el corazón del tiempo. 

Nacemos, morimos y volvemos a nacer,
nos escriben con la seña de sus cantos.

Fluía la palabra, despacio. De su boca salían hu-
meantes los sonidos combinados entre el español y 
las hebras coloridas de su lengua nativa. Iba sacando 
de un pequeño poporo la harina de piedra, “el mam-
be”, para acompañar la hoja de koka que masticaba. 
Y mientras señalaba hacia el horizonte de un cerro 
muy elevado, en una comunidad registrada en los ar-
chivos del olvido de este país, él iba diciendo: 
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Lo desconocido detrás de aquella montaña, 
por bondad o por desgracia, no sabemos.
Pero estamos aquí, entre peñas y abismos, 
del frío, partidos los talones y a la espera de
algo que llegará pero no sabemos qué es.
Miren el guarango, se sostiene sobre la roca,
y el viento a querer desraizarlo como si no 
valiera el esfuerzo que se hace para vivir en
paz en cualquier rincón de la madre tierra. 
Aquí somos fríanos y hacia abajo calentanos 
y por donde se pierden las nubes ni fríanos
ni calentanos, no sé qué serán porque eso 
tiene que ver con la sangre de cada uno.
Aquí, con la montaña nos miramos y en silencio, 
con las orejas atentas, esperamos un buen 
sol de venado que venga a calentar los huesos y
a curar las penas con la medicina de los abuelos 
que defendieron estas tierras a pesar de todo lo 
sucedido, porque mucho es lo que nos han quitado.

Ella escuchaba mientras torcía con sus manos 
los hilos de cabuya de una “jigra pucha”, que llevaba 
tejiendo ya varias lunas. Era una mujer trabajadora 
del tejido, conocedora de medicina, partera, sembra-
dora de maíz, conocedora de la buena elaboración de 
la chicha, compañera de los caminos y la chagra. Y 
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como buena warmi [mujer], acompañaba en silencio 
los trabajos del campo, pero dicho silencio no era un 
silencio reprimido sino un silencio activo, aquel en 
donde se guarda la reflexión, la lectura de los cami-
nos, el sentir de la montaña, el orden de la casa y la 
intuición sobre lo fundamental en el proceder de la 
vida. Así iba caminando y moviendo sus dedos sobre 
el tejido y plasmando milimétricamente los princi-
pios que tienen que ver con el Ama quella, Ama llu-
lla, Ama shua: no ser mentiroso, perezoso, ni ladrón. 

Compartían lo que estaba al alcance desde lo 
que daba la madre tierra y estaban atentos a las labo-
res comunitarias. La mayor dificultad tenía que ver 
con la escasez de la tierra para sembrar, para criar al-
gún animalito o para tener un excedente en el cultivo 
de alimentos, porque en la medida en que las familias 
iban creciendo, la tierra se iba encogiendo, y si pensa-
ban avanzar con la pala al hombro hacia la montaña se 
encontraban con el bosque, las fuentes de agua, el pá-
ramo y la eterna mirada hacia el horizonte divisando 
la enorme extensión de la planicie verde llena de caña 
y sombras que el sol iba señalando. 

Este día, como cualquier otro, la warmi, con su 
excepcional silencio reflexivo, escuchaba, miraba al 
horizonte y guardaba palabra para el momento ne-
cesario. Ella recogió las hebras del tejido de cabuya 
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y también esperó el sol de los venados. No había pri-
sa y, por cierto, el paso del tiempo era leído en la 
sombra que se proyectaba sobre los grandes cerros. 
“Falta tiempo para las tres”, dijo él, y recordó que en 
tiempo antiguo los espíritus gobernaban sobre todos 
los lugares y que el venado era la presencia de un 
espíritu en la tierra y que eso siempre había sido así 
entre los Runa [la gente]. Y lamentó que ahora no se 
tomara el tiempo necesario para contemplar el ho-
rizonte y tomar el sol de los venados u ofrendar a 
Xukas [el espíritu que cuida del bosque], así como 
siempre se había hecho para el reencuentro con los 
seres sagrados de la montaña y el bosque. 

En su palabra, trajo el recuerdo sobre los es-
píritus que también habían sido desplazados de los 
corazones humanos y de la madre tierra, cómo se ha-
bían internado más hacia la montaña. Recordó a su 
generación, a los abuelos que anduvieron enredados 
en guerras que no eran suyas, las guerras entre libe-
rales y conservadores. Puso de manifiesto que la pa-
labra antes valía mucho y que ahora ya no vale nada 
porque se presenta como palabra real y que termina 
siendo mentira porque no se cumple lo hablado. 

En aquel pensar en voz alta recordó los naci-
mientos de wawas [niños o niñas], los rituales para 
adquirir el nombre de una persona, el entierro de 
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la placenta, los mensajes del fuego, la lectura de la 
Luna y las estrellas, el sentido de caminar; recordó 
a los muertos en la comunidad, y recordó aquellos 
muertos que han seguido regresando a la comunidad 
para recordar la memoria como una fuente valiosa. 
Y suspiró recordando cada uno de los esfuerzos para 
mantener comunidad, unidad y sentimiento. 

Su mirada cambió cuando sonó un estruendo 
al otro lado de la montaña, como si fuera el soni-
do de un disparo. “Hoy ya no es lo mismo”, dijo ella, 
“ahora viene gente de otros lados, gente que uno no 
sabe qué es lo que quieren, vienen armados hasta los 
dientes y dicen que la revolución y uno no sabe qué 
es eso, se les da de comer y se los atiende bien como 
debe atenderse a una persona sin importar su origen, 
pero luego vienen los soldados preguntando por los 
primeros y uno qué va a saber para dónde se fue-
ron o qué es lo que hacen y entonces uno también 
atiende a los soldados como debe ser, como personas 
que merecen un buen trato. Pero, la verdad, lo cierto 
es que ya no estamos tranquilos como antes, ya no 
tenemos la tranquilidad para tomar el sol de los ve-
nados”, concluyó ella. 

De su mochila, él extrajo una botellita de 
aguardiente con plantas medicinales y remojó los 
dedos para ofrecer bebida a los espíritus. Con los de-
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dos soltó varias chispas de aquella agua ardiente que 
calentó el aire, luego sirvió para su mujer y él se tomó 
su buen matado. Desde el lugar en que estaban sen-
tados podían divisar los caminos en zigzag, algunos 
indígenas laborando sobre las faldas de la montaña, 
el humear de algunas casas, las peñas, los enormes 
abismos y abajo el río que serpenteaba con su blanco 
vuelo. Los dos estuvieron de acuerdo en que el río 
había mermado su caudal y que los sembrados de 
maíz eran hermosos. 

Recordaron a los hijos de la comunidad que les 
tocó salir del territorio por temor a ser reclutados 
por grupos armados. Hicieron memoria de aquellos 
jóvenes que se habían ido a la guerrilla por rebeldes o 
por enamorados y que habían vuelto a la comunidad 
con el cuerpo y el alma arañados, la manera como 
se fueron armonizando casi solos y la manera como 
retornaban poco a poco al ritmo de las propias tradi-
ciones y el empeño que ponían ahora para ayudar a 
conservar las costumbres. 

“¿Recuerdas a Emilia, la hija de don Ramón?”, 
dijo él, “dicen que le quedó un hijo de un guerrillero 
y que después se lo llevaron para la ciudad; ella tam-
bién se fue de la comunidad, más allá de esas monta-
ñas estará, y un día volverá a estas tierras porque aquí 
está sembrado el ombligo y por lo menos aquí hay 
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un lugar dónde morirnos decentemente. Esto parece 
no tener fin, la guerra es una enfermedad que toca 
curar; mire no más, aquí vinieron de otras tierras y 
le dijeron a la gente que la goma de amapola traería 
mucha ayuda para todos y miren que por el mal uso 
de tan hermosa planta lo que trajeron fue muerte y 
tristeza para muchas familias. Vino una guerra entre 
familias, el orgullo, la ambición y los espíritus nega-
tivos se tomaron las calles y parecía que la plata lo 
era todo y después solo quedó la tristeza y los trastes 
viejos que algunos compraron y de los cuales solo 
quedan latas y tornillos oxidados. Miremos cómo 
nos ha tocado para sostener la parte indígena, luchar 
contra los vicios que quedan de estas enfermedades, 
la arrogancia, el orgullo, la desmemoria de algunos 
hombres y mujeres mientras los gobiernos y los polí-
ticos se siguen riendo de nosotros porque para ellos 
es mejor que nos acabemos. Y mientras tanto, noso-
tros, que no sembramos amapola, ni nos fuimos con 
grupos armados, ni hemos conocido lo que es ayuda 
de gobierno alguno, seguimos aquí sembrando co-
mida y visitando a nuestros espíritus que nunca nos 
han abandonado, y son ellos nuestros antepasados 
los que nos acompañan para seguir haciendo resis-
tencia a todas estas cosas que no nos han dejado vivir 
en paz”. 
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Se miraron como tratando de encontrar res-
puestas en sus ojos, pero no había respuesta alguna 
porque hay enfermedades que son ajenas a la com-
prensión de la montaña y a la gente de la tierra. No 
se entendía, por más vueltas que le daban al asunto, 
cómo en un retazo de tierra que era el único univer-
so que tenían para la comunidad se hubieran dado 
tantos problemas en cincuenta años, tantas incom-
prensiones, roces, discriminación, olvido y tantos 
desatinos; tan solo por querer vivir con lo que brinda 
la madre tierra y la belleza que prodiga el universo. 

Cuando terminó de hablar, escupió el bagazo 
de la koka masticada y volvió a mirar al horizonte: el 
sol de los venados ya iba llegando, venía corriendo 
por entre los cerros, traía en sus brazos muchos ve-
nados. Antes de que llegara al sitio donde estábamos, 
él se recostó sobre una roca y estiró las piernas y ella, 
siempre previsiva, sacó de una jigra pucha un pan de 
maíz, un frasco lleno de agua de panela y unas papas 
cocinadas. 

“Arrímense”, dijo ella, “es mejor esperar el sol 
de los venados con algo en la panza”. El sol de los 
venados llegó, no se vio por ningún lado un venado, 
pero se sintió muy cerca y en la sangre era algo suave 
y tibio; el viento movió los pajonales y sobre los ár-
boles alguien tamboreó una danza, vino una tibieza 
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muy singular sobre el cuerpo, aprovechamos todos 
para dejar calentar la espalda y ponernos boca arri-
ba hasta entrar en un sueño bien acogedor. Una risa 
unida a frases cortas nos regresó a la realidad. “Es 
hora de ir alistándonos para caminar porque si no 
la lluvia nos dejará como venados corridos”, dijo ella 
mientras acomodaba sus tejidos y algunos elementos 
donde llevaría el almuerzo. 

Don Pedro se frotó los ojos, tomó unas hojas de 
koka, preparó unos kintus, los elevó a lo que quedaba 
del sol de los venados sobre la montaña y comenzó a 
invocar para que todo lo hablado, sentido y soñado 
permitiera curar el corazón enviando los mejores de-
seos a los cuatro horizontes, que es donde moran los 
más antiguos espíritus del venado del sol. “Este por 
Robertico, que se fue a la ciudad”, fue diciendo, “para 
que nunca pierda su condición de buen indígena, 
siendo honrado y un runa ejemplar. Este por Marie-
la, para que le vaya bien en el territorio del marido”, 
continuó; “este por la comunidad, para fortalecer la 
unidad, la fuerza y resistencia contra todos los males 
que hoy día nos aquejan. Y este”, dijo, pasándolo por 
encima y alrededor de su cabeza y la de su mujer, 
“para que los apus [cerros sagrados] nos conserven 
sanos por los caminos, por la casa y para que nunca 
nos falte el maíz, la koka, la chicha, el agua y el amor 
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para seguir aprendiendo y enseñando a vivir en paz”. 
Los dos mirando al horizonte sobre el sol de los 

venados me llenaron de alegría y de nostalgia. Escu-
charlos hablar de los cincuenta años de luchas para 
poder vivir, de las esperanzas en un mundo mejor, 
del olvido en lo alto de la montaña, de los espíritus y 
del constante renacer era igualmente mágico como el 
sol que caía sobre sus cuerpos. 

Sin embargo, quedaba un mal sabor porque 
los protagonistas de este relato eran mis padres y 
yo estaba escuchando a la orilla del camino y sentía 
que se estaba compartiendo la palabra de resisten-
cia de cincuenta años, mucho tiempo confiando en 
la palabra de políticos que trepaban a la montaña 
por los votos y que no se los volvía a ver luego de 
ser atendidos con gallinas, flautas y tambores. En 
el alma también llegaba un mal sabor porque eran 
cincuenta años del destino de una comunidad su-
mida en el olvido y a merced de pequeños progra-
mas risibles como aquel de la pastilla roja que llegó 
a la escuela para protección de los dientes y con el 
que se ensayaba para ver si funcionaba como flúor 
dental; o también el programa del tarro de aceite 
para el internado escolar con la marca norteameri-
cana; de resto, nada para este pueblo enclavado en 
la más alta montaña. 

LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd   36LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd   36 24/08/21   6:08 p. m.24/08/21   6:08 p. m.



Palabra bajo el sol de los venados

37

El “sacamuelas” llegaba cada año, el cura tam-
bién llegaba cada año a desenterrar a los muertos 
para darles los santos óleos y poner en orden, según 
él, a los indígenas que ya habían vivido en concubi-
nato porque la costumbre del periodo del “amaño” 
no era de Dios sino del Diablo y que, según el cura, 
era un terrible pecado. 

Rápidamente, mientras ellos recogían sus cosas 
para comenzar a caminar, repasé en la memoria los 
años recorridos, la palabra desgastada en programas 
obsoletos, en líderes colonizados que vivían de lo 
indio pero estaban perdidos de su mundo indio, en 
alumnos y profesores que seguían aplicando viejos 
modelos de educación y en aquellos más osados que 
habían atravesado la línea de lo impuesto para hacer 
florecer las tradiciones, para despertar los espíritus 
de la montaña y dar vida a los fuegos sagrados y que 
habían sufrido burlas e incomprensión y olvido por 
sahumar y descolonizar el pensamiento de algunos 
líderes. Recordar es vivir, dice el refrán popular. 

Entonces respiré profundo por un instante y 
desde la memoria recordé aquellos momentos cuan-
do los trabajos realizados permitieron fortalecer los 
cabildos indígenas, los gobiernos propios, las mane-
ras de organizarse para seguir existiendo como hi-
jos de pueblos originarios, las flautas, los tambores, 
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la chicha de maíz, los caminos, el baile y el amor… 
¡Qué alegría!, pensé, y esta vez respiré suave pensan-
do en el arte del amor y el enamoramiento en co-
munidad, en los fuegos bajo la luna, en la palabra 
y lengua de la tribu que había sido despreciada y 
avergonzada. Era mucha historia de sacrificio pero 
también de maravillosas enseñanzas que va tejiendo 
la vida, como en círculo, otra vez danzando junto a 
las wakas, hablando con los espíritus, con los verda-
deros seres que han acompañado nuestras luchas y 
que siempre han permanecido atentos a que sus hijos 
no olviden sus principios, sus raíces, la medicina de 
la tierra, el sentido de la vida. Así estén en campo o 
en ciudad, hay que seguir curándose y ayudando a 
curar los males de la humanidad con verdad y no con 
falsedad como lo hacen algunos mishus que han caí-
do en las enfermedades de la ambición y la codicia. 
Seguramente respiré profundo tendido boca arriba 
y con los ojos cerrados porque el abuelo me dijo: 
“Muchacho, ya nos vamos a ir caminando porque el 
sendero es largo”. 

Entonces caminamos y mientras bajábamos la 
empinada montaña recordamos muchas cosas de 
la comunidad, palabras, acciones y lo que no se ha 
podido hacer por la violencia que siempre ha estado 
presente como un fantasma o como una enfermedad 
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que hay que sacar de la mente y del corazón de la 
gente. 

Cuando llegamos al caserío, había preocupa-
ción de la comunidad porque se informaba sobre al-
gunos enfrentamientos de grupos armados en lo alto 
de la montaña, por el lugar en donde plácidamente 
se recibía el sol de los venados. Lo cierto es que los 
espíritus no dejaron ver ni percibir dicha situación y 
mirando desde el pueblo hacia la montaña las nubes 
se transfiguraban y formaban tres venados: taruka 
yuyay, taruka munay y taruka samay, los venados de 
la memoria, el amor y el aliento de la trascendencia, 
visiones estas que confirmaban que la resistencia a la 
muerte desde la memoria ha posibilitado el renacer 
permanente y que el universo siempre está atento al 
buen vivir de sus hijos, a la conexión con la madre 
tierra y a la posibilidad de pasar por este mundo 
aprendiendo a amar la vida en todas sus dimensio-
nes, colores y formas para equilibrar las fuerzas ante 
el odio, la ambición y el olvido. 
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LOS ESPÍRITUS NO LOS ESPÍRITUS NO 
MUEREN  MUEREN  
(Y CUATRO POEMAS MÁS)(Y CUATRO POEMAS MÁS)

Nataly Domicó

Los espíritus no mueren

I

El tiempo fue testigo de las tierras que 
recuperamos.

El fluir de la vida fue dando espacio para el 
renacer,

en ella la germinación de un ciclo fue 
despertando.

La selva nunca apagó sus colores, 
en silencio observó las injusticias que vivimos 

como pueblos, 
ella resguardó nuestra esperanza,
ella supo del retoño, 
de los hijos por nacer, 
de las sonrisas que volverían a despertarse, 
de los caminos que faltaban por recorrer.
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Ella avivó el verde de las plantas, 
que nos curaron del miedo y el dolor. 
Ella llenó de dulzura el néctar de las flores
para que el colibrí alimentara su vuelo 
y nos recordara en su presencia 
la memoria de los mártires.

II

La guerra apagó la mirada y silenció la 
palabra,

pero no pudo destruir las raíces. 
Ellas aún están vivas, lentamente van tomando 

fuerza, 
van alimentándose de los colores de la selva, 
van urdiendo el día en el sonido de los pájaros, 
que cantan la protección y los deseos de 

nuestros muertos.
Van floreciendo en la danza de las aguas, 
que han limpiado el dolor y la tristeza de las 

ausencias.
La guerra nos marchitó el pasado y desvió el 

futuro, 
pero olvidó que en este presente aún tejemos, 
aún ofrendamos a nuestros espíritus que 

guardan la memoria.  
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Ellos no han muerto, ni morirán,
mientras sigamos amando ser hombres y 

mujeres de la tierra. 

CANTO A LA RAÍZ

Llegaron hombres con el corazón envenenado, 
con armas e insultos de despojo,
miradas cegadas de ambición, 
manos manchadas de sangre,
exigiendo a la abuela Teresa Domicó
que abandonara su casa, sus animales, su vida.
Que dejara los colores de sus parumas 

enterrados en el olvido,
y las figuras de sus collares convertirse en 

ceniza.
Por fortuna la abuela no entendía español, 
pero pudo percibir la amenaza de sus palabras 
y la injusticia de sus presencias, 
la ausencia de amor en sus miradas,
el odio clavado en sus gritos.
Ante la presión del instante y el semblante del 

miedo,
ella solo cerró sus ojos,
recordó la enseñanza de su abuela, 
de su madre, de las mujeres emberá.
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Una melodía suave y fuerte,
dulce y amarga,
melancólica y esperanzadora fue emergiendo 

de su voz,
entonando estas palabras:
Yo no me voy de esta tierra, yo voy a morir 

aquí, 
aquí nací, la voz de nosotros los indígenas no se 

cae, 
porque vivimos y cuidamos la tierra.
Canto, canto, canto nuestro origen.
Le canto al miedo, fortaleza.
Le canto al despojo, presencia.
Le canto a las armas, belleza.  
Gracias a ella existe la comunidad de Guapá 

Alto, 
y existimos nosotros por la ofrenda de su 

canto.

VERDAD SAGRADA 

Nos contó la Iglesia que éramos paganos, 
por escuchar los mensajes de la naturaleza. 
Por honrar al dios sol, a la diosa luna, 
a la diosa agua, al dios cosmos. 
Por hablar con las plantas 
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y permitirles que sanaran nuestro cuerpo y 
alma.

Por reconocer que hay espíritu en todo 
 y que somos espíritu.  
Nos contó la escuela que la sabiduría de 

nuestros mayores no era válida, 
pues carecía de la voz de la ciencia. 
Nos contó el Estado que éramos salvajes  
 y que solo a través del desarraigo podíamos 

obtener la libertad. 
Nos contó la guerra que no merecíamos tierra, 
ni palabra, ni existencia. 
Hoy descubrimos que todo fue una mentira 

heredada. 
Hoy estamos recuperando nuestra verdad, 
esa verdad que guardan las plantas sagradas, 
que las mujeres tejen en sus canastos, 
que se dibuja en la pintura de la jagua, 
que se alimenta de plátano y maíz. 
Esa verdad que camina en los pies descalzos de 

nuestras abuelas, 
que se dibuja en la sonrisa de los recién 

nacidos, 
que se purifica en los nacimientos de las aguas,
que emerge del sonido de la flauta, 
que se aviva en el fuego
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y se cultiva en la placenta sembrada en el 
fogón. 

Esa verdad es la que queremos recuperar. 

SOPLO DE LA TIERRA

Basta de la muerte que nos quiere desaparecer
y del extermino que ronda por nuestros 

territorios.
Si hemos cuidado de la vida, 
¿por qué nos arrebatan su prolongación? 
Si hemos protegido a la madre tierra, 
¿por qué envenenan sus suelos y encarcelan su 

abundancia?
Si la tierra es destruida, también nosotros lo 

seremos, 
porque fuimos ombligados con sus animales,
su respiración nos dio el primer aliento de 

vida, 
nuestra sangre se oxigenó con el fluido de sus 

aguas 
y la fortaleza de nuestros pies fue forjada en 

sus suelos. 
La guerra no solo lastima al hombre,
también a la Madre Tierra.
Nos duele su herida,
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su destrucción,
su contaminación,
pues a ella debemos todo lo que somos y 

seremos.

JAINEPONO, ESPÍRITU DE LAS FLORES

Si pudiera desvanecerme en los remolinos del 
viento

de este invierno foráneo que llega a mis pies,
ser ese momento preciso de la noche 

deshojando los árboles,
caer rendida en la humedad de la tierra 

mojada.
Entre montes lejanos de la ciudad
encuentro las voces de los sitios sagrados.
Allí reposa la esencia del ser emberá
de la cual fui despojada por el desplazamiento.
Mis manos se unen a la raíz de los bejucos, 
mis pies retornan al corazón de mi pueblo.
La partera soba mi vientre, vertiendo agua de 

flores sobre él.
El Jaibana1 sopla mi cabeza con el humo del 

tabaco, 

1  Médico tradicional. 
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recuerdo mi origen y en él soy libre. 
Se teje el silencio perfecto para rehacerme a 

mí misma.
Con manos de partera me vuelvo a parir,
recordando en el primer grito la valentía de 

mis antepasados.
Nombrándome espíritu de las flores.
Nombrándome semilla.
Nombrándome justicia. 
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Sentir tranquilidadSentir tranquilidad11  

Hugo Jamioy

… el espíritu sembrado en el corazón  
siempre palpita…

Mamita Pastora, ¿cómo hago para sentir tran-
quilidad ante la ausencia de seres que viven en mi 
memoria? 

Es 1990. Universidad Nacional de Colombia. 
Desde distintos lugares de esta amada Colombia 
llegamos al alma máter, con los sueños pronun-
ciados desde nuestras lenguas originarias: wayuu, 
misak, curripaco, nasa, yanakuna, inga, ikʉ, pasto, 
camëntšá, entre otros. Llegamos a formarnos pro-
fesionalmente, pero también a reconocernos como 
hermanos, como hijos de una misma Gran Madre, 
que en mi lengua decimos Tsebatsana Mamá (Madre 
Responsable), la Madre Tierra.

Desde cada territorio de origen llegamos car-
gados de música, de cantos, de danza, de palabra, 
de sueños y, en distintos escenarios culturales y uni-
versitarios de Bogotá, compartimos espiritualmente 

1 Tanʉ zanamʉ.
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el mensaje de nuestro Tšabe Juabna (“pensamiento 
maduro”, en lengua camëntša) o el Kunzamu (“pensa-
miento”, en lengua ikʉ), el pensamiento de cada uno de 
los integrantes del grupo de música que conformamos 
para compartir y vivir nuestras tradiciones. Recuer-
do hoy a mis hermanos Juan el waunán del Chocó, 
Juan el misak, Nixon el nasa y Fredy el yanakuna, los 
tres del Cauca, y yo el camëntša, del Putumayo. Así 
los sentimos en ese entonces, cuando nuestra presen-
cia coincidió con el llamado nacional a reconocernos 
iguales en la diversidad a través de la reforma consti-
tucional de 1991. Fuimos estudiantes comprometidos 
con nuestras autoridades indígenas que nos represen-
taron en el acontecimiento político más importante 
que vivió nuestra generación. Con base en el pen-
samiento de nuestros abuelos, en la voz de nuestros 
constituyentes indígenas y con la mirada de un nuevo 
camino para nuestros hijos, acompañamos este proce-
so, que, de cumplirse tal como lo soñamos, otra danza, 
otros cantos, acompañarían nuestros pasos. 

En mi paso por la Universidad Nacional, dos 
tristes hechos viven en mi memoria, no son los úni-
cos, pero los recuerdo porque sucedieron en mo-
mentos sensibles de mi vida.

Transcurría el tiempo de reuniones previas a la 
Asamblea Nacional Constituyente, los pueblos indí-
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genas de Colombia fueron convocados a participar 
a través de sus autoridades tradicionales. Nosotros, 
atentos a la llegada de nuestras autoridades indíge-
nas, tuvimos el privilegio de conocer a quienes ca-
minaron desde los lugares más recónditos de nuestra 
geografía indígena nacional. Todos llegaron a la cita, 
menos las autoridades indígenas del pueblo ikʉ. 

Nuestras hermanas ikʉ de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, estudiantes de la Universidad Nacional 
al igual que nosotros, nos compartieron su preocu-
pación por la ausencia de sus autoridades tradicio-
nales, quienes salieron desde Valledupar el 28 de 
noviembre de 1990 en horas de la tarde y debían 
llegar a Bogotá en horas de la mañana del siguiente 
día. Al paso de las horas, crecía la zozobra. La incer-
tidumbre invadió el pensamiento tranquilo de una 
cultura que fundamenta su vida en la espiritualidad. 
La empresa de transporte que cubre la ruta entre 
Valledupar y Bogotá confirmó que las tres autori-
dades indígenas del pueblo ikʉ sí abordaron el bus 
en la tarde, pero que fueron interceptadas y bajadas 
del bus por cuatro hombres vestidos de civil, fuer-
temente armados, en el municipio de Curumaní; 
quince días después, fueron encontrados torturados 
y asesinados en el municipio de Bosconia, El Paso y 
La Loma.
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Nuestros cantos, nuestras danzas, no fueron su-
ficientes para calmar el dolor y el llanto de nuestras 
hermanas ikʉ, quienes guardaban la esperanza de 
que todo fuera mentira.  

Hoy, treinta años después, no hay respuestas a 
las preguntas que hacen sus hijos, sus hijas, sus nietos, 
quienes esperan justicia por estos asesinatos y respues-
tas del Estado colombiano, y respuestas a por qué fue-
ron asesinados si su único propósito como autoridades 
políticas y espirituales era cuidar de la Madre Tierra. 

Tres generaciones después, se oyen las voces de 
sus nietos, a quienes se les negó el abrazo, la mirada, 
la palabra consejo de sus abuelos. 

“Cómo duele no haberte conocido, abuelo; hoy 
guardo muchas preguntas, infinitas preguntas de lo 
que está pasando hoy con mi pueblo, son preguntas 
que nunca serán respondidas por tu parte. Mi pa-
dre es la imagen que no alcancé a ver en ti y desde 
el más allá eres la fuerza que lo sostiene”, nos dice 
Dumiana, nieta de nuestro gran cabildo gobernador 
Luis Napoleón Torres, torturado y asesinado el 28 de 
noviembre de 1990.

No solo su familia de sangre pregunta por su 
ausencia; todo el pueblo ikʉ, en cada asamblea, en 
cada reunión comunitaria, retoma palabras pronun-
ciadas por las tres autoridades. Su palabra es el lega-
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do, como guía para el camino presente y de futuras 
generaciones habitantes del Corazón del Mundo.

***

Años más tarde, en la Universidad Nacional de 
Colombia se publica mi primer libro de poesía titu-
lado Mi fuego y mi humo, mi tierra y mi sol, gracias a 
Infección Editores, un colectivo de estudiantes uni-
versitarios de diversas disciplinas, que me infecta-
ron, por quienes aún ando infectado y por quienes a 
mi paso por diferentes escenarios trato de infectar a 
los que dedican tiempo a nuestra palabra originaria.

Nunca había tenido la oportunidad de leer mi 
poesía en público y por primera vez lo haría en la 
Casa de Poesía Silva, donde se programó el lanza-
miento de este primer intento. 

Junio de 1999, 6:00 p. m. En primera fila, quie-
nes me infectaron y, entre ellos, brillaba como un 
eclipse Kimi Pernía, quien energizó mi espíritu e hizo 
temblar mi cuerpo; pues, al frente tenía al orador ori-
ginario, al maestro de la palabra emberá, que durante 
años dedicó su tiempo a orientar a su pueblo. Profun-
da fue mi alegría, pues su compañía representó el es-
píritu de mis autoridades indígenas ausentes en aquel 
momento. 
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Leí con toda la fuerza de la palabra que heredé 
de mis abuelos, con el espíritu incansable de la palabra 
circular que siempre nos acompaña, pues sentí que era 
el momento para ofrendarle a mi hermano Kimi la 
poesía: primero, como un reconocimiento a su esfuer-
zo por la lucha en la defensa del territorio emberá y, 
segundo, como esa entrega de la palabra espíritu para 
continuar el camino en el cuidado de la Madre Tierra 
como garantía para que las familias humildes de su 
pueblo puedan vivir en su territorio ancestral.

Al final, nos despedimos con el abrazo fraterno 
de dos hermanos amarrados espiritualmente por la 
palabra que nos sostiene en el sueño de vivir felices y 
de manera natural. Aún siento su abrazo y el susurro 
de sus palabras: “… quiero que leas para mi pueblo, / 
algún día escucharé tu palabra en mi tierra ancestral 
de Urrá…”.

Ocho días después, me confirmaron la desapa-
rición de Kimi. Quedaron espiritualmente girando 
las palabras, que con el paso del tiempo he ido cum-
pliendo en mi encuentro con familias emberá, con 
quienes compartimos la palabra y el tejido de nues-
tros sueños.

Para ellos, mis hermanos emberá, este poema 
publicado en mi tercer libro, titulado Bínÿbe oboye-
juayëng. Danzantes del viento. 
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Urrábe ngmenan

Urrá tonjetsebshatajo ora
Bëts tsashenañ va yentšang shëntsec monjan;

Uajuinÿanëshá tojaninÿná ora
Embera pamillang jtanëng tmojanoquedá

Urrá fshatajniñ otjenayán endanëntscuan
Inÿeng mondëmang bëts tsashenañ

Anteo cucuatšëng mondonÿanëjanantscuan
Inÿe yentšang ndoñ quemnatsboš jtsemnam

Embera basetemëng tmojtsošachentscuan
achetan mamangbe buacuajiñ
icbf tšabe taitang jatšatayán

Bëts tsashenañ tmojtsemnëntscuan
Chentša utabnabe yentšang
Jtëbuacnan, er ndoñ chëngbe fshants.

Shinÿe tojtsebocanëntscuan
Chëngbe bominÿiñe ya ibetíñ jtsonÿayán
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Ibet tojtsoshjajuanëntscuan
Quem luar (Colombia) bëts 

tsashenanënguenach
Embera uabainëng jtenatsbonjayán anteo 
 soyënguiñe enojuabnay.

Desencantos de Urrá 

... a mis hermanos emberá
a su tierra de Urrá inundada

para iluminar los ojos
y enceguecer el alma...

Al tiempo que se inundó Urrá 
las ciudades se inundaron de transeúntes 

hambrientos;

al tiempo que se hizo la luz
se quedaron ciegas las familias emberás;

al tiempo que flotan los sueños en el Urrá 
inundado

duermen los cuerpos en las calles de una 
ciudad;

al tiempo que se extienden manos ancestrales
los transeúntes niegan sus raíces;
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al tiempo que lloran los niños emberá
en los brazos de sus madres desterradas
el icbf les tiene padres responsables;

al tiempo que buscan refugio en la ciudad,
los guardianes de la seguridad nacional
los destierran de aquella que no es su tierra;

al tiempo que sale el sol
se ve la noche en sus ojos;

al tiempo que llega la noche 
en las ciudades de este país (Colombia)
los emberá se arropan con el manto de sus 

añoranzas.

***

Consternado por la noticia, trato de terminar 
el presente texto. El asesinato de mamá María Be-
neranda Juajibioy Juajibioy y su nieta Jazzlín Cami-
la Luna Figueroa de un año y medio de edad, en la 
jurisdicción de la inspección de El Placer, Valle del 
Guamuez (Putumayo). Mamá María, lideresa del 
pueblo camëntša, hija de mi tía Rosa (hermana me-
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nor de mi madre), se desempeñaba como autoridad 
tradicional en el cargo de alcaldesa mayor y médica 
tradicional, sirviendo a su pueblo, tejiendo con los 
hilos del arco iris los símbolos de la vida y el cuidado 
de la Madre Tierra.

Hermanos colombianos, 
no apaguen la luz de nuestro espíritu,
dejen que las manos de nuestras mujeres 
 y autoridades indígenas 
continúen sembrando la esperanza en esta 

tierra 
 que también es la de ustedes… 

Ahora, envuelto con la manta de la tristeza, 
retomo mi camino por los senderos de la palabra 
milenaria que se anida en el Corazón del Mundo, 
aprendiendo, aprendiendo… 
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La fuerza y liderazgo de La fuerza y liderazgo de 
una mujer indígena nasa una mujer indígena nasa 

María Violet Medina Quiscue

Yo ni sabía que uno podía ser víctima tres o cuatro 
veces. Cuando me llegó un correo del Sena, en el que 
me preguntaban si quería conseguir un empleo, creí 
que era algo igual a lo que estaba haciendo en el te-
rritorio: ser docente de básica primaria. Pero acá el 
empleo que ofrecían era para trabajar en un Koko-
riko. Y ese día, aunque soy una mujer muy fuerte, 
me desmoroné. Hasta ese momento no había podido 
expresar todo lo que me había pasado, porque tan 
solo dos semanas antes había llegado a esta ciudad 
donde no conocía nada. Entonces el señor que me 
estaba atendiendo se conmovió, me trajo agua y me 
dijo que yo necesitaba ayuda psicológica, y que ha-
bía un programa especial que estaban haciendo unos 
muchachos de la Universidad de los Andes. 

En aquel programa especial conocí a una médi-
ca que hacía su maestría sobre estrés postraumático 
en víctimas del conflicto armado. El programa in-
cluía un mínima garantía para transporte. Fue muy 
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chistoso. Cuando llegué a Fenalco me dijeron que me 
ayudarían a continuar mi carrera, y que fuera a ave-
riguar a un sitio determinado sobre el programa de 
becas. Y en aquel sitio determinado me dijeron que 
las becas para víctimas del conflicto se habían acaba-
do, pero que había becas para comunidades indíge-
nas. Fue muy bonito, porque fue ahí donde conocí a 
la autoridad, a Nelson Basto. Por los apellidos descu-
brimos que éramos del pueblo nasa de Tierradentro. 
Para mí fue muy importante que fuera precisamente 
un indígena el que me tendiera la mano en ese mo-
mento, porque me explicó todo con claridad. 

Esto apenas es un grano de arena de mi expe-
riencia propia. Por eso ahora, en este rol de líder 
que la vida me dio, le exijo a la institucionalidad que 
siempre que reciban a un desplazado indígena por el 
conflicto armado lo traten bien y con el cuidado pro-
pio del humanismo: y creo que la mejor manera de 
garantizar ese trato es que haya un enfoque indígena, 
o que al menos se le garanticen sus derechos con un 
referente indígena. Lo digo porque, en mi caso, solo 
cuando aparecieron los hermanos nasa, surgieron las 
soluciones. Si a mí me hubiese atendido una perso-
na mestiza, seguramente no me habría enterado de 
que en Bogotá hay procesos de pueblos indígenas. 
Procesos que funcionan y nos son propios, indepen-
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dientemente de los conflictos internos que tengamos 
y del desarraigo cultural que estamos viviendo que 
conlleva a que nos desarmonicemos y empecemos a 
creernos más indígenas porque tenemos reconoci-
miento jurídico y olvidemos lo cultural, la unidad, el 
equilibrio, la armonía y el respeto por todos y todas 
por igual.

Con mi autoridad, Nelson Basto, empezó mi 
ruta de inclusión en la ciudad. Me enteré de que había 
cabildo y asamblea, y empecé el trabajo articulador. 
Sin embargo, debo reconocer que fue duro iniciar un 
proceso de liderazgo siendo mujer en esta sociedad 
tan machista y discriminadora. Pero con la fuerza 
que me da ser mujer indígena nasa y con la ayuda 
de otro compañero logramos una mesa de víctimas. 
Y de no tener nada conseguimos reconocimiento 
jurídico. Como lo dije antes, desde ahí empieza mi 
misión en escenarios políticos. Soy defensora de de-
rechos humanos de los pueblos indígenas. A veces 
me llaman del Vichada, de otros lados, y me piden 
ayuda de enlace en esta ciudad. Porque tuve suerte 
en mi primer acercamiento, sé cómo son las cosas. 
Y por eso parte de mi trabajo es ayudarles a otros a 
encontrar y visibilizar esas redes de apoyo. 

Tuve suerte cuando llegué a esta gran ciudad 
donde ya no está el tul [chagra o huerta], si no el tul 
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blanca, el cemento, mucha gente musxka [blanca]. 
Y me tocó acomodarme y adaptarme para sobrevi-
vir. Sin embargo, jamás he sido desagradecida por-
que eso trae más pensamiento oscuro, como dicen 
los The Wala [médicos tradicionales]. Por eso hoy 
agradezco a esta selva de cemento todo lo que me 
ha dado y enseñando en positivo o negativo, porque 
eso me ha permitido ser resiliente, a tener resistencia 
pese a lo que me pasó. En este momento no soy pro-
fesional. Soy bachiller nada más, pero ya estoy en la 
universidad tratando de aprender otros conocimien-
tos que me puedan ayudar a mí en primer lugar, y en 
segundo lugar a la comunidad indígena. He logra-
do consolidar y apoyar varios procesos indígenas en 
Bogotá. La vida me ha dado un hermoso hogar en 
esta ciudad, donde conocí a mi compañero de vida, 
que pertenece al pueblo indígena wayúu y con quien 
tengo mi hermoso hijo Antonio, que me enseña to-
dos los días a ser más consciente, más equilibrada 
y armónica con el entorno, la familia y la sociedad 
tan necesitada de cambios en medio de este conflicto 
interno. 

Cuando el conflicto armado llega a los territo-
rios, primero rompe la armonía territorial de los si-
tios sagrados, esa armonía de compartir con el otro, 
de estar hasta tarde. Si antes los niños estaban libres 
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por ahí jugando, de pronto empieza el rumor de que 
hay una mina, que por allá no, que no se puede. To-
dos los grupos armados —el ejército, las guerrillas, 
los paramilitares, etc.— empiezan a generar un poco 
de matices de desarmonías. Porque llegan como 
dueños por su casa. Y como llegan a un territorio 
en donde la guardia solo lleva un bastón, entonces 
llegan a violentar a mujeres y niños. Esos ejércitos 
manejan diferentes formas de aproximarse: empie-
zan a enamorar a las jovencitas, a atraer a los jóvenes 
con el poder de un arma. Y todo eso desarmoniza. 
Cuando nos asesinan a los abuelos, a las autoridades, 
cuando un proceso es tan frágil en lo político van 
y matan a quien más habla. Detrás de esos ejércitos 
están los ojos de agua, las minas de oro, el coltán, 
el petróleo, los recursos naturales. Esas son las cau-
sas de ese conflicto, y esas son las causas por las que 
los pueblos indígenas estamos llegando a las grandes 
ciudades. Pero todo esto no lo saben los que habitan 
en la ciudad.

Los desplazados de los territorios, por masacres 
o por toda clase de violaciones de derechos huma-
nos, llegan a las ciudades sin nada, solo con dolor. Lo 
digo porque lo viví. Sé lo duro que es iniciar otra vida 
sin nada, más aún en una ciudad como Bogotá en 
donde sus habitantes son indolentes y discriminan 
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a los pueblos indígenas de distintas maneras: que 
son perezosos, que no saben nada, y que solo llegan 
a mendigar, sin conocer las realidades tan duras de 
las que vienen.

Los pueblos indígenas siempre hemos dicho 
que el tema territorial, las tierras, es lo que más se ve 
afectado por el conflicto armado. Si uno ve la histo-
ria, algunos pueblos del Vichada o del Vaupés, entre 
otros, son recolectores o cazadores, y hoy los tienen 
en un pedazo de tierra de tres por cuatro; entonces 
hay desnutrición porque ya no pueden cazar ni pes-
car. Y cuando uno va a mirar es porque está entrando 
la multinacional, porque alguien compró tierras para 
hacer no sé qué —la palma de cera…—: son muchas 
cosas. En gran parte, y lo puedo decir sobre todo por 
el norte del Cauca, el conflicto es un tema de tierras, 
de territorio, de quitarles la tierra a los indígenas. El 
narcotráfico ha ayudado a que se incrementen todos 
estos problemas. Pero si a mí me preguntan como 
mujer, digo que es un tema de adquisición de tierras, 
de quitarle la tierra al indio, de desplazarlo, para des-
articularlo. 

Las tierras que nos quitaron a los nasa nadie 
sabe de quién son ahora. Hoy en día es muy difícil 
todo. Porque el conflicto armado no cesa. Antes uno 
sabía con quién hablar y se hacían acuerdos con la 
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guerrilla, con los paras o con el ejército. Pero ahora 
hay paramilitares, y bandas, y narcos de uno y del 
otro, y esa mezcla es terrible. Hay territorio, y en este 
viene a mandar todo el mundo. Es muy difícil.

Sin embargo, en medio de toda esta vulnerabi-
lidad, lo más bonito es encontrarnos entre paisanos. 
Me da tristeza que algunos paisanos se convierten. En 
la ciudad sufren de ese desarraigo cultural, y eso es 
tan fuerte que terminamos discriminándonos entre 
nosotros mismos. Porque una política pública está 
enseñándonos eso y ya son muy pocos los líderes que 
realmente piensan, como lo dice un gran amigo mío, 
en el indígena raso que viene a pie, sin nada más que 
esperanza en el corazón de salvaguardar su vida y en 
vivir el día a día porque lo han despojado de todo lo 
que tenía en su territorio. Por esto es que cada ma-
ñana me levanto con la fuerza de querer ayudar con 
lo poco que sé. He aprendido a revindicar esa co-
lectividad, la autonomía, la autodeterminación y los 
derechos de estas comunidades que muchos desco-
nocen; porque en la ciudad casi se vuelve un patrón 
el desconocimiento y la discriminación estructural 
para con los pueblos y comunidades indígenas. Esta 
es mi labor, mi vocación, como dirían los musxkas 
(blancos): tratar de encontrar la manera de ayudar 
a alguien que necesita a veces de cosas tan sencillas 
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como saber la ruta para declarar cuándo se despla-
zó por primera vez a Bogotá, sin conocer a nadie; o 
cosas tan simples como hacer una llamada… Porque 
cuando uno llega desconoce sobre todo cómo obte-
ner un poco de ayuda.

Por tal motivo, estas líneas son para contarle al 
lector por qué llegamos y qué hacemos los pueblos 
indígenas en la ciudad. Ojalá empecemos entre to-
dos a tejer desde un saludo, permitiéndonos conocer 
esa diversidad que tiene Bogotá, donde no solo está 
el citadino, sino el campesino, las mujeres, los afros, 
los indígenas, todos haciendo resistencia desde sus 
culturas, tradiciones, usos y costumbres. Un simple 
saludo sirve mucho para construir equilibrio, igual-
dad e inclusión desde cómo vernos hasta el quehacer 
de cada uno en esta grande ciudad. 

Puedo hoy contarles que no ha sido fácil, pero 
muchos tenemos resistencia, una resistencia que ha 
servido para ayudar al otro. Desde ahí hemos podido 
encontrar cosas maravillosas que tiene esta ciudad. 
Yo le digo ciudad de oportunidades, algunas positi-
vas o negativas, pero de igual forma son oportunida-
des, solo queda lo que uno como ser pueda escoger 
para bien o para mal. 

Ejercer como líder no es fácil. En algunos ca-
sos uno encuentra gente muy agradecida desde la 
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palabra, pero en otros solo te genera desarmonías. 
Sin embargo, es solo recordar que te debes levantar 
porque son muchas las palabras dulces de aquellos 
que necesitan aprender un poco de lo que uno ya 
ha aprendido. Hablo incluso de cosas tan sencillas 
como coger Transmilenio o ubicarse en esta ciudad. 
Por eso esta mujer indígena del pueblo nasa que les 
habla no se atreve a claudicar o a cansarse de su que-
hacer todos los días. 

Siempre he dicho que mientras uno esté vivo 
debe estar para ayudar, para construir, para orien-
tar si se lo permite, pero sobre todo para aprender 
cada día. Yo he aprendido mucho de esta ciudad, de 
los paisanos, de todas las personas que la vida me ha 
puesto en mi caminar, de mi hermoso retoño —mi  
hijo—, quien llegó para recordarme qué es ser niño, 
qué es tener paciencia y más en esta ciudad don-
de todos y todas vamos a mil por minuto. Mi hijo 
me enseña a tener tiempo, a pausar esos minutos, a 
acordarme que debo alimentarme bien, descansar y 
soñar bonito. Me enseña a volver a mis costumbres: 
un claro ejemplo es volver a bañarme con plantas 
medicinales, una costumbre de mi pueblo que había 
abandonado. Me enseña que debo aprender a regar 
para recoger, a volver a la música ancestral, a tejer, a 
danzar, y eso, debo admitirlo, hace que se me enchar-
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quen los ojos. Él, con solo dos añitos de vida, vino 
para enseñarme que no debo olvidar de quién soy 
hija y para qué vine a este mundo. Él, como semillita 
de vida mía, me ha permitido volver al ombligo, vol-
ver a mi territorio ancestral. 
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Palabras con piel de Palabras con piel de 
viento y árbol, para viento y árbol, para 
territorios de cementoterritorios de cemento

Iván Niviayo 

Mientras la ciudad avanza, sin tregua, hiriendo de muerte mi 
antiguo resguardo, abriendo en mi ser lacerante herida. Suba, 
te sigo amando, Suba, en brazos de luna triste, agonizas, tú... 

mi raíz, mi árbol sagrado, que anida tesoros invisibles. 

Sabedor Gonzalo Gómez Cabiativa 

Heridas de agua y tierra en 
la memoria 

Sentado en piedra, tronco o memoria, el abuelo con 
sus ojos profundos ve como un único territorio al 
ave que canta, la semilla que duerme, la mujer que 
cocina, el rayo que ordena, la nube que camina, la 
flor que despierta, la montaña que vigila, el hombre 
que cultiva y el niño que juega. Todos son hilos de la 
misma ruana. 

En el ojo del abuelo, la memoria ancestral es 
fermento de vida. Su corazón, que es a su vez su pen-
samiento, entiende que somos hilo de territorio, te-
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jido de vida, hijos y hermanos del paisaje. El cielo y 
la tierra, con su extensa inmensidad, están afuera y 
adentro de nosotros con toda su complejidad, somos 
laguna, montaña, pez y rana; tanto el páramo, el bos-
que como el desierto, son reflejos de nuestro espíri-
tu. Somos cenizas de estrellas y fermento de bosque, 
cargamos en nuestro cuerpo la memoria de la vida, 
dentro de nuestra piel habitan y duermen en silen-
cio ruidoso los millones de madres, padres, abuelas y 
abuelos que nos han precedido. 

El alimento, la medicina y la cultura son hilos 
tejidos por la memoria que forman la gran ruana lla-
mada territorio. Por ello, antes que soñara el primer 
hombre, ya las plantas, peces e insectos nos soñaban. 
Mientras ellos ya eran la primera catedral de la vida 
en la tierra, nosotros éramos sueño y memoria de la 
tierra: “... de la tierra venimos y a la tierra retornamos”. 

Parafraseando a un poeta antiguo: “No eres una 
gota en el océano; eres el océano entero en una gota”; 
así mismo podemos decir que “no somos una co-
munidad en un territorio, somos el territorio entero 
en una comunidad”, cargamos en nuestra lengua la 
forma en que nuestros ancestros narraron al mundo, 
cargamos en nuestra medicina todas las plantas, ár-
boles, aguas, piedras y lugares de la tierra de nuestros 
ancestros, cargamos en nuestro alimento la memoria 
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ancestral del fuego y la primera medicina, cargamos 
en nuestro cuerpo y en sus prendas la cosmovisión 
de nuestra comunidad. Cada tejido, color, palabra 
o medicina de nuestra cultura nacen y pertenecen 
literalmente a la tierra que nos teje. ¡Madre tierra, 
bendito es el fruto de tu vientre!

Cuando la gente entiende esto, ya está prepa-
rada para entender la profundidad de los daños que 
hemos venido sufriendo los pueblos indígenas en 
todos los territorios de Colombia con el desarrollo 
de la violencia armada en nuestras tierras, puesto 
que la herida de la violencia no solo está en el rostro 
de la viuda, la incertidumbre del desaparecido o el 
cuerpo roto del masacrado. La herida de la guerra 
también está presente en la enfermedad de nuestros 
territorios: ríos y nacimientos de agua contamina-
dos por mercurio, páramos desecados y heridos por 
industrias extractivistas, bosques ancestrales tala-
dos para desarrollar ganadería, montañas y lagunas 
rotas por la minería, tierra fértil que se hace infértil 
y humedales que se transforman en parques de ce-
mento. Esa es la desarmonía que enferma la memo-
ria de la vida y el territorio. Dolor contaminado que 
se vive en las entrañas de la tierra y en lo profun-
do del corazón familiar posterior a las décadas del 
daño original. 
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Por ello la violencia y el conflicto armado no 
solo lastima los corazones de la gente, sino también 
sus memorias territoriales. La herida de guerra en 
comunidad se incrusta en el cuerpo, en la casa y en 
el territorio.  La sangre deja de ser símbolo de vida, 
para ser símbolo de muerte; el río deja de entregarnos 
alimento por entregar cadáveres; el dolor empaña las 
aguas y la maleza enmaraña la memoria. El desplaza-
miento forzado es un acto que rompe los tejidos de la 
vida y de la memoria, heridas de agua y tierra que im-
pregnan durante generaciones nuestras semillas. Con 
la pérdida de la tierra y de las aguas, perdemos el dere-
cho a cultivar y producir nuestra comida, perdemos la 
medicina que nos ofrece la tierra, perdemos la palabra 
que nombra al mundo, perdemos la ropa que refleja 
el territorio, perdemos la memoria de nuestra tierra: 
el conflicto armado, la violencia y el desplazamiento 
rompen el orden ancestral del territorio y la vida. 

La ciudad de bogotá: un terri-
torio que respira, come y crece

La ciudad es miope, porque sus habitantes lo quie-
ren ser. Desde la ciudad no se quiere ver la guerra, 
no se quieren escuchar sus estruendos, no se quiere 
narrar su historia. La violencia y el desplazamiento 
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parecen ser mundos opuestos a lo que se vive en las 
ciudades. No hay peor ciego que el que no quiere ver.  
La ciudad parece ser otro territorio donde la memo-
ria, la ancestralidad y lo indígena no tienen espacio. 
Eso nos lo enseñaron en la escuela, ¿verdad?… Es en 
este punto de la narración donde quiero contar la 
historia de nuestra comunidad indígena y su rela-
ción con la “cabeza” del conflicto armado. 

Las comunidades indígenas muiscas (Suba, 
Bosa, Cota, Chía, Sesquilé) somos los habitantes an-
cestrales de la sabana de Bogotá. Nuestras familias 
llevan más de 800 años viviendo en este territorio, 
jamás nos hemos ido de estas tierras. Somos muiscas 
y hemos vivido aquí antes de que la ciudad de Bogotá 
se llamara Bogotá, antes de que Colombia se llama-
ra Colombia y antes de que Suba se llamara Suba. 
Como dicen los abuelos de mi comunidad, “nosotros 
no llegamos a la ciudad; la ciudad llegó a nosotros”.

Nuestros territorios pasaron durante los úl-
timos 500 años por los siguientes cambios: de ca-
cicazgo indígena a encomienda y mita española; 
posteriormente, se conformó el resguardo de Suba, 
que, luego de la revolución de los comuneros y la 
conformación de la república, empezó un proceso de 
disolución (1832), que terminaría en la división de 
las tierras del resguardo en parcelas familiares e in-

LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd   79LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd   79 24/08/21   6:08 p. m.24/08/21   6:08 p. m.



Recuerdo mi origen

80

dividuales (1888). Con la pérdida del derecho colec-
tivo sobre la tierra, adquirimos el “derecho civilizado 
a la propiedad privada” y con ello nos otorgaron el 
derecho a que nos compraran, nos robaran y se apro-
piaran de manera legal de nuestras tierras, a través 
de la palabra escrita en piel de árbol. “Divide y ven-
cerás”, dice el general. 

Cuando nuestro territorio pasó de resguardo a 
municipio aledaño a Bogotá, no pasaron menos de 
60 años antes de que la ciudad comenzará a devo-
rar nuestro territorio para incluirlos dentro de su 
vientre. De esta manera en 1954, el municipio de 
Suba que hacía unas décadas había sido resguardo 
fue anexado a la gran ciudad de Bogotá. Así la tierra 
comunal y ancestral se transformó en “bien de uso” 
de la ciudad. Pasamos de resguardo a municipio y 
posteriormente a localidad de la ciudad capital. 

A pesar de las transformaciones durante 500 
años, nuestra comunidad herida territorialmente 
pudo resistir y pervivir durante todas estas transfor-
maciones, puesto que, aunque cambiaron los reyes y 
gobernantes, no cambió la relación de la gente con su 
tierra. Sin importar el nombre que nos pusieron, la 
tierra siguió siendo labrada y cultivada por las mis-
mas manos. La resistencia de nuestro pueblo ante 
la desaparición se dio desde el azadón, la greda y la 
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huerta. Pervivimos como cultura ancestral en medio 
de la urbe gracias a la permanencia territorial y a las 
prácticas cotidianas asociadas al territorio. 

Nuestro pueblo habita el territorio urbanizado 
más grande de Colombia, nuestras tierras en me-
nos de medio siglo se transformaron radicalmente. 
Cuando cambia la tierra, cambia la cultura; cuan-
do cambia la cultura, cambia la gente. Por ello para 
nosotros la verdadera herida de exterminio cultu-
ral empieza hace 60 años cuando empiezan a lle-
gar a nuestras tierras no solo los urbanistas que se 
apropiaron de nuestra madre, sino también cuando 
comenzaron a llegar las primeras oleadas de des-
plazados por la violencia armada. Frecuentemente 
hablamos de los lugares de donde salió expulsada la 
gente, pero casi no hablamos de los lugares que los 
recibieron. Los desplazados de los años cincuenta y 
sesenta no llegaron directamente a Bogotá, sino a sus 
periferias. Un gran movimiento de desplazados del 
Tolima y Huila terminaron llegando a Suba. Cuan-
do nos dimos cuenta, ya no eramos los dueños de 
la tierra ni estábamos solos: el territorio recibió un 
montón de familias desplazadas por la violencia que 
llegaron buscando refugio. Pasamos de tener 6062 
personas, según el censo de 1951, a tener medio mi-
llón (564.658) en 1993. Desplazados, urbanistas, fa-
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milias humildes, millonarias y hacendadas en menos 
de cuatro décadas generaron un cambio tan abrupto 
que transformó todo. Pero los desplazados solo fue-
ron el resultado de un proceso mucho más grande y 
complejo. Ahí fue cuando cuando conocimos a ese 
monstruo colosal, más grande que cualquier animal 
que haya pisado estas tierras, un animal sediento que 
bebe agua de los páramos, defeca en los ríos, respira 
un vaho negro que tiñe el cielo de la mañana, su san-
gre es de petróleo y gasolina, en su vientre el árbol de 
la vida no da frutos, no tiene pies, por lo que no pue-
de moverse, pero sí tiene manos grandes para quitar 
y una boca insaciable para alimentarse de otros te-
rritorios sin importar lo lejos que estén. Es un ani-
mal glotón que no para de comer montañas, frutos, 
lagunas y bosques y, a pesar de ello, en su vientre 
impera el hambre, la desconfianza y la amnesia en-
tre todos los que viven en su interior. Un animal tan 
vivo como la madre tierra, un animal al que hoy le 
llaman ciudad. 

Con la ciudad llegó una guerra extensa que lo 
único que ha provocado es la amnesia territorial y 
el dolor extendido en las semillas. Para nosotros, el 
desplazamiento muisca empezó con la disolución de 
nuestro resguardo y se profundizó con la llegada de 
la ciudad.  Como si fuera un veneno dulce, creímos 
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que la ciudad solucionaría parte de los conflictos y 
problemas que teníamos, pero nos equivocamos. La 
ciudad es la cabeza de la guerra, es donde se gesta 
el dolor silencioso de los bosques y montañas; todos 
los conflictos económicos y sociales que se viven en 
los territorios rurales tienen una profunda relación 
con el modo de vida de las ciudades. 

¿Para qué se desarrollan técnicas como el frack-
ing que tanto daño hacen al territorio? Para sacar pe-
tróleo y con ello producir gasolina, diesel, lubricantes 
de autos y sobre todo plástico que se usan en las gran-
des urbes cotidianamente. 

¿Para qué se talan bosques ancestrales o se 
desecan paramos? Para reemplazarlo por pasto que 
sirva como alimento para el ganado, el que luego se 
volverá embutido o hamburguesas.

¿Por qué se inundan valles enteros para cons-
truir gigantes represas eléctricas? Para producción 
y abastecimiento de energía, para las industrias y el 
sostenimiento del modo de vida contemporáneo que 
tenemos en las ciudades: computadores, centros co-
merciales, alumbrado público, infraestructura, ali-
mentación, vivienda, transporte, etc. 

En resumidas cuentas, ¿por qué se vive una 
guerra en nuestro país? Para lograr el dominio, con-
trol y ganancia económica con recursos naturales. 
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¿Para qué se quieren obtener recursos naturales? 
Para la fabricación de insumos, bienes, servicios 
que necesitan las empresas. ¿Y para qué necesitan 
las fábricas y empresas estos insumos? Para satis-
facer la alta demanda de consumidores; es decir, 
sacrificamos millones de vidas en los territorios ru-
rales para ofrecerle a la sociedad urbana un modo 
de vida cómoda. El costo de complacer rápidamen-
te nuestros deseos individuales es la destrucción 
de los territorios colectivos; la violencia armada en 
Colombia ha sido solo el medio e instrumento para 
sostener los modos de vida de unos cuantos sobre 
muchos otros. 

Detente un momento y piénsalo: en compara-
ción con los miles de abuelos y abuelas que nos han 
precedido, nuestra vida en las ciudades es de reyes: 
tenemos luz, fuego y agua a total disposición, en-
contramos comida y bebida en cualquier esquina, 
cada dos cuadras encontramos medicamentos; sin 
importar el tiempo o la fecha, lo que alimenta nues-
tro deseo siempre está disponible en las ciudades, las 
ciudades modernas se alimentan, comen y crecen 
por nuestro deseo individual. Dentro de la ciudad, 
nadie mira el profundo cielo, todos son individuos 
separados e independientes, todos viven juntos pero 
nadie conoce a nadie, dormimos en edificios, sepa-
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rados por unos cuantos centímetros de pared y nadie 
sabe si su vecino tiene hambre o está sediento. Ya no 
somos gente, somos individuos. 

La esclavitud continúa dentro de las sociedades, 
pero también sobre la naturaleza. Como sociedades 
modernas, nos vemos como parte ajena del territorio 
y de la vida, de hecho creemos que la naturaleza es 
todo lo que tiene color verde, menos nosotros. Pa-
rafraseando al matemático Edward Lorenz, “el hu-
racán reposa sobre las alas de la mariposa”, es decir 
que todo en el territorio está conectado, desde la más 
pequeña gota de rocío hasta las profundidades del 
mar. Nuestros más pequeños deseos personales están 
ligados a los grandes impactos del mundo entero; si 
aún no me cree, piense que un ser humano en Wu-
han tuvo contacto con un pangolín, y hoy esa peque-
ña acción de alguien a quien nunca conoceré hizo 
que perdiera a mis últimos dos abuelos (quienes ins-
piraron este texto. ¡Te amo, María; te amo, Olinto!).

La palabra y la memoria como 
medicina para sanar los 
territorios

Las palabras están tejidas de aire y memoria, por eso 
están tan vacías como llenas de historias. La palabra 
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no pesa, por lo cual le es más fácil flotar entre la boca 
y el oído. Cuando la palabra está llena de memoria, 
gana un peso ligero que no le permite que se la lleve 
el viento sin rumbo, siendo arrastrada por el olvido 
entre las hojas del bosque, o entre la erosión de la roca. 

Cuando la palabra está llena de memoria, gana 
un peso cercano al suspiro; suficiente como para flo-
tar en el aire y caer lentamente con gracia a la tierra 
como las semillas del diente de león al ser sopladas. 
Cuando la palabra toca la vida, la memoria se vuelve 
territorio, lengua, ser y momento. Nacen las historias 
cargadas de estrellas y lagunas que nos remontan a la 
raíz de la historia, la raíz de la vida, la raíz del tiem-
po. La palabra cargada de memoria germina sobre la 
cultura, tejiendo el tiempo de los ancestros con nues-
tro tiempo. Los antiguos lo sabían y por eso tenían 
tan profundo respeto por la palabra, por cumplirla, 
acatarla, compartirla o negarla. 

El conflicto armado en Colombia no se trans-
formará hasta que nosotros no tomemos acciones 
pequeñas y profundas sobre las formas de habitar y 
relacionarnos en las ciudades; es decir, cómo habito 
y me relaciono con el resto del mundo. Sé que pue-
de sonar muy general o etéreo, pero no eche en saco 
roto mi historia, los abuelos nos han enseñado que 
grano a grano se llena el buche, es decir que las ac-
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ciones pequeñas pero constantes permiten cambiar 
al mundo. 

Necesitamos volver a fortalecer la palabra y el 
diálogo para  volver a invocar la memoria en nuestro 
territorio, debemos volver a las plazas públicas, a las 
calles, a los parques para conversar, para dialogar con 
el otro, la palabra conversada y compartida no es una 
batalla, es una danza. Bailemos la palabra, compar-
támosla como alimento con el otro. En estos tiempos 
cuando la palabra ha perdido el valor y los chats han 
reemplazado la conversación, necesitamos volver a 
la semilla, volver a escucharnos y palabrearnos. 

No me queda más que anhelar que la palabra 
escrita con piel de viento (oral) y la palabra con piel 
de árbol (escrita) retornen como medicina a nuestro 
territorio.
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Todos los pueblos Todos los pueblos 
indígenas somos uno indígenas somos uno 
solosolo11

Nelson Tuntaquimba Quinche

Soy indígena Kichwa-Otavalo. Mis padres son 
de la comunidad de Quinchuquí, cantón Otavalo, 
provincia de Imbabura, Ecuador. Soy el último de 
una familia de nueve hermanos. Mi padre es Rafael 
Tuntaquimba Cotacache y mi madre es Rosa Elena 
Quinche Maldonado. 

Mi padre llegó a Bogotá con la familia más o 
menos en 1949, aunque ya había venido antes a co-
mercializar sus productos artesanales y manufactu-
reros desde 1945. Venía de paso por Bogotá gracias a 
una gira auspiciada por la Casa de la Cultura Ecuato-
riana, por haber sido ganador de un concurso como 
uno de los mejores textilistas de ese año. La gira con-
sistía en realizar exposiciones de sus trabajos en Bo-
gotá, Caracas y Ciudad de México. Por eso viajaba 
con un pasaporte diplomático.

1 Runapuraka shukllami kanchik.
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En Bogotá la exposición fue en el subterráneo de 
la Avenida Jiménez con octava. Mi padre dice que fue 
tanto el éxito que la gente les hacía filas y filas para 
comprarles; y les suplicaban para que extendieran por 
varios días la exposición en el subterráneo. Por esa 
razón se quedaron acá. Se enamoraron de Bogotá y 
de su gente. Compraron madera, hicieron más telares 
manuales y decidieron establecerse en esta ciudad. No 
quisieron viajar a Venezuela ni a México.

Primero vivieron en el barrio El Vergel, luego 
en el barrio La Pradera, que está en la localidad de 
Puente Aranda, después se establecieron en el ba-
rrio Doce de Octubre, localidad de Barrios Unidos, 
y crearon sus microempresas generando trabajo para 
la gente de aquí de Bogotá. Luego fueron llegando 
más paisanos que se enteraron del éxito y también 
llegaron a armar sus empresas. 

Aquí en Bogotá nacimos cinco de los siete her-
manos. Nos identificamos como kichwa bogotanos. 
En realidad, aquí nacimos siete hijos, fallecieron dos, 
y quedamos siete con los dos que nacieron en Ecua-
dor. Yo soy el menor de todos.

Nos dimos cuenta de que éramos diferentes a 
los demás porque dentro de casa vivíamos un uni-
verso diferente al de la calle o el colegio. Éramos 
diferentes en muchas cosas: fácilmente se podía 
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ver en la vestimenta, la gastronomía, la música. Mi 
papá, por ejemplo, llevaba el cabello largo en tren-
za, sombrero, pantalón blanco, poncho de color azul 
(ruana), camisa blanca y alpargates blancos. Mi ma-
mita utilizaba la fachalina (rebozo de color negro), el 
anaku (una falda que consiste en dos paños, blanco 
y negro) y la uma watarina (paño en la cabeza), que 
solo usan las mayoras. Esas eran las diferencias visi-
bles, aunque las celebraciones y festividades también 
eran distintas porque eran con música tradicional y 
bebida tradicional (chicha).

Uno de niño no entendía por qué pasábamos 
de fiesta en fiesta, pero más tarde comprendí que 
era porque había muchas celebraciones en relación 
al calendario agrícola, nuestra cosmovisión y los 
usos y costumbres de una cultura propia. Pude en-
tender que se celebraba el Pawkar Raimy (fiesta del 
florecimiento), en febrero, y el Mushuk Nina (Nue-
vo Fuego), en marzo. En junio se celebra el Hatun 
Puncha, el día grande, y el Inti Raymi (fiesta del sol). 
En septiembre celebramos el Koya Raymi (tiempo fe-
menino). En noviembre se visita a los difuntos y se 
intercambian alimentos. Y en diciembre se celebra el 
Kapac Raymi (tiempo de sabiduría). 

Además de estas fiestas patrimoniales y co-
munitarias, se realizaban fiestas por un nacimiento, 
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paso de niña a mujer o de niño a hombre, pedido 
de mano, o matrimonio, y por el fallecimiento de 
alguien, para acompañar a los familiares del difun-
to y hacer menos doloroso el momento de duelo. Y 
eso era distinto. Eso sin contar que nuestros padres 
se comunicaban en otro idioma, su idioma propio. 
Todo eso hacía que fuéramos conscientes de que éra-
mos diferentes. 

Nosotros no hablábamos el idioma propio por-
que nuestros padres no nos enseñaron, básicamente 
porque en Ecuador había mucho racismo, y no solo 
en Ecuador, sino en todos los países. Racismo, al ex-
tremo de no dejar caminar a los indígenas por los 
andenes de las calles; tampoco los admitían en los 
escuelas por llevar el cabello largo, ni los dejaban 
sentar en las flotas. Por esos motivos nuestros padres 
siempre quisieron encontrar un mejor lugar para vi-
vir. Y por ese motivo, aquí en Bogotá no nos enseña-
ron el idioma propio (Runa-Shimi) con el propósito 
de que habláramos bien el español y no sufriéramos 
discriminación como ellos.

Como respuesta a ese racismo y para evitarnos 
problemas, nuestros padres nos cortaron el cabello 
y nos vistieron como los demás niños de la ciudad. 
Nos matricularon en la escuela y nos hablaban sola-
mente en español.
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Los hijos estudiamos en diferentes escuelas en 
Bogotá. Cuando yo estaba por los diez u once años 
hubo varios acontecimientos sociales en Suramérica, 
importantes en esa época, como el derrocamiento 
de Salvador Allende, presidente de Chile, y el esta-
blecimiento de la dictadura de Pinochet en 1973; en 
Colombia se gestaron varios movimientos sociales 
como el estudiantil y el sindical, y hubo muchas ma-
nifestaciones y paros, además de movimientos revo-
lucionarios y la guerrilla, que ya venía organizada 
desde los años cincuenta.

Entonces nosotros empezamos a interesarnos 
por esos movimientos, a ver de frente esas desigual-
dades sociales. Y cuando comenzó la dictadura de 
Pinochet nos dimos cuenta de los maltratos y asesi-
natos a líderes sociales, artistas y estudiantes. Por eso 
armamos el grupo de música tradicional y cultural, 
como respuesta a ese sentir. En ese entonces yo te-
nía doce años, y William, mi sobrino menor, tenía 
once años. Al grupo lo llamamos Runac Pac Huacay 
(Llanto del Indio) en memoria de todo lo que sufre 
el indígena en cuanto a discriminación, racismo, es-
tigmatización, exclusión, etc.

Defender ese pensamiento de igualdad social se 
nos fue metiendo a nosotros. Comenzamos a tener 
ese despertar en la conciencia de que éramos parte  
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de los excluidos y comprendimos que somos una 
población desplazada y vulnerable. Por eso comen-
zamos a alzar nuestra voz de protesta a través de la 
música.

Participamos en diferentes festivales de música 
protesta o, como se le llamaba en esa época, música 
de alzada. Recuerdo que participamos en el Festival 
de la Música Social celebrado en el auditorio de la 
Universidad de La Salle, con invitados internaciona-
les de países como Cuba, Chile y Argentina. Y su-
cedió que los militares entraron en pleno concierto 
a apresar a los artistas y a boicotear todo el festival, 
razón por la cual a todos los artistas nos tocó salir 
corriendo como si fuéramos criminales —en ese en-
tonces yo tenía trece o catorce años—.

Comenzamos a despertar a medida que íbamos 
creciendo y alcanzábamos la adolescencia. En 1978, 
cuando yo tenía 16 años, salió lo mejor de la música, 
según mi gusto: el rock, las baladas, la salsa, el disco, 
las orquestas tropicales… todo era lo mejor.

Al mismo tiempo en nuestra casa escuchába-
mos otras cosas, porque siempre había celebraciones. 
Al amanecer nuestros mayores tocaban sus guitarras, 
las flautas y tocaban nuestra música tradicional, que 
nos llegaba a la sangre. Yo aprendía mirando a los 
mayores, y en mis ratos libres cogía un instrumento 
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y practicaba, ya fuera la guitarra, el bandolín, el re-
quinto o las quenas.

Siempre recibimos un ejemplo de mis padres 
como personas honestas, armoniosas, equilibradas y 
guerreras ante las dificultades y tropiezos de la vida; 
también de su altivez y orgullo de su raza, de su origen 
indígena, del pueblo Kichwa. Mi padre fue una perso-
na muy elegante, siempre salía impecable y pulcro con 
su traje tradicional y siempre con la mente positiva.

Siempre nos inculcó que debíamos amar y res-
petar a todo el mundo con un trato de igualdad: así 
fuera un gamín o un doctor con corbata, debíamos 
saludarlo de la misma manera; esa enseñanza y con-
ciencia se nos quedó para toda la vida.

Cuando comienzo a tener 
conciencia de pertenecer 
al universo indígena 
colombiano

Entre 1978 y 1984 nos presentamos en muchos sitios 
y nos volvimos algo populares. Tan populares que al-
gunos grupos de música que iban de viaje a Europa 
se interesaron por uno de los integrantes de nuestro 
grupo, que para esa época ya se llamaba Kapary. En 
1986 se llevaron al vientista, César Albancando, para 
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Dinamarca. Allá estuvo un año y, cuando regresó, 
nos propuso viajar a Europa, porque allá valoran la 
música, nuestra cultura y además se podía hacer tra-
bajo social porque hay muchas ong. Así que toma-
mos la decisión de viajar a Europa. 

Quedamos sorprendidos por su cultura y sobre 
todo con el respeto que la población europea tiene 
hacia los pueblos originarios de Suramérica. Ahí en-
tendimos que nosotros éramos población originaria 
de este continente, que tenemos un valor cultural y 
un patrimonio cultural intangible, que nuestros an-
cestros tuvieron un conocimiento muy avanzado e 
importante, que no teníamos que olvidar nuestra 
cultura, ni nuestro idioma, mucho menos nuestra 
identidad. Allá creamos esa conciencia, nos dejamos 
crecer el cabello y comenzamos a usar nuestros trajes 
y a rescatar todos los valores y elementos identitarios 
de nuestro pueblo indígena. 

Duramos en ese trajín como doce años, reali-
zando giras musicales por países como Dinamarca, 
Suecia, Finlandia, Noruega, Alemania y Checoslova-
quia. Más adelante estuvimos en Alaska y en muchos 
estados de los Estados Unidos, viajábamos cada año 
por 5 o 6 meses, y el resto del tiempo lo pasábamos 
aquí en Colombia, trabajando en la música y la ela-
boración de las artesanías. Aquí en Colombia tam-

LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd   96LAV 157 Recuerdo mi origen_interiores.indd   96 24/08/21   6:08 p. m.24/08/21   6:08 p. m.



Todos los pueblos indígenas somos uno solo

97

bién viajábamos mucho por ciudades para poder 
vender nuestra mercancía. 

Por el año de 2001 dejamos de viajar al exterior 
y nos concientizamos más sobre los problemas socia-
les, políticos y económicos, que se acrecentaron con 
los atentados de Pablo Escobar, el conflicto armado 
y la corrupción. Entendimos que éramos vulnerables 
en muchos sentidos. Por ejemplo, nos dimos cuenta 
de que todos los de la comunidad estábamos desam-
parados en salud, y que afiliarse a algún sistema de 
salud era casi imposible. En ese tiempo solo estaba 
el Seguro Social y, para poder afiliarse, había que 
combatir una burocracia terrible. Por todas esas cir-
cunstancias fue que en el año 2003 comenzamos a 
organizarnos como cabildo. 

Después de eso, en uno de los conciertos cono-
cimos a una compañera indígena, Ati Quigua. Nos 
dijo que no la querían dejar posesionar de su curul 
como concejala de Bogotá porque era menor de 25 
años, edad requerida para ser concejala. Y decidimos 
apoyarla, haciendo una manifestación cultural afue-
ra del Concejo de Bogotá y exigiendo que se le de-
volviera su curul de concejala. Ella llegó a donde era 
porque nosotros éramos promotores de la igualdad. 
Teníamos esa conciencia de ser promotores de la de-
fensa de los derechos de nuestros pueblos porque ya 
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habíamos madurado ideológicamente en Europa. A 
partir de entonces, conocimos más indígenas, como 
los wayúu, los pijaos, los ingas, los muiscas. 

Ati nos dio orientación para realizar la solicitud 
de reconocimiento como cabildo kichwa ante el Minis-
terio del Interior y de Justicia. Así comenzamos a orga-
nizarnos, a convocar asambleas comunitarias y escoger 
las autoridades tradicionales, y a hacer el censo de to-
dos los kichwa colombianos y los residentes en Bogotá.

De esa manera fuimos gestando un proceso 
político organizativo con otros tres cabildos y con-
formamos una asociación de cabildos indígenas en 
Bogotá (ascai), de la cual yo fui el representante 
legal en 2006 y 2007. Comenzamos a fortalecernos 
y hasta la fecha hemos desarrollado varios procesos 
importantes como pueblos indígenas.

Es importante decir que Bogotá es Colombia, 
en la parte económica, administrativa, social y cul-
tural. Podemos decir que todo lo que se logra acá se 
replica a nivel nacional y por eso es tan importan-
te todo lo que hemos construido aquí en cuanto a 
decretos y políticas públicas para pueblos indígenas 
asentados en el distrito. 

Lo que hemos logrado solo es un hilo de un te-
jido total del que muchos líderes y autoridades de 
diferentes pueblos han venido trabajando, sumando 
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esfuerzos en este gran proceso histórico. Todo lo que 
hemos hecho en materia cultural y artesanal ha sido 
una expresión de resistencia, un proceso de pervi-
vencia y de visibilización en un contexto de ciudad 
que es muy diferente al territorio de origen.

Hay que seguir en pie desde la tradición oral, 
desde nuestros usos y costumbres, la música, las ar-
tesanías, los cantos ancestrales, la danza, la medici-
na, la gastronomía, la vestimenta y el idioma propio. 
Es hora de compartir con la gente ese pensamiento 
que tenemos de armonía con el entorno, el equilibrio 
desde lo físico, lo mental y lo emocional, respeto a 
la naturaleza, a todos los seres vivos e inertes, con 
honestidad y responsabilidad. 

Gracias a ese trabajo continuado a lo largo del 
tiempo, hemos logrado cambiar ese pensamiento de 
estigmatización hacia los pueblos indígenas. Hoy en 
día tenemos más apoyo y, por eso, estamos en el mo-
mento del levantamiento de los pueblos indígenas.

Cuando el conflicto armado  
toca a mi puerta

Sigo siendo artesano y artista desde la expresión cul-
tural musical de mi pueblo, pero de una manera más 
limitada. Me vi obligado a dejar de comercializar por 
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la Orinoquía mis productos: fabricaba hamacas en te-
lar manual y ya no puedo viajar a ciudades y pueblos 
como Villavicencio, Granada, Puerto López, Puerto 
Gaitán, Restrepo, San José del Guaviare, Mesetas, Le-
janías, Florencia, Mitú, Yopal, Puerto Carreño, Tame. 

La decisión de dejar de comercializar fue por-
que en varias ocasiones vi en riesgo mi integridad. 
A mediados de enero del 2000, yo viajaba a San José 
del Guaviare con mis hamacas para vender. Cuando 
iba pasando el puente Guahibo, a unos cinco minu-
tos antes de Guayabetal, el ejército ordenó detener el 
bus porque la guerrilla estaba atacando el pueblo. De 
pronto nos vimos en medio del fuego cruzado en-
tre ejército y guerrilla; la única opción fue tirarnos 
al piso de la flota y orar para que no nos llegara una 
bala perdida. Ese tiroteo se prolongó como seis ho-
ras. Sentí mucho temor. Y creo que fue una violación 
a los derechos humanos contra la población civil, y 
una irresponsabilidad del ejército poner en riesgo la 
vida de muchos civiles. 

En noviembre de 2007, viajaba en flota hacia 
San José del Guaviare. Cuarenta minutos antes de 
llegar a San José, había un retén de la guerrilla. Nos 
revisaron todo lo que llevábamos y nos extorsiona-
ron. A los que no tenían plata les quitaban mercan-
cía. Y como yo no llevaba dinero sino mercancía, me 
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tocó darles 15 hamacas. Uno tenía que entregar lo 
que pidieran sin tener la opción de responder o ale-
gar algo.

También en el año 2012 en Puerto Gaitán fui 
extorsionado por algunos guerrilleros que también 
solicitaban vacuna (pagos) a los dueños de los locales 
comerciales. Me habían hecho seguimiento y vieron 
que vendía mi mercancía al por mayor en diferen-
tes almacenes, entonces me atajaron y me pidieron 
dinero para poder tener el permiso de ellos y poder 
seguir ofreciendo mi mercancía en el pueblo. Es tris-
te que personas honestas y trabajadoras del pueblo 
tengamos que pagar las consecuencias del conflicto 
armado.

En 2014 estaba entregando un pedido de ha-
macas a un cliente en el centro comercial Villa Julia 
de Villavicencio, cuando se me acercaron dos mo-
tos con cuatro militares que me trataron con palabras 
soeces, discriminativas por mi condición de indígena. 
Luego querían acusarme de traficante de armas; me 
hostigaron, me preguntaron dónde estaban los otros 
compañeros. Afortunadamente para esa época yo ya 
tenía conocimiento de los derechos humanos y no 
me dejé amedrentar: tomé foto de sus placas y, con la 
intervención de los comerciantes, pudimos evitar que 
me llevaran capturado. Yo creo que querían plata. 
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Lo que ya rebosó la copa y por lo que mi fami-
lia ya no quiso que siguiera viajando sucedió en el 
2015. Me encontraba en Puerto Gaitán (Meta), ofre-
ciendo mi mercancía, cuando fui interceptado por 
tres personas de aspecto tosco y poco cordial y fui 
extorsionado y amenazado para que no regresara a 
ese pueblo. Sus palabras textuales fueron: “Ecuato-
riano hp, no lo queremos volver a ver por acá o si 
no le va a pasar lo mismo que a sus paisanos”. Luego 
unos clientes me contaron que habían encontrado 
los cuerpos de dos indígenas Kichwa (ecuatorianos) 
a las afueras de Puerto Gaitán asesinados. Todos esos 
eventos me obligaron a reflexionar mucho sobre mi 
seguridad y la tranquilidad de mi familia. Y por eso 
me vi obligado a cambiar mi forma de trabajo y tra-
tar de vender solo en Bogotá.

Este oficio de liderar procesos organizativos de 
las comunidades indígenas lo alternaba con la peda-
gogía de la música y también comencé a dictar clases 
de música con Idartes. Luego trabajé como referente 
territorial en la Subdirección de Asuntos Étnicos de 
la Secretaría de Gobierno, oficio que alternaba con el 
fortalecimiento de las comunidades indígenas aquí 
en Bogotá, siempre con la convicción de defender mi 
identidad como indígena y luchar por los derechos 
individuales y colectivos de los pueblos indígenas, 
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que a lo largo de la historia hemos sido ultrajados, 
humillados y discriminados.

Como respuesta a eso, también sigo haciendo 
música con mi grupo componiendo temas propios 
y trasmitiendo nuestros usos, costumbres y saberes 
a nuestros jóvenes, porque es la única forma de pro-
longar nuestra existencia en este país, donde parece 
que las leyes solo se aplican a los de ruana y la justicia 
es algo utópico para las poblaciones vulnerables. 

Tristemente debo decir que el conflicto arma-
do se ha convertido en el pretexto para asesinar a 
tantos líderes sociales, líderes indígenas, defensores 
de derechos humanos, sindicalistas. Tal vez lo peor 
del conflicto armado sea el rastro de pobreza que 
deja: miseria, desempleo, enfermedad, afectación 
psicológica en la población civil, mucho más en los 
campesinos, indígenas y otras poblaciones étnicas 
porque no solo están acabando con su legado cul-
tural, sino que han sido desplazados de sus territo-
rios a las grandes ciudades para sobrevivir en las más 
precarias condiciones. Y todo esto constituye la más 
grande crisis humanitaria del hemisferio sin que el 
gobierno se inmute.

Así resistimos, así nos oponemos a nuestra ex-
tinción, así pervivimos: con el sonido de nuestras 
flautas, cantos y rituales. Nuestras voces no callarán, 
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pues hablaremos a través de los vientos de las mon-
tañas, del sonido de los ríos, del vuelo de las aves, de 
la cosecha del maíz, del tabaco y de la coca, pues ahí 
estará siempre el espíritu indígena.

Jatarikchi Runakuna 
Indígenas levantémonos

Tukui llactamanta runakuna 
Indígenas de todos los pueblos 

Runapuraka shukllami kanchik 
Todos los pueblos indígenas somos uno solo.
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Vito Apushana Vito Apushana 
Poeta de origen wayuu, nació en Carraipía, cerca 
de Maicao (La Guajira). Su nombre es Miguelángel 
Epeeyüi López y fue galardonado con el premio Casa 
de Las Américas (La Habana, Cuba), en el año 2000, 
con la obra poética: Encuentros en los senderos de 
Abya Yala. En el año 2002 obtuvo la Beca Residencias 
Artísticas de Conaculta (México) y el Ministerio de 
Cultura de Colombia. Es activista social y miembro 
de la Junta Mayor de Palabreros Wayuu y del Comité 
de Paz y Derechos Humanos de La Guajira.
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Fredy ChikanganaFredy Chikangana
Su nombre en lengua indígena es Wiñay Mallki 
(“Raíz que permanece en el tiempo”). Poeta y oralitor 
quechua, de la nación Yanakuna Mitmak del Cauca. 
Premio de Poesía Universidad Nacional 1992 y fina-
lista en 2008 del Premio Nosside de Poesía Global 
Multilingüe, en Italia. Ha publicado los libros Kenti-
pay llattantutamanta / el colibrí de la noche desnuda 
(2008), Samay Pisccok pponccopi muschcoypa / Espí-
ritu de pájaro en pozos del ensueño (2010) y Voces de 
Abya Yala (2012). Ha trabajado en el fortalecimiento 
de la identidad quechua yanakuna mitmak y la ora-
litura que comparte con hermanos nativos del conti-
nente americano. En 2019 se destacó como ganador 
absoluto del Premio de Poesía Global Multilingüe 
Nosside, en Italia.
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Nataly Domicó Murillo Nataly Domicó Murillo 
Su nombre emberá es Jainepono, que significa “es-
píritu de las flores”. Es hija de una mujer afrodes-
cendiente del Chocó y un hombre emberá eyabida 
de Mutatá, en el Urabá antioqueño. Ambas culturas 
milenarias y ancestrales han tejido lo que la consti-
tuye como mujer originaria. Pertenece a la comuni-
dad de Chigorodocito del resguardo de Yabeberadó 
y Polines y es asesora del Cabildo Mayor Indígena de 
Chigorodó, organización que representa a las comu-
nidades emberás de Chigorodó.
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2013 participó en el Smithsonian Festival Folklife, en 
Washington, D. C. (Estados Unidos).
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hijo Antonio. 
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Recuerdo mi origen y en él soy libre. 

Nataly Domicó

Luego de leer este libro, resulta fácil concluir que ser 
indígena significa resistir, su mera existencia consti-
tuye un acto de resistencia, incansable y secular. Pero 
esto salta a la vista no solo leyendo estos testimonios, 
sino cualquier otro documento, crónica, noticia o re-
lato sobre nuestra historia, en la que, aun silenciada 
o apartada, la presencia indígena pervive: somos sus 
herederos, vivimos en el territorio al que original-
mente ellos le dieron forma y constituyen una parte 
nada despreciable de la población colombiana: según 
el censo de 2018, son casi dos millones de personas 
que se autorreconocen como indígenas. 

De la infinidad de preguntas que surgen de in-
mediato, me quedo con una: ¿resistir contra qué? Las 
respuestas más crudas que se pueden dar —y a las 
que se aluden reiteradamente en este libro— son: se 
resiste contra la discriminación, el desplazamiento 
y, en última instancia, contra la muerte misma. Es 
una lucha histórica, que sospecho comienza desde 
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que Colón puso pie en las playas de Guanahaní, ese 
viernes 12 de octubre, lucha cuyo conflicto medular 
perdura hasta el día de hoy. 

En 1987 Efraín Jaramillo en una entrevista1 les 
preguntó a distintos líderes de movimientos indíge-
nas qué era la cultura para ellos. Su reacción inicial 
fue gambetear una respuesta, menos para desapro-
vechar un espacio de diálogo que para desvirtuar 
el lugar mismo desde el que se hacía la pregunta. 
Pienso en esa situación (esa versión en miniatura del 
“encuentro de dos mundos”) y me resulta evidente 
la dificultad, la imposibilidad, ya no de liberarnos 
de nuestros propios prejuicios, sino de pensar con 
los ojos y el cuerpo de otros. Era evidente que el en-
trevistador usaba la palabra “cultura” como un cajón 
que podía contener una cosa u otra y era incapaz de 
verlo como algo móvil, sin bordes, telúrico, indefini-
do en su amplitud y generosidad. Una de las respues-
tas que en esa ocasión dio el cuna Binigdi Abadio fue 
que la cultura no era una parte aislada de su vida, 
como la pensaban los antropólogos, sino la suma de 
sus actividades vitales, la vida misma. No sin sorna 
añadían, en esa misma entrevista, que los canastos 

1 Se puede leer en la Antología de grandes entrevistas colombianas 
(selección y prólogo por Daniel Samper Pizano), publicada en 
2002 por Aguilar.
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emberá o las mochilas arhuacas tenían un sentido ri-
tual y un significado único para ellos y que el “pueblo 
colombiano” —entendamos acá el hombre blanco, el 
mestizo—, al comprar cualquiera de estos elementos, 
pensaba ingenuamente que se apropiaba de su cultu-
ra y en realidad lo que ocurría es que los despojaba 
de sentido y valor. 

¿Qué tiene que ver esto con los relatos de su-
frimiento, diáspora y arduo autodescubrimiento que 
podemos leer en este libro? Quizás todo, pues, aunque 
por un lado la lucha indígena sea por su superviven-
cia y por la recuperación de la tierra que original-
mente les pertenece, el otro ámbito de esa lucha se 
concentra en el campo simbólico: la reivindicación 
de su cultura, el reconocimiento de su autonomía y 
la conservación de su arte y sus modos de existir; en 
suma, su cultura. Y, como buscan desplazarlos y re-
ducirlos, resisten de muchas maneras, pero esencial-
mente fieles a sus modos de entender la existencia y 
el territorio; a través de la palabra ancestral, la poesía, 
los ritos, los cantos, el respeto a la tierra, que es un 
lugar para vivir y al cual se encuentran atados (y no 
como algo que se acumula y se explota). Cada uno de 
los pueblos indígenas resiste para conservar su cos-
movisión, y ojalá estos textos contribuyeran a este  
propósito. 
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Es difícil pasar por alto que se edita este libro 
en un momento crítico, en el que las mingas se han 
movilizado para sumarse a unas protestas de un país 
inconforme, lo que ha puesto de relieve la violencia 
con que muchas veces y sin razón alguna se ha tra-
tado a los pueblos indígenas (que son muchos y muy 
diversos y al tiempo son uno solo, como bien dice 
Nelson Tuntaquimba Quinche), en contraste con su 
concepción y métodos de justicia, ligados a la pala-
bra y esencialmente respetuosos de la dignidad hu-
mana. En lo que respecta al propósito de este libro, 
que quede constancia de estos testimonios y llegue 
su voz (wayuu o embera,  yanakuna o nasa) a todos 
los lugares posibles, pues, como dice Iván Niviayo: 
“Cuando la palabra está llena de memoria, gana un 
peso cercano al suspiro; suficiente como para flotar 
en el aire y caer lentamente con gracia a la tierra 
como las semillas del diente de león al ser sopladas”.

Fredy Ordóñez
Editor de Libro al Viento
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l i b r o  a l  v i e n t o

Colección Universal
Es de color naranja y en ella se agrupan todos los textos que 
tienen valor universal, que tienen cabida en la tradición literaria 
sin distinción de fronteras o épocas.

Colección Capital
Es de color morado y en ella se publican los textos que tengan 
como temática a Bogotá y sus alrededores.

Colección Inicial
Es de color verde limón y está destinada al público infantil  
y primeros lectores.

Colección Lateral
Es de color azul aguamarina y se trata de un espacio abierto a 
géneros no tradicionales, como la novela gráfica, la caricatura, 
los epistolarios, la ilustración y otros géneros.

t í t u l o s  d e l 
p r o g r a m a
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 Julio Verne
63 La antorcha brillante 

Biografía de Antonio Nariño
 Eduardo Escallón
64 Viva la Pola (2 ediciones)  

Biografía de Policarpa Salavarrieta
 Beatriz Helena Robledo
65 Soy Caldas (2 ediciones) 

Biografía de Francisco José de Caldas
 Stefan Pohl Valero
66 Relatos en movimiento
 Leonid Andréyev, Manuel Gutiérrez 

Nájera, Arthur Conan Doyle, O. Henry, 
Baldomero Lillo

67 Historias de mujeres
 Luisa Valenzuela, Margo Glants, 

Marina Colasanti, Gabriela Alemán,  
Marvel Moreno

68 El paraíso de los gatos
 Émile Zola
69 Cartilla moral
 Alfonso Reyes
70 Tierra de promisión
 José Eustasio Rivera
71 Pütchi Biyá Uai. Precursores
 Antología multilingüe de la literatura 

indígena contemporánea en Colombia 
i (2 ediciones)

 Miguel Rocha Vivas
72 Pütchi Biyá Uai. Puntos 

aparte
 Antología multilingüe de la literatura 

indígena contemporánea en Colombia 
ii (2 ediciones)

 Miguel Rocha Vivas
73 Glosario para la 

Independencia (2 ediciones) 
Palabras que nos cambiaron

74 La historia de Rasselas, 
príncipe de Abissinia

 Sammuel Johnson
75 Anaconda y otros cuentos
 Horacio Quiroga
76 El fútbol se lee
 Darío Jaramillo Agudelo, Álvaro Perea 

Chacón, Mario Mendoza, Ricardo 
Silva Romero, Fernando Araújo 
Vélez, Guillermo Samperio, Daniel 
Samper Pizano, Óscar Collazos, Luisa 

Valenzuela, Laura Restrepo, Pablo R. 
Arango, Roberto Fontanarrosa

77 Escribir en Bogotá
 Juan Gustavo Cobo Borda
78 El primer amor
 Iván Turguéniev
79 Memorias palenqueras  

y raizales (2 ediciones)
 Fragmentos traducidos de la lengua 

palenquera y el creole
80 Rufino José Cuervo
 Una biografía léxica
81 Algunos espectros orientales
 Lafcadio Hearn
82  Los oficios del parque 

Crónicas
 Mario Aguirre, Orlando Fénix,  

Gustavo Gómez Martínez, Lillyam 
González, Raúl Mazo, Larry Mejía, 
Catalina Oquendo, María Camila Peña, 
Nadia Ríos, Verónica Ochoa, Umberto 
Pérez, John Jairo Zuluaga

83 Calidez aislada
 Camilo Aguirre
 Premio Beca Creación Novela Gráfica 

2011 (2 ediciones)
84 Ficções. Ficciones desde Brasil
 Joaquim Maria Machado de Assis,  

Afonso Henriques de Lima Barreto, 
Graciliano Ramos, Clarice Lispector,  
Rubem Fonseca, Dalton Trevisan,  
Nélida Piñón, Marina Colasanti,  
Tabajara Ruas, Adriana Lunardi

85 Lazarillo de Tormes
 Anónimo
86 ¿Sueñan los androides con 

alpacas eléctricas?
 Antología de ciencia ficción 

contemporánea latinoamericana
 Jorge Aristizábal Gáfaro, Jorge Enrique 

Lage, Bernardo Fernández bef,  
José Urriola, Pedro Mairal,  
Carlos Yushimito

87 Las aventuras de Pinocho 
Historia de una marioneta

 Carlo Collodi
 Traducción de Fredy Ordóñez
88 Recetario santafereño
 Selección y prólogo 

de Antonio García Ángel
89 Cartas de tres océanos 1499-

1575
 Edición y traducción de Isabel Soler  

e Ignacio Vásquez
90 Quillas, mástiles y velas
 Textos portugueses sobre el mar
91 Once poetas brasileros
 Selección y prólogo de Sergio Cohn
 Traducción de John Galán Casanova
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92 Recuerdos de Santafé
 Soledad Acosta de Samper
93 Semblanzas poco ejemplares
 José María Cordovez Moure
94 Fábulas de Samaniego
 Félix María Samaniego
95 Cocorobé: cantos y arrullos 

del Pacífico colombiano
 Selección y prólogo: Ana María Arango
96 Cronistas de Indias en la 

Nueva Granada (1536-1731)
 Gonzalo Jiménez de Quesada, Pedro 

Cieza de León, Fray Pedro Simón, 
Alexandre Olivier Exquemelin, Fray 
Alonso de Zamora, Joseph Gumilla

97 Bogotá contada
 Carlos Yushimito, Gabriela Alemán, 

Rodrigo Blanco Calderón, Rodrigo 
Rey Rosa, Pilar Quintana, Bernardo 
Fernández bef, Adriana Lunardi, 
Sebastià Jovani, 
Jorge Enrique Lage, Miguel Ángel 
Manrique, Martín Kohan, Frank Báez, 
Alejandra Costamagna, Inés Bortagaray, 
Ricardo Silva Romero

98 Poesía satírica y burlesca
 Francisco de Quevedo
99 Diez cuentos peruanos
 Enrique Prochazka, Fernando Ampuero, 

Óscar Colchado, Santiago Roncagliolo, 
Giovanna Pollarolo, Iván Thays, Karina 
Pacheco, Diego Trelles Paz, 
Gustavo Rodríguez, Raúl Tola

100 Tres cuentos y una proclama
 Gabriel García Márquez
101 Crónicas de Bogotá
 Pedro María Ibáñez
102 De mis libros
 Álvaro Mutis
103 Carmilla
 Sheridan Le Fanu
 Traducción de Joe Broderick
104 Caligramas
 Guillaume Apollinaire
 Traducción de Nicolás Rodríguez 

Galvis
105 Fábulas de La Fontaine
 Jean de La Fontaine
106 Breviario de la paz
107 Tres cuentos de Macondo 

y un discurso
 Gabriel García Márquez
108 Carta sobre los ciegos para 

uso de los que ven
 Denis Diderot
 Traducción de Nicolás Rodríguez Galvis

109 Bogotá contada 2.0
 Alberto Barrera Tyszka, Diego Zúñiga, 

Élmer Mendoza, Gabriela Wiener, Juan 
Bonilla, Luis Fayad, Pablo Casacuberta, 
Rodrigo Hasbún, Wendy Guerra

110 50 poemas de amor colombianos
111 El matadero
 Esteban Echeverría
112 Bicicletario
113 El castillo de Otranto
 Horacio Walpole
114 La Gruta Simbólica
115 Fábulas de Iriarte
 Tomás de Iriarte
116 Once poetas holandeses
 Selección y prólogo de Thomas 

Möhlmann. 
Traducción de Diego J. Puls, Fernando 
García de la Banda y Taller Brockway

117 Siete retratos
 Ximénez
118 Bogotá contada 3
 Fabio Morábito, Daniel Cassany, Fernanda 

Trías, Iván Thays, Daniel Valencia 
Caravantes, Luis Noriega, Federico Falco, 
Mayra Santos-Febres

119 Guadalupe años sin cuenta
 Creación Colectiva Teatro La Candelaria
120 «Preludio» seguido de «La casa 

de muñecas»
 Katherine Mansfield
 Traducción de Erna von der Walde
121 Sylvie, recuerdos del Valois
 Gérard de Nerval
 Traducción de Mateo Cardona Vallejo
122 Once poetas franceses
 Selección y prólogo de Anne Louyot
 Traducción de Andrés Holguín
123 «Piel de asno» y otros cuentos
 Charles Perrault
 Traducción de Mateo Cardona
 Ilustrados por Eva Giraldo
124 Bodas de sangre
 Federico García Lorca
125 Maravillas y horrores 

de la Conquista
 Comentarios y notas de Jorge O. Melo
126 Bogotá contada 4
 Eduardo Halfon, Horacio Castellanos, 

Hebe Uhart, Marina Perezagua, Edmundo 
Paz Soldán, Lina Meruane, Ricardo Cano 
Gaviria

127 La historia del buen viejo 
y la bella señorita

 Italo Svevo
 Traducción de Lizeth Burbano
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128 La marquesa de O.
 Heinrich von Kleist
 Traducción de Maritza García Arias
129 Juan Sábalo
 Leopoldo Berdella de la Espriella
 Ilustrado por Eva Giraldo
130 Arte de distinguir 

a los cursis
 Santiago de Liniers & Francisco Silvela
131 Versiones del Bogotazo
 Arturo Alape, Felipe González Toledo, 

Herbert Braun, Carlos Cabrera Lozano, 
Hernando Téllez, Lucas Caballero 
–Klim–, Miguel Torres, Guillermo 
González Uribe, Víctor Diusabá Rojas, 
María Cristina Alvarado, Aníbal Pérez, 
María Luisa Valencia

132 Once poetas argentinos
 Selección y prólogo de Susana Szwarc
133 Bogotá contada 5
 Pedro Mairal, Francisco Hinojosa, 

Margarita García Robayo, 
Dani Umpi, Ricardo Sumalavia, 
Yolanda Arroyo

134 La dicha de la palabra dicha
 Nicolás Buenaventura
 Ilustrado por Geison Castañeda
135 El horla
 Guy de Maupassant
 Traducción de Luisa Fernanda Espina
136 Hip, hipopótamo vagabundo
 Rubén Vélez
 Ilustrado por Santiago Guevara
137 Shakespeare: una indagación 

sobre el poder
 Estanislao Zuleta
138 Versiones de la Independencia
139 Cuentos míticos del sol, 

la aurora y la noche
 Teófilo Braga
140 Fábulas de Tamalameque
 Manuel Zapata Olivella
 Ilustradas por Rafael Yockteng
141 Cancionero de 

Rock al Parque
142 Bogotá contada 6
 Nicolás Buenaventura, Mercedes 

Estramil, Brenda Lozano, Roger Mello, 
Rodrigo Fuentes, Jaime Manrique 
Ardila, Juan Carlos Méndez Guédez

143 «Naricita impertinente» y «La 
finca del pájaro carpintero 
amarillo»

 Monteiro Lobato
 Traducción de Mariana Serrano Z.
 Ilustradas por Sindy Elefante
144 Novela de ajedrez
 Stefan Zweig
 Traducción de David Alvarado-Archila

145 Relatos de fantasmas
 Edith Wharton
 Traducción de Juan Manuel Caycedo
146 Al amparo del bosque
 Antología colombiana de poesía 

homoafectiva - Investigación 
y compilación de Omar Ardila

147 Trece relatos nórdicos
 Varios autores

148 De sobremesa
 José Asunción Silva

149 Diez cuentos del Decamerón
 Giovanni Boccaccio

150 Viaje alrededor de mi 
habitación

 Xavier de Maistre

151 La calle 10
 Manuel Zapata Olivella

152 Paco Yunque
 César Vallejo

153 Un corazón sencillo
 Gustave Flaubert

154 Bogotá contada 7
 Orlando Echeverri
 Margo Glantz
 Betina González
 Carlos Granés
 Cristina Morales
 Julianne Pachico
 Antonio Ungar

155 Historias de Eusebio
 Ivar Da Coll

156 Bogotá contada 8
 María Leubro
 Andrea Mejía
 Juliana Muñoz Toro
 Andrea Salgado
 Carolina Sanín
 Lina Tono
 Adriana Villegas

157 Recuerdo mi origen
 Siete testimonios de 

resistencia indígena
 Vito Apüshana
 Fredy Chikangana
 Nataly Domicó
 Hugo Jamioy
 María Violet Medina Quiscue
 Iván Niviayo
 Nelson Tuntaquimba Quinche
 Cristian Valencia (compilador)
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                      comparte libros
que después de ser leídos, deben quedar libres

para llegar a otros lectores, y te deja entrar gratis
a una biblioteca digital con la mejor literatura.

* * *

Escanea el código, ingresa a la biblioteca
y deja volar tu imaginación.
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Este 
ejemplar de 

Libro al Viento 
es un bien público. 
Después de leerlo 
permita que circule 

entre los demás 
lectores.

R e c u e r d o  m i  o r i g e n  f u e  e d i t a d o 

p o r  e l  i n s t i t u t o  d i s t r i t a l  d e  l a s 

a r t e s  -  i d a r t e s  p a r a  s u  b i b l i o t e c a 

libro al viento, b a j o  e l  n ú m e r o 

c i e n t o  c i n c u e n t a  y  s i e t e ,  y  s e 

i m p r i m i ó  e n  e l  m e s  d e  a g o s t o  d e l 

a ñ o  2 0 2 1  e n  b o g o t á .
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