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PRÓLOGO 

Desarmar la guerra-cuidar la vida
Dawn Marie Paley1

Existen contradicciones de las cuales pocos quieren hablar. 
Diferencias profundas entre palabra y acción, entre lo escrito y lo 
hecho, o entre lo que un presidente dice a nivel internacional y lo 
que hace en su país. En los últimos años, activistas y académicas 
bolivianas se han empeñado en entender estas contradicciones, y de 
tal forma, poder reaccionar frente al extractivismo, el agronegocio y 
el centralismo del gobierno de Evo Morales.

Las voces críticas desafiaron lo que Silvia Rivera Cusicanqui llama 
las “palabras mágicas” del gobierno de Morales, palabras que 
llegaron a “tener ese efecto de fascinación e hipnosis colectiva, 
al punto de acallar por una década nuestras inquietudes, aplacar 
nuestras protestas y hacer caso omiso de nuestras acuciantes 
preguntas”.

Sobran versiones de lo acontecido en Bolivia entre las elecciones 
del 20 de octubre y la salida del país de Morales y la cúpula de 
poder el 10 de noviembre de 2019. 

1 Dawn Marie Paley es periodista originaria de Vancouver, BC (territorios Musqueam, 
Skwxwú7mesh, y Tsleil Waututh).  Doctora en Sociología por la Benemérita Universi-
dad Autónoma de Puebla en México. Autora del libro, Drug War Capitalism, AK Press 
(2014) cuya traducción es Capitalismo Antidrogas: Una guerra contra el pueblo  Liber-
tad Bajo Palabra (2018).  Su publicación más reciente es Guerra neoliberal: Desapari-
ción forzada y búsqueda en el norte de México. Bajo Palabra (2020).
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Como me dijo la luchadora social y escritora Raquel Gutiérrez 
Aguilar el día después de la ida de Morales de Bolivia, durante estos 
primeros días fuimos testigos de una “operación política… para 
establecer en la discusión pública local y regional, una pregunta 
estéril, y es la pregunta acerca de si hay golpe o no hay golpe”. 

Por razones propias, quizá para evitar la polarización y ahorrarse 
esta pregunta estéril, las autoras de este libro no abordan con 
detalle lo acontecido el 10 de noviembre. Lo que sí exploran son 
realidades y temas relevantes en Bolivia desde el punto de vista 
de las integrantes de Territorio Feminista, un grupo diverso de 
mujeres de diferentes experiencias y partes del país.

Sus reflexiones empujan a las y los lectores hacia las contradicciones 
que caracterizaron los 13 años de la presidencia de Morales, y lo 
que vino después. En lugar de perderse en un debate empujado 
en gran parte por voces masculinas, Desarmar la guerra-cuidar la 
vida examina los temas que ellas, cuyas voces fueron en gran parte 
ignoradas después de la crisis de octubre/noviembre de 2019, ven 
como centrales para entender la compleja coyuntura de su país. 

Durante varios años, incluyendo los primeros meses de la crisis 
política, conviví en Puebla, México, con dos de las autoras incluidas 
en esta colección, y desde entonces he podido participar en 
diálogos y discusiones con otras más. Cómo he escrito en un texto 
previo (Paley, 2020), esta experiencia me provocaba una sensación 
de disonancia: mientras gran parte de la izquierda norteamericana 
y mexicana tenía Morales y el MAS arriba de un pedestal, las 
compañeras bolivianas en México y Bolivia luchaban por hacer 
sentido de los eventos sin “cerrar filas” y centrar las demandas de 
Morales.

Ahora, con un año de distancia, una crisis sanitaria y el MAS de 
vuelta en el poder, siento que lo acontecido en estos meses asemeja 
un largo momento que ejemplifica la pos-verdad y la continuidad 
del colonialismo intelectual. 
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En el debate estado-céntrico de izquierda y de derecha, se proyectaba 
–conforme a creencias políticas, y no según entendimientos finos 
de lo ocurrido– sus propias versiones de lo que había pasado y por 
qué. Desde la izquierda internacional, insistían que la salida de 
Morales se conformaba al molde de injerencia de la CIA, decían que 
pruebas como tal no habían, pero que iban a aparecer más adelante 
(Weisbrot, 2019). En esta versión, toda la culpa la tiene Washington 
y la Organización de Estados Americanos. Ni hablar de la versión de 
derecha, que se apoyaba en una visión blanqueada y capitalista de 
la democracia y justificaba el terror, la militarización y las masacres. 

En gran medida, las voces de bolivianas y bolivianos, de activistas y 
personas que conocen a fondo su propio contexto desde la izquierda 
crítica fueron invisibilizadas. Atreverse a abordar la salida de 
Morales desde una postura crítica significaba ser agredidas en las 
redes (y algunas en las calles). Fueron llamadas traidoras por no 
respaldar al presidente a pesar de las incongruencias en su propia 
versión (Beaulieu, 2020). 

Con mucha valentía, en un contexto no solo de polarización 
ideológica sino también de militarización y paramilitarización, las 
mujeres seguían organizándose en Bolivia. Marcharon el 8 de marzo 
del año pasado con una actitud combativa y contra los abusos de 
poder estatales: “Ni fascismo ni Masismo, sus cúpulas de poder nos 
llevan al abismo.”

Desarmar la guerra-cuidar la vida es un recorrido profundo de 
las diferentes facetas de la vida boliviana en los últimos tiempos, 
dentro de la coyuntura de múltiples crisis. Los capítulos tratan la 
fragmentación, la militarización, la polarización, la lucha feminista, 
la reproducción social, la violencia contra las mujeres y los efectos 
de la crisis sanitaria en el país andino de poco más de 11 millones.

La perspectiva sobre las crisis es desarrollada por Patricia Chávez 
León y Dunia Mokrani Chávez, quienes interrogan el colonialismo, 
clasismo y machismo, que son fundamentales en la construcción 
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del estado boliviano. Refieren a un “extractivismo político” 
practicado por los gobernantes, que mina la autonomía y la fuerza 
de las organizaciones sociales, y de la “derechización” del proceso 
de cambio del MAS.  Las autoras aclaran que “La dinámica de la 
polarización genera la idea de una ultra derecha, encarnada en Añez 
y Camacho, como el único actor de la derecha a combatir, cuando 
el espectro de la derecha es bastante amplio y no necesariamente 
el MAS queda excluido”. Apuestan al feminismo y a la organización 
de las mujeres como formas de politización que pueden ayudar a 
romper la polarización generalizada, promovida por una amplia 
gama de actores políticos con intereses propios.

Claudia López Pardo y Marxa Chávez también indagan sobre la 
polarización, estrategia política del MAS que según las autoras data 
desde 2016. Su análisis remonta al “régimen económico político 
extractivista” instalado por el MAS a lo largo del país. Colocan la 
violencia machista y feminicida en Bolivia no como fenómenos 
aislados, sino como elementos de una guerra en marcha que 
continúan al día de hoy. Examinan el papel de las mujeres en 
organizaciones mixtas e autónomas, y su posibilidad de romper con 
la fragmentación.

Por otro lado, en su ensayo sobre la fragmentación a lo largo de la 
historia de Bolivia, Rocío Estremadoiro Rioja examina “los clivajes 
estructurales”, y cómo se mantuvieron después de la revolución de 
1952, la transición a la democracia y el estado plurinaciónal. La 
autora nota que en los gobiernos del MAS se practicaba una “profunda 
centralización” y que como resultado “de 36 nacionalidades 
étnicas establecidas en la Constitución, sólo se consolidaron dos 
autonomías indígenas. En ese marco, lo del Estado Plurinacional 
más parece un discurso romántico sin correlato tangible de una 
real transformación estructural e institucional”. 
El articulo versa sobre el papel de los militares en la sociedad 
boliviana, cosa que no disminuyó durante los gobiernos del MAS, 
tampoco hubo justicia para familiares de víctimas de regímenes 
militares pasados. Estas aclaraciones, que son de forma seguida 
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ignoradas u obviadas por una izquierda internacional esposada a 
la idea del socialismo de estado como meta de lucha, nos ayuda a 
establecer los contextos locales desde las cuales comunidades y 
organizaciones han estado luchando. Estremadoiro Rioja ubica al 
régimen de Janine Añez cómo un gobierno militar que llevó a cabo 
dos masacres (en Senkata y Sacaba) en lo que denominaron la 
“pacificación” del país. 

Daniela Elías nos lleva a considerar cómo el lenguaje contribuye a 
la polarización, al examinar, por un lado, los discursos y acciones 
odiosos, racistas y machistas de Fernando Camacho y la Resistencia 
Juvenil Cochala, y por otro, las formas de resistencias desplegadas 
desde la articulación feminista Wañuchun Machocracia. 

En dos relatos desde El Alto, las escritoras aymaras Ana Isabel Pérez 
Layme y Miriam Julieta Huancani Zapana reflejan sobre la llegada 
del coronavirus a la ciudad y los efectos que eso ha tenido en las 
relaciones cotidianas. Nos advierten que “Esa normalidad que trajo 
la pandemia con un mensaje claro de cambiar y repensar nuestras 
formas de vida.” 

Estela Machaca Leandro nos brinda un análisis que teje un hilo entre 
las pandemias simultáneas de coronavirus y violencia machista en 
Bolivia, y mediante testimonios de mujeres en lucha.

Tania Quiroz Mendieta reflexiona sobre las múltiples crisis que 
atravesaron el país en el 2020.

Cada capítulo en este libro nos permite viajar a espacios y tiempos 
habitados por feministas en lucha, y nos dan amplias pistas para 
seguir entendiendo el camino de sus luchas y lo que todavía está 
por venir.

Puebla, México. Enero, 2020
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Habitar las crisis 
y poner en crisis: 

dos formas de politización feminista contra 
la polarización y la guerra patriarcales

Patricia Chávez León2 y Dunia Mokrani Chávez3  

Escribimos viviendo y habitando, todavía, la tristeza por las 
pérdidas que experimentamos en este año de pandemia, de 
crisis política, de awca-puruma, es decir, de guerra y crepúsculo, 
de emborronamiento y oscuridad.  Elegimos no hablar desde y 
para la política estatal no porque sintamos que estuvo ausente o 
presente de manera deficitaria en cada una de las experiencias 
dolorosas que nos tocó vivir en nuestras familias y redes afectivas. 
Todo lo contrario, hemos sentido al estado presente en toda su pre 
- potencia, y su existencia ha estado marcada precisamente por 
el tono disciplinador de los lugares en los que vivimos lo peor de 
la polarización política y de la cuarentena, en la imposibilidad de 
decidir, y en la sensación de sentirnos atrapadas en la lógica de 
cárcel, cuartel y fábrica que el estado tiene en lo más medular y 
desnudo de sus mandatos. 

2 Patricia Chávez. Socióloga. Docente Investigadora de la Universidad Pública de El Alto 
(UPEA). Integrante de la colectiva feminista Territorio Feminista, y la Comunidad de 
Saberes y Emancipaciones de la UPEA.

3 Me considero una caminante de senderos feministas de muchos años, tejedora de 
vínculos afectivos diversos y una firme creyente en la posibilidad de una amistad 
política transformadora entre mujeres. De profesión politóloga, actualmente me en-
cuentro cursando el doctorado de sociología, en la BUAP. Soy integrante del colectivo 
Territorio Feminista, uno de mis espacios vitales para la lucha.
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Escribimos pensando en quienes hemos visto atravesar esa misma 
situación de escisión e irrealidad, cuando estaban luchando por 
la vida propia o de un ser querido, mientras el mundo oficial de 
lo político nos presentaba nuestras propias tragedias de manera 
distorsionada como algo en nombre de lo cual actuaban y al mismo 
tiempo desconocían y despreciaban. 

Lo que conocemos y vivimos como política o político da por sentado 
que la política es algo que se hace en y desde el estado y todas las 
otras formas de acción y organización no lo son y solo lo serán 
si tienen en su horizonte conectarse con lo estatal. Esta idea no 
siempre fue tan hegemónica como lo es ahora, por lo menos no para 
algunas memorias de lucha obrera, feminista o india –sobre todo 
en un país como el nuestro siempre atravesado por otros lugares 
de la política-, luchas que salieron del libreto general y marcaron 
distancias con la obsesión que el aparato estatal produce en el 
razonamiento político.  

En Bolivia, durante la Revolución Federal de 1899, que enfrentó 
básicamente a los departamentos de La Paz y Chuquisaca por 
la residencia de la capitalía de la nación se desató lo que la 
intelectualidad boliviana dominante de ese momento denominó 
“guerra de razas”, pues el caudillo indígena Zarate Willca, que 
inicialmente fue reclutado para comandar fuerzas indígenas a 
favor del bando paceño, terminó atacando a ambos ejércitos. Para 
actuar de esa manera, lo que el “temible Willka” había hecho era 
romper con la ilusión de la inclusión subordinada en la bolivianidad 
republicana, que José Manuel Pando, el caudillo blanco paceño, 
pretendió alimentar al otorgarle un traje y un título militares 
cuando lo convocó a la lucha contra las fuerzas sureñas organizadas 
por Severo Fernández Alonso. 

Sin embargo, ahora es precisamente al revés. Se pretende 
convocar a una “guerra de razas” para reinsertarse a la ilusión de 
la inclusión estatal, para ocupar el estado “de nuevo”, como si lo 
indio ahora ya no pudiera mirarse sino a través de las claves y los 
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espacios estatales –de este estado concreto que podemos seguir 
entendiendo perfectamente, aplicando criterios coloniales, clasistas 
y patriarcales-, y como si salir del estado fuese el equivalente a 
salir de la historia, cuando es precisamente la historia la que nos 
señala que la propuesta india mantuvo su vitalidad resistiendo las 
llamadas a la estatalización. 

No siempre la “apetencia” estatal nos atravesó ni fue nuestro 
primer deseo, aunque pretendan contarnos que Willka está en 
el pasado y que esto que vivimos ahora –la ocupación del estado 
por representantes de espacios populares-, es por sí mismo un 
acto de descolonización que garantiza la reproducción de los 
horizontes populares de lucha. Todo lo contrario, si algo tenemos 
como aprendizaje histórico es que la emancipación no avanza por 
el lado de las esencializaciones, es decir, ser indio, mujer u obrero 
no produce la descolonización o despatriarcalizacion automáticas 
del estado ni de la sociedad, y esta no es una afirmación abstracta, 
sino una constatación práctica. 

Si, tras catorce años de presencia indígena en los poderes 
gubernamentales, nos preguntamos ¿cómo nos ha ido?, asumiendo 
al estado como “un espacio de lucha”, diríamos que nos fue muy 
mal, que se perdió la batalla de la transformación y se impuso 
en toda la línea una estrategia de mediaciones y reducciones, 
que en tanto ejercicio sistemático realizado por nuestros 
llamados “representantes populares”, en el fondo muestran 
la gran desconfianza y miedo que éstos le tienen a las fuerzas 
populares libres de tutelas partidarias. Hay una escisión entre 
las representaciones partidarias y las pulsiones populares que el 
sistema de partidos quiere a toda costa volver a coser torpemente 
mediante discursos chantajistas y esencialistas, y con una argamasa 
prebendal potencialmente disminuida debido a la crisis económica 
que implica que hay mucho menos que distribuir entre la clientela 
de los partidos. 
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Todo este escenario no es nuevo, pasó en frente nuestro y sigue 
ocurriendo, y nos preguntamos ¿por qué la polarización fue tan 
bien recibida?, ¿por qué esa predisposición a trivializar la pérdida 
del espíritu transformador para dar paso a la maniobra y el 
practicismo electoralista?, ¿por qué el silencio sobre las inflexiones 
conservadoras de lo social, y la justificación de la violencia en la 
acción política? 

Eso que llamamos política también da por sentado que lo que 
queda por fuera de ella son sus espacios tributarios y de expansión 
con todo lo que eso implica, desde extractivismo político4 hasta 
reducción de autonomía de las organizaciones sociales. Esto es, 
nuestra potencia movilizatoria e interpeladora desplegada en las 
calles, en nuestras reuniones, en nuestra producción discursiva 
y organizacional, convertida en fuente de sustento y engorde del 
sistema de representaciones estatales, gestionada y puestas en 
funcionamiento a través de dispositivos patriarcales y racistas que 
nos devuelven nuestra imagen trucada, nuestra potencia convertida 
en impotencia cuando se nos dice “así es el mundo, así es la política”, 
“hay que ser prácticos”, u “otra cosa es con guitarra”. 

Vemos un hilo de continuidad exitoso entre los intentos de ordenar 
y permear las organizaciones sindicales y obreras producidos por 
los gobiernos de David Toro y Germán Busch, en la primera mitad 
del siglo pasado, y la captura actual que los partidos en general 
buscan ejercer sobre las organizaciones sociales de larga y reciente 
data, y también los colectivos de mujeres y feministas de diverso 
tipo. Es un arco de tiempo largo, es cierto, pero precisamente por 
eso, nos ayuda a establecer que aprender a vernos y actuar como 

4  Estamos entendiendo aquí el extractivismo político como los mecanismos a través 
de los cuales las estructuras de representación oficiales (Partidos, sindicatos, corpo-
raciones, gobiernos) extraen energía social y de lucha a los sectores sociales para 
utilizar aquello que les es útil para reproducir su poder y desechan lo que no les es 
funcional a sus intereses. Cabe mencionar que este concepto va van más allá del de 
cooptación en el sentido de que no es una relación de intercambio clientelar, sino 
que se fundamenta en el despojo pues no simplemente vacía y expropia.
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tributari@s de la política estatal ha sido fruto de todo un proceso de 
disciplinamiento que ha tenido sus costes y dejado sus huellas pues, 
no es fácil de olvidar o defenestrar la experiencia de autonomía de 
las mujeres mineras, las de los sindicatos anarquistas y los pueblos 
de tierras altas y bajas. 

Sin embargo, todo eso está quedando cercado por la acción 
combinada de las fuerzas políticas neoliberales tradicionales 
y las autodenominadas progresistas pues, ambas han 
producido escenarios y presiones para lograr la alineación y el 
encuadramiento de lo popular con los formatos y estrategias de 
representación estatal. Por lo general, se han utilizado políticas 
deliberadamente dirigidas a mermar el accionar autónomo de las 
organizaciones sociales e imponer la centralidad partidaria a través 
de conminatorias a hacer cuerpo con el autodenominado “gobierno 
de los movimientos sociales”. 

La polarización es un sistema de clasificaciones y simplificaciones 
manipuladas, desplegada no solo ahora, sino desde hace tiempo, 
como un instrumento que tienen las estructuras estatales y 
partidarias para situarse de nuevo cuando, por alguna razón, 
peligra su centralidad. Recordamos que, cuando Gonzalo Sánchez 
de Lozada huyó el 2003, tras una movilización popular con saldos 
sangrientos, también quedó emplazada la polaridad entre un 
“oriente productivo” versus un “occidente inestable”, un “oriente 
desarrollado” versus un “occidente conflictivo”, un “oriente 
ordenado” versus un “occidente salvaje”. 

Luego, a pesar del ingreso significativo de representantes de origen 
popular desde el 2006 al estado, igual se fueron reinstalando 
polaridades entre “leales” y “traidores” al proceso de cambio 
entre “izquierda oenegista” y “pobres indígenas que necesitan 
desarrollo”. En el escenario actual, la polarización, además de 
rescatar duplas como las de “leales” y “traidores”, o “civilizados” y 
“salvajes” ha profundizado sus niveles de violencia y sus exigencias 
de subordinación y de lealtad. De manera inédita las redes y las 



20

complicidades masculinas quedaron al descubierto y al mismo 
tiempo entraron en crisis. Los caudillismos masculinos, debilitados 
y en su momento de mayor remezón, recurrieron a sus discursos 
de unificación y representación logrando un cierre casi total de 
los espacios de acción y reflexión autónomos, ya de por sí muy 
acotados.

Frente a ello los feminismos en Bolivia fuimos desafiando 
circunstancias, y, en la misma medida en que, por distintas vías y 
corrientes, íbamos interpelando los límites que encontrábamos en 
diversos escenarios, tuvimos que producir desplazamientos para 
evitar ser absorbidos por la actual maquinaria de representaciones 
y vaciamientos. 

La idea de que “lo personal es político”, que tanto ha costado 
posicionar al feminismo, va directamente en contra de las 
exigencias de alinearse detrás del estado, de hacer guardia y vigilia 
en torno a sus instrumentos y de rescatarlo cuando entra en crisis. 
De hecho, para las propuestas de mediación y representación, esta 
idea feminista es una especie de contra política porque pone en 
entredicho el corazón de la supuesta división entre lo público y 
lo privado, despojando al estado del monopolio sobre lo político. 
Decir que los espacios de cuidado y reproducción son políticos es 
una forma de moverse del lugar en el que la polarización actual 
pretende dejarnos estancadas, pues según esa versión no tenemos 
otra alternativa que elegir entre dos bandos que se muestran como 
diferentes, pero que en el fondo se mueven dentro del mismo 
esquema de nublamiento e invisibilización de aquellos lugares por 
donde de verdad pasa la vida y la preocupación por sostenerla. 

Carol Hanish (2016), feminista radical estadounidense de los años 
‘70 , se refiere al modo en que la consigna de lucha “lo personal es 
político” se da como repuesta a la descalificación que hacen grupos 
mixtos de izquierdas a los grupos de autoconciencia feminista que 
dieron forma a espacios de acción política entre mujeres y a los 
que se intentó descalificar como supuestos grupos terapéuticos 
“apolíticos”; siendo que, por el contrario, se produjeron 
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importantes propuestas sobre autonomía política en relación a las 
organizaciones partidarias, contra el “deber ser feminista” y contra 
el hablar por otras o a nombre de otras, propio de ciertas prácticas 
del hacer político. 

La gestión estatal de la crisis como “Guerra” 

Iniciamos nuestras reflexiones señalando que hemos elegido no 
hablar desde y para la política estatal, optamos por hablar desde 
y para nuestras formas de politización en medio de este tiempo de 
crisis. 

Venimos viviendo un tiempo largo de crisis que se presenta 
como acontecimientos concatenados e intentamos tejer memoria 
colectiva sobre ellos, no solo como crisis que se sobreponen, sino 
como un tiempo de experiencia vivida en el que la quema de los 
bosques en la Chiquitanía y Amazonía5 tiene que ver con la violencia 
desatada a fines de 2019, y con la dinámica policiaca y de vigilancia 
de la crisis sanitaria por la Covid-19, intensificada con la anunciada 
y ya sentida crisis económica. 

Las crisis nos atraviesan como experiencias muy fuertes, trastocan 
nuestros modos de vivir de manera personal y colectiva; sin embargo, 
en el debate público sentimos que despersonaliza y, por esa vía, se 
despolitiza lo vivido ya que se enfatiza en la gestión gubernamental 
de las crisis invisibilizando las experiencias concretas y cotidianas 
que desde la sociedad se ensayan para reproducir la vida en un 
contexto político conflictivo y en pandemia. 

5 “Una sentencia del Tribunal Internacional por los Derechos de la Naturaleza (TIDN) 
ha calificado los incendios de 2019 en la Chiquitanía, el Chaco y la Amazonía como 
un “ecocidio provocado por la política de Estado y el agronegocio”. El TIDN pide la 
abrogación de 14 normas legales por ser “incendiarias” para que los incendios que 
afectaron comunidades, bosques, plantas, animales y, lo más grave, al ecosistema, 
no se repitan. De esas normas entre las que están leyes y decretos, 11 corresponden 
a la etapa gubernamental de Evo Morales y tres a la de Jeanine Áñez.”. (Recuperado 
de: https://guardiana.com.bo/especiales/tribunal-internacional-pide-a-bolivia-abro-
gar-14-normas-por-incendiarias-10-son-de-evo/
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Las crisis, pensadas desde esta centralidad en lo estatal, han 
sido aprovechadas electoralmente por los diferentes actores 
partidarios en el sentido de que encubren continuidades en el 
modelo económico que promueven presentándose falsamente 
como portadores de proyectos políticos antagónicos. Podemos 
mencionar, por ejemplo, que la leyes y decretos “incendiarios” han 
sido promovidos durante el gobierno de Morales con el apoyo de 
la bancada opositora, y Añez los profundizó y amplió.  Uno de los 
imaginarios que se capitalizó  durante este último proceso electoral 
es el de la promesa de retorno a un periodo de estabilidad, que el 
Movimiento al Socialismo (MAS) logró dejar instalado a pesar de la 
crisis de legitimidad que atravesaba6. El apoyo a Jeanine Añez7 se 
sostuvo en parte en una mirada idealizada de la mujer que por el 
hecho de serlo tendría una mayor sensibilidad para llevar a cabo 
una pacificación post crisis política de 2019 y que  asumiría la 
pandemia con mayor sensibilidad social. 
 
La limitación política que encontramos en las miradas que se centran 
en la gestión gubernamental de la crisis sanitaria es que dejan por 
fuera de la caracterización de las crisis y de su comprensión lo que 
no deriva de la acción estatal, invisibilizando lo que se produce de 

6 A fines del 2019, el MAS atravesaba una de sus mayores crisis de legitimidad de sus 
14 años de ejercicio de gobierno, producto principalmente de sus maniobras por 
imponer una reelección de Evo Morales, tras ya haber forzado su anterior reelección.

7 Los niveles altos de apoyo que Añez había alcanzado en algunos sectores de la pobla-
ción como se desplomaron tras destaparse escándalos de corrupción en la compra 
de respiradores para los hospitales públicos. Cabe mencionar en este punto que ca-
racterizamos el gobierno de Jeanine Añez como gobierno de facto en su acepción de 
“gobierno de hecho” y no así porque consideremos que hubiera sido producido por 
un golpe de Estado como tal. Planteamos que se trata de un gobierno que se produjo, 
en medio de una convulsión social; que se conformó por la fuerza de algunos hechos, 
entre los que destacamos los siguientes: La renuncia del presidente y vicepresiden-
te y de sus sucesores constitucionales inmediatos (cuatro parlamentarios del MAS 
pudieron haber asumido la presidencia antes de Añez si no renunciaban), un pacto 
entre  grupos de poder poco transparente que habilita a Añez ( en una reuniones con 
presencia confusa del MAS)  y la ratificación del mandato transitorio por parte de 
un bancada masista, que gozaba de dos tercios y que decidió asumir el mando de la 
Asamblea Legislativa Plurinacional  frente al vacío de poder que dejaron sus correli-
gionarios.
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manera diversa desde la creatividad social desplegada para vivir y 
transformar este tiempo convulso y violento. Esto alimenta unas 
miradas conservadoras que se reproducen y, a la vez, produce 
formas e imaginarios patriarcales como el de Evo padre proveedor 
y Añez madre cuidadora. El estado, como el administrador de la 
crisis, es asumido como el padre proveedor de una sociedad que es 
presentada como la familia sostenida por un padre, a pesar de sus 
probadas ausencias, como se evidenció en la crisis política de 2019. 

En un contexto social de exacerbación del miedo por los amagos de 
guerra civil y la posterior amenaza del virus, se asumió que Añez por 
ser mujer-madre, lideraría un proceso de pacificación y la gestión 
de la pandemia de manera más sensible. Sobre una necesidad social 
sentida, se asienta la idea de que una mujer a la cabeza del gobierno, 
por su condición de madre, garantizaría un tipo de administración 
de la crisis más sensible y centrada en el cuidado de la vida. Esta 
idea estuvo en la base de cierto apoyo a Añez y se sustentó también 
en un tipo de proyección social conservadora basada en una visión 
idealizada y no problematizada de la maternidad, percepción que 
también deja por fuera la comprensión de la crisis como tiempo 
que se habita y se sostiene en una diversidad de relaciones y redes 
de cuidado, y no solamente en el mandato de la maternidad. 

La crisis habitada desde la polarización gatilla lo más conservador 
de los imaginarios sociales, no solo los centrados en la 
heteronormatividad y el patriarcado, como acabamos de ver, sino 
en la colonialidad que se afinca en una de nuestras heridas más 
dolorosas: la racial. Actualmente, atestiguamos un juego perverso 
de calificaciones y descalificaciones racializadas y racializadoras 
que se usan de manera arbitraria dependiendo de los escenarios 
y los intereses en juego. De ahí el nacimiento de categorías socio 
raciales bastante sui generis, como la de los “blancos sanos”, para 
justificar la imposición de Luis Arce como candidato a la presidencia 
de parte de Evo Morales, en lugar de Choquehuanca que era el 
candidato apoyado por las organizaciones sociales. También se 
encuentra la categoría de las “rubias ilegitimas”, como forma de 
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descalificar a Añez; el “entorno de blanquitos” para liberar de toda 
responsabilidad a los representantes populares de los fracasos 
del MAS y el “proceso de cambio” y eludir la autocrítica o la de los 
“alteños salvajes” para legitimar la violencia sobre la ciudad de El 
Alto; y “blancos gays” para burlarse de la mayor prevalencia de 
casos de coronavirus en la Zona Sur de La Paz, entre otras.

En un país donde no se sabe dónde empiezan y acaban los colores, 
como dice Zavaleta (1989), darle carácter oficial y legítimo a la 
clasificación colorimétrica –que por otro lado nunca amenguó 
ni desapareció- y usarla como argumento para rehacer el mapa 
político o para distribuir “pegas” en los aparatos ministeriales 
es producir un doble eje de violencia y despolitización8 porque 
implica nublar lo que está detrás de los pedidos de “democracia”, de 
la auto organización de colectivos de jóvenes urbanos reclamando 
contra las quemas en la Chiquitanía boliviana, de pueblos indígenas 
exigiendo respeto a sus territorios, y deslegitimarlo todo diciendo 
que son reclamos minoritarios de blancos y clases medias anti 
indígenas. De igual manera, con los reclamos de democracia interna 
al interior del MAS y la preocupación por una cada vez más evidente 
“derechización del proceso” que son acalladas con la acusación de 
infiltración, racismo y traición hacia quienes los emiten. 

Convertida la polaridad en un instrumento de chantaje y 
culpabilización, el color convertido en pecado original, los espacios 
en los que se puede ejercer libre pensamiento y critica son cercados 
cada vez más por las presiones para asumir un bando dentro las 
falsas dicotomizaciones y por convertir el debate político en un 
hecho de lealtad racial: quien critica es racista. El estado sale 

8 Por otro lado, las fuerzas centradas más en un discurso que giraba en torno a la idea 
de democracia, se cuidaron de usar públicamente ejes de clasificación racial, pero no 
problematizaron ni profundizaron más en la idea de democracia, dejando esa noción 
como algo estancado en el formalismo y la definición procedimental. Otras expre-
siones más radicalizadas de la derecha tradicional, como la representada en Añez, 
produjeron imaginarios raciales más agresivos, centrados sobre todo en la descalifi-
cación de la ciudad de El Alto, estigmatizada por el ministro Murillo como ciudad de 
personas “irresponsables” e “ignorantes” por no cumplir estrictamente con la cua-
rentena.
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incólume de todo esto, más bien resulta dando carta de ciudadanía 
a nuestras luchas y razón de ser a nuestras historias de resistencia9. 

Es un retroceso respecto a nuestros propios hitos de lucha vernos 
huérfanos sin un caudillo, sin representantes en el estado –
desvinculados siempre de nosotr@s- y salir a matar o a morir, a 
nombre de élites políticas, que más allá de los colores partidarios 
y los colores de piel se rearman entorno a intereses comunes de 
reproducción como clase, como cultura y como género.
 
Por otro lado, creemos que pensar la crisis desde los lugares 
concretos que hemos vivido posibilita explorar maternidades otras 
y cuidados no necesariamente o exclusivamente anclados en la 
experiencia de la maternidad, al igual que vivir y habitar nuestra 
herencia cultural como algo no dado, ni centrado exclusivamente 
en la bioracialidad10 sino como algo libre y en construcción y no 
mediada por ningún estado. También abre otra comprensión 
sobre la “pacificación” relacionada con desmontar la polarización 
y la guerra, y no así   la forma militarizada que se impuso desde el 
estado y  que también fue demandada por amplios sectores de la 
población en los momentos de mayor temor y confusión. 

Cuando criticamos la centralidad del estado en la gestión de la 
crisis no pretendemos desconocer la responsabilidad pública-
estatal en materia social. Nuestra crítica es a una falsa centralidad 
pues en los hechos, la sociedad es la que soporta la crisis de manera 
desigual. Nuestra crítica apunta a la despolitización que se opera 

9 Esta forma de racialización despolitiza y quita la potencia contenida en la denuncia 
de “Las dos Bolivia”, en el marco de las luchas desplegadas a principios de los 2000, 
cuando esta enunciación si se convirtió en una forma de evidenciar dos proyectos po-
líticos antagónicos, para proponer una agenda alternativa a la que se imponía desde 
el sistema de partidos vigente en la época.

10 Con este concepto queremos plantear una crítica a las nociones biologicistas en los 
debates sobre lo racial ya que son miradas que reproducen lógicas racistas basadas 
en rasgos fenotípicos y no plantean lo indio, por ejemplo, como un proyecto político. 
En estas miradas se fundamentan perspectivas identitarias esencialistas, que borran 
la historia.
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por la vía de la capitalización electoral de un acontecimiento social. 
Nosotras entendemos las crisis vividas en Bolivia en este tiempo 
como acontecimientos sociopolíticos que trastocan profundamente 
la vida social ya que, por un lado, nos percibimos como parte de 
una sociedad violentada y por el otro, advertimos la profundización 
de polarización como un mecanismo para predisponer 
conservadurismos y formas reaccionarias diversas. 

Los acontecimientos vividos exhiben también la crisis de una forma 
de hacer política y de una clase política que ha encontrado su nicho 
de legitimación en una polarización que simula constantemente 
antagonismos a la vez va pactando y negociando la persistencia de 
un modelo desarrollista y extractivista expropiatorio y avasallador 
del territorio y de las luchas; nos referimos a esa clase política que 
negoció la Constitución y fue generando un sistema bipartidista 
profundamente empobrecedor de la vida pública. 

En la coyuntura de protestas contra las denuncias de fraude 
electoral y contra el prorroguismo de Evo Morales, protestas que 
en sí misma ya condensaban una serie de descontentos diversos 
y contradictorios, se profundiza la lógica de la polarización. El 
sentido político de la crítica a las formas autoritarias de gobierno se 
difumina en un escenario político, que se convierte en una especie 
de campo de batalla electoral entre “Pititas” (“jailones”) “Masistas” 
(“vándalos”); se amplifican las voces estigmatizadoras, mientras la 
mayor parte de la sociedad está confinada enfrentando un momento 
de extrema confusión.

En este marco, la idea que se proyecta de un potencial gobierno 
cuidador es totalmente artificial y usada electoralmente para 
generar la sensación de que la crisis se resolverá con las promesas 
electorales de los diferentes partidos: el MAS promete estabilidad 
con su retorno al gobierno, esquivando toda responsabilidad de 14 
años de ejercicio gubernamental en relación a la crisis. 
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Desde la oposición11, aglutinada de manera circunstancial por 
Áñez, se pretende instalar la idea de cambio, como un bien en sí 
mismo, sin plantear proyectos alternativos políticos concretos, se 
limitan a ocupar un lugar que refuerza la polarización. Comunidad 
Ciudadana (CC), por su parte, pretende ocupar el lugar de un 
centro desdibujado y despolitizado y, CREEMOS instrumentaliza y 
exacerba el sentimiento regionalista que lo ubica como antagónico 
al MAS, cuando tienen agendas similares12. La dinámica de la 
polarización genera la idea de una ultra derecha encarnada en Añez 
y Camacho, como el único actor de la derecha a combatir, cuando el 
espectro de la misma13 es bastante amplio y no necesariamente el 
MAS queda excluido.

Durante las crisis, la sociedad experimentó el accionar de dos 
gobiernos, ubicados como antagónicos, pero que en sus respectivas 
gestiones no operaron desde el cuidado, sino desde la represión, 
la vigilancia y la persecución. En el caso del MAS, la conflictividad 
social y la protesta fueron, sistemática y permanentemente 
acalladas, estigmatizadas como de Derecha o judicializadas. En el 
caso de Áñez, ya en la Pandemia, ante una evidente ausencia de 
un sistema público de salud, se despliega una suerte de cuidado 
reaccionarios, a través del miedo, la culpabilización a la población en 
caso de enfermarse y la estigmatización como salvajes e ignorantes 
a quienes no cumplían la cuarentena rígida, principalmente si era 
habitantes de El Alto vistos como “masistas” y “salvajes.”    

11 Esa oposición busca capitalizar un sentimiento social anti masista, que una parte 
se expresa en voces racistas y, en otra parte, se expresa en un descontento legítimo 
contra el prorrogismo y autoritarismo del MAS.

12 Nos referimos a la agenda a favor del agronegocio, la quema de bosques, el avance 
de proyectos extractivistas sobre territorios indígenas amazónicos, el proyecto de 
venta de carne a China, entre otros.

13 La idea de “espectro amplio de la Derecha” la recuperamos de la participación de 
Ailynn Torres durante la presentación del libro Nuevas Derechas Autoritarias. Conver-
saciones sobre el ciclo político actual en América Latina. (Grupo Permanente de Tra-
bajo sobre Alternativas al Desarrollo – Fundación Rosa Luxemburg), 19 de noviembre 
2020. Ver: https://www.rosalux.org.ec/lanzamiento-nuevas-derechas-autoritarias/
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Durante el confinamiento, la palabra “guerra” se convierte en uno 
de los principales dispositivos de disciplinamiento desde el estado 
y la amenaza de guerra civil entre octubre y noviembre de 2019 
llevó también a una especie de confinamiento en las casas por 
la violencia desatada en las calles por dos polos enfrentados. En 
esos momentos, sentimos la vida amenazada y el repliegue en las 
casas fue, al final de la crisis de 2019, una de las formas de quitar el 
cuerpo de una guerra que nos era ajena. 

En la crisis sanitaria se impone una narrativa en la que el estado y sus 
fuerzas represivas cobran centralidad14. La presencia de militares y 
policías en las calles tiene que ver con una suerte de reforzamiento 
patriarcal simbólico que deja instalada la idea de la necesidad de 
un orden vertical y autoritario como la única aparente salida de las 
crisis, la idea del “padre protector autoritario”. Por otra parte, se 
habla de virus como el principal enemigo a combatir para salvar 
vidas. Sin embargo, en la medida en que los días de confinamiento 
avanzan, vamos teniendo claridad de que es la desigualdad la que 
amenaza más nuestras vidas y amenaza principalmente aquellas 
vidas que tienen cotidianamente que enfrenar el miedo al contagio 
en situaciones límite de pobreza. 

La insistente narrativa de la guerra pone en el centro a los gobiernos 
y a los estados, a policías y al ejército, como los combatientes de 
primera línea, y en segunda línea, a trabajadoras y trabajadores 
de la salud que se convierten casi en mártires sacrificables. Nadie 
quiere llegar a un hospital ni dejar que se lleven a un ser querido 
a un lugar que no promete vida ya que es en esta crisis sanitaria 
confirmamos que las condiciones en las que seríamos recibidos 
o hasta rechazados por el precario sistema de salud son las de 
siempre, pese a catorce años de “gobierno socialista”. 

14 Las fuerzas represivas, principalmente la militares, fueron cobrando centralidad en 
la gestión de Morales, por ejemplo, se les benefició de una jubilación al 100%, que 
ningún sector de trabajadores tiene. Fueron fuerzas de avanzada contra la resistencia 
a proyectos extractivistas en los territorios, principalmente en el Territorio Indígena 
Parque Nacional Isiboro Securé (TIPNIS).
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La narrativa de la guerra nubla la comprensión de que la cuarentena 
no fue sostenida por un encierro militarizado, sino que se sostuvo 
por una cantidad enorme y diversa de formas y estrategias de 
sostenimiento de la vida. La gente hacía frente a futuros inciertos 
y presentes duramente sobrellevados por unidades familiares, por 
redes comunitarias, por economías golpeadas, mientras el gobierno 
ni siquiera se preparó para el momento de desconfinamiento y la 
consiguiente escalada de contagios.   

La forma militar del confinamiento convierte el aislamiento 
sanitario en un aislamiento social porque inhibe la capacidad 
de responder colectivamente, desde una ética del cuidado y el 
autocuidado, que dispute el sentido individual del “sálvense quien 
pueda y como pueda”. En el trasfondo está una manera patriarcal de 
manejar el miedo, ya sea por comprenderlo como una emoción que 
se minimiza, menospreciando el autocuidado o cuidado mutuo o ya 
sea maximizándolo para atemorizar, paralizar y controlar.

Sostenemos, desde nuestras experiencias, que el estado gestionó la 
conflictividad social y la crisis sanitaria de una manera patriarcal 
tanto por parte del gobierno de Morales como por el de Áñez. En 
la llamada crisis post electoral, la figura de Morales fue pasando 
en el imaginario social, del hombre violento que no es capaz de 
aceptar un “no” como respuesta a la continuidad de una “relación 
- reelección”, a la figura del padre que abandona, para algun@s el 
padre que no merece volver, para otr@s el padre añorado y víctima 
de un golpe más que co-responsable de un tiempo violento. 

En el caso de Áñez, constantemente se la presenta como la mujer 
“madre y creyente”, para legitimarse en las miradas conservadoras 
que atraviesa a la sociedad boliviana en sus diferentes estamentos; 
también se pone, constantemente, en escena la figura de una mujer 
rodeada de hombres -con una presencia fuerte de sus ministros de 
gobierno y defensa-, hombres uniformados dejando la sensación de 
una mujer tutelada y de una especie de directora de orfanato más 
que de una madre cuidadora. 
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Nuestra propuesta de politización desde el “habitar 
la crisis” para desmontar la lógica de guerra de 
polarización.

Nosotras, colectivamente, desde Territorio Feminista, nos estamos 
esforzando en pensar las crisis desde las diversas perspectivas que 
nos dan nuestras propias experiencias de crisis personal como 
mujeres feministas. Vivimos de muchas formas los malestares 
que nos provoca el discrepar con las formas normalizadas de 
organización social. Nuestras vivencias en sociedades patriarcales 
implican transformarnos constantemente. No pensamos las crisis 
como un acontecimiento que pasa por fuera y cuyo desenlace se 
define en la gestión de expertos centrada en la acción del estado. 

Pensamos que las crisis se habitan, se viven, se atraviesan, pasan 
por nuestros cuerpos individuales y sociales, físicos y emocionales, 
en las experiencias subjetivas e intersubjetivas. Habitamos las crisis  
15cuando vivimos simultáneamente el  cuestionar  convenciones 
sociales patriarcales desde ejercicios personales  introspectivos 
y, a la vez,  buscamos cambiar a nivel social, a partir de  nuestras 
propias prácticas aprendidas.

En este punto, queremos referirnos a cómo vivimos nuestras 
propias crisis y como las politizamos a través de un ejemplo.

Cuando disputamos las formas convencionales de hacer pareja y 
a la vez nos miramos en nuestras propias formas patriarcales de 
querer y, lo ponemos en común con otras compañeras, vamos 
produciendo fuerza y creatividad para idear otras formas de 
relacionamiento, otras formas de construir vínculo. Complejizamos 
sobre nuestras experiencias de vivir la pareja y también sobre 

15 Desde Territorio Feminista venimos pensando los significados del “Habitar las Crisis” 
como un lugar de politización feminista; estamos produciendo un podcast y hemos 
realizado un webinar en el que planteamos algunas de nuestras reflexiones sobre ese 
tema: https://fb.watch/1GSc_qF3WN/
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nuestras soledades elegidas. En este ejercicio, politizamos desde 
experiencias concretas y deseos particulares, pero también desde 
formas otras de comprensión de las relaciones sociales y afectivas. 

Habitar la crisis es, entonces, una forma de politización en la que 
aprendemos que la autonomía no es sinónimo de autosuficiencia. 
Habitando la crisis, por ejemplo, aprendemos que la penalidad social 
a la soledad femenina es profundamente patriarcal, como también 
puede serlo la idea de autosuficiencia y, desde esta comprensión, 
vamos planteando horizontes políticos en el fortalecimiento de 
redes ampliadas de afectos en las que la pareja no ocupa un lugar 
jerárquicamente superior, ni los hijos o las hijas, ni los padres o las 
madres. Vamos ensayando formas de interdependencia afectiva 
ampliada16 como un horizonte profundamente político.

Nos convoca la forma política de la interdependencia con la que 
sentimos sintonía, y es la que se viene produciendo en Puebla desde 
el Seminario “Entramados Comunitarios y Formas de lo Político”:

Interdependemos para poder sacar la vida adelante: múltiples 
tramas colectivas en cada momento se organizan para hacer 
en común la vida. En suma, la interdependencia se urde en el 
conjunto de actividades, trabajos y energías interconectadas 
en común para garantizar la reproducción simbólica, afectiva 
y material de la vida. (Gutiérrez, R., Navarro, M. L. 2018: p48)

Así, vamos ampliando y complejizando nuestra comprensión 
de lo político produciendo diversas lecturas desde experiencias 
feministas concretas. La noción de interdependencia que se plantea 
en el párrafo anterior, funciona como suerte de contraseña para 

16 Estamos comenzando a nombrar como “interdependencia afectiva ampliada “a vi-
vencias en las que cuestionamos la dependencia emocional en diferentes tipos de re-
lación como ser la pareja, la maternidad, pero no a través de la idea de independencia 
individualista, sin vínculos, sino desde otras formas de tejer vínculos. Nos referimos 
aquí a la noción de interdependencia ampliada como la posibilidad de hacer tejido 
social que sostenga la vida más allá de las relaciones reconocidas socialmente como 
medulares para entender la interdependencia dentro de una trama más amplia.  
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comprender la política desde otras formas y más allá de las prácticas 
de ejercicio de poder patriarcal como las que ejemplificamos a 
través de la caracterización de la gestión patriarcal de las crisis en 
los gobiernos de Evo Morales y de Jeanine Añez.  

Cuando pensamos en habitar la crisis como una forma de 
politización feminista, problematizamos temas como la jubilación 
no solo como un problema de la precarización de la renta salarial, 
que vemos venir, sino desde los desafíos de los cuidados de la vida 
y las tramas de interdependencia. Por ejemplo, imaginamos la 
vejez como un tiempo para y entre nosotras, imaginamos nuestros 
huertos colectivos para alimentarnos, pero también para cultivar 
afectos.     

Vamos ensayando también extrapolaciones y traslados. Así como 
la soledad puede ser parte de una elección libertaria personal 
también lo puede ser el abandonar la tutela partidaria y lanzarse, 
en soledad y autonomía como fuerza social, a responder a las crisis 
que vivimos.  Pensamos la autonomía como una forma de eludir la 
polarización ya que, en nuestras experiencias, nuestros feminismos 
estaban atravesando por un rico proceso de crítica al patriarcado 
y autocritica a nuestras limitaciones, cuando se nos impone de 
pronto la polarización y la exigencia de abandonarlo todo para 
ir al rescate de los partidos en crisis, del estado en crisis y de los 
caudillos en crisis. Salvar el llamado “proceso de cambio” se resume 
en la empobrecedora fórmula de añorar el retorno del tiempo de 
los caudillos. 

La polarización va directo a fracturar las redes de confianza y acción 
colectiva, que tan trabajosamente veníamos produciendo con otras 
mujeres. Lo personal, las políticas y alianzas trabajadas desde 
ahí, desde el cuestionamiento del crecimiento imparable de las 
muertas por feminicidio, la imposición de la heteronormatividad, 
los mandatos de la feminidad dominante, la lucha por el derecho 
a decidir sobre nuestros cuerpos y tiempos, por la visibilización 
de la importancia del trabajo de cuidado, la denuncia del avance 
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sobre los territorios y sobre la naturaleza, de la fascistización17 de 
la dinámica política, del machismo en los partidos, los gremios, y 
las representaciones sindicales, todo eso queda suspendido para 
enforcar la mirada en la guerra entre bandos, que llaman a alinearse.

Los llamamientos al orden diluyen, en muchos casos, los espacios 
propios, diciéndonos que eso no es político, que desde ahí no se 
hace política. Nos dice también que no es posible la acción conjunta 
entre mujeres, porque primero está la toma de bandos y la elección 
de una verdad. La clase y la cultura, en lugar de problematizarse de 
manera compleja, se reducen a esencias, y cuando nos preguntamos 
por qué la polarización ha sido tan ampliamente acatada, nos 
damos cuenta de que años de control y subsunción de la fuerza 
política social han rendido frutos y han actuado como fuerzas 
despolitizadoras. 

17 No vamos a profundizar en este artículo sobre el tema de la fascistización, sin em-
bargo, queremos apuntar que consideramos que se ha dado una a usar de manera 
imprecisa, superficial y confusa la categoría fascista, nos parte importante reflexionar 
y analizar a profundidad sobre las especificidades y consecuencias de la fascistización 
social. Recuperamos, a modo de apuntes, unas reflexiones de Rogelio Regalado, que 
nos parecen muy oportunas y estimulantes para abrir dicho debate: “El fascismo no 
es una fuerza política encarnada exclusivamente en un partido que opera bajo un 
liderazgo carismático en la pulsión de un Estado totalitario de carácter corporativis-
ta, como tradicionalmente se le ha intentado definir. Más bien, el fascismo es una 
fuerza vinculada intrínsecamente al despliegue del capitalismo, donde la lógica de 
la acumulación reduce violentamente las cualidades humanas y su diversidad a un 
denominador común anclado a la mercancía y al dinero: el fascismo es la violencia 
que reprime nuestra rebeldía frente al sistema atroz que se desea perpetuar. Como 
podemos ver con la situación actual, la agenda del racismo, la misoginia, la xenofobia 
y el clasismo, componen una argamasa que usa uniforme de policía, cuando se le 
distingue con mayor facilidad, pero que debemos de estar atentos porque también 
vive en muchas más personas con ropa civil y perfil de Facebook… quizá en nuestros 
propios zapatos. Debemos entonces abandonar la idea de que el fascismo se encarna 
en un tipo de persona exclusiva que a veces caracterizamos no solo por el espectro 
político al que pertenece, la ultraderecha suele ser, sino incluso en una fisionomía 
determinada: pensar así nos mantiene en el mismo paradigma racista que reproduce 
la dominación.” Recuperado de: https://zur.uy/no-podemos-respirar-antifa-y-la-im-
perante-necesidad-de-cambiarlo-todo/
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Nuestras vivencias subjetivas, en tiempos de crisis, también 
alimentan nuestras reflexiones y prácticas políticas en el ejercicio 
cotidiano de poner en común aquello que nos inquieta, sobre la que 
se va imponiendo como “nueva normalidad” en la pandemia. 
Vamos comprendiendo que el confinamiento, la dinámica del miedo, 
la distancia y el aislamiento como forma de relacionamiento social 
cotidiano se está convirtiendo en una forma de domesticación 
para la individualidad, en la que se borra o se inhibe la experiencia 
cotidiana de interdependencia debido a la dificultad práctica de 
ensayar modos de vida otros, que no sean los establecidos como el 
matrimonio o la familia nuclear. 

Por otra parte, vivimos una cruel pedagogía de la pandemia que ha 
significado descubrir que el estado habla el lenguaje del orden, y no 
el de su responsabilidad sobre lo social. Aprendimos, desde duras 
experiencias personales que el estado es un Leviatán bastante 
inútil para cuidar la vida y ponerla en primer lugar. Aprendimos 
también que esta crisis no se puede enfrentar en soledad, sino en 
comunidad, pues el estado se encuentra ausente tanto en la muerte 
como en la vida, y solo las redes de amistad y las acciones en común, 
de acompañamiento, consuelo y cariño, le dan sentido a nuestra 
cotidianidad. 

Desde nuestra experiencia en la crisis política en Bolivia, 
distinguimos dos formas de acuerpamiento: uno que es funcional a 
la política partidaria, a la política identitaria y a la sectorialización, 
es decir, que es un tipo acuerpamiento patriarcal, que fomenta 
las formas políticas ancladas posiciones tomadas, bandos 
confrontados, en pactos masculinos tácitos para el resguardo de 
privilegios patriarcales, pactos que la polarización potencia. Otro 
que es el que se está dando para enfrentar las crisis desde múltiples 
tramas de producción de lo común, a través de formas concretas y 
colectivas de reproducir la vida, dinámicas diversas para desarmar 
las lógicas de guerra, por un lado, y para producir redes de cuidado, 
de salud, de provisión de alimentos, de apoyos emocionales, otras 
formas de sostenimiento de la vida, por otro.        
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Estamos en un tiempo en el que las paradojas se visibilizan con 
más claridad y nos parece importante abrir horizontes de reflexión 
y acción que no nos anclen en viejos o nuevos binarismos, sino 
justamente pensar más allá de ellos, como los que los feminismos 
venimos poniendo en práctica en sus múltiples pedagogías de lucha.
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Reconstruyendo historia 
desde nuestras voces
Nuestras luchas, nuestra experiencia
 y lo que estamos transformando

Marxa Chávez León 18 y Claudia López Pardo19 

“Se puede releer el pasado a la luz de la libertad de la que 
se dispone en el presente” 
(Librería de las mujeres de Milán)

Este texto parte de la consideración sobre una necesaria relectura 
de nuestra propia historia de luchas políticas, con las claves que en 
el transcurrir de los años nos ha brindado el compartir luchas con 
otras mujeres y feministas diversas, en una apuesta para conocer-
nos y resignificar nuestros esfuerzos y labor política en varias 
escalas, ámbitos y en cuestiones fundamentales que nos atraviesan 
cotidianamente.

En la primera parte proponemos volver a mirar la construcción de 
los momentos más importantes de rebelión del 2000 al 2005, donde 
la fuerza de lo colectivo se generó en lo diverso y múltiple, desde las 
cientos de comunidades en levantamiento, una heterogeneidad de 
sindicatos y organizaciones de base, hasta barrios enteros, donde 
miles de mujeres fuimos parte de todas las protestas. La vuelta a 
la memoria de la Guerra del Agua y a todo lo que sucedió hasta el 

18 Marxa N. Chávez, es integrante de varixs colectivxs feministas y de mujeres, parte 
de medios libres de comunicación durante varios años, y participante de base de la 
lucha antipetrolera en Bolivia.

19 Claudia López Pardo es feminista, integrante de colectivos políticos de mujeres. 
Trabaja e investiga en luchas, feminismos y ecologismos en Bolivia.
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2005, es parte de un retorno hacia nuestras propias fuerzas con 
nuevas claves: ¿cómo y desde donde luchamos las mujeres?; así 
mismo planteamos la forma en que la política se reconcentró y cerró 
alrededor de lo estatal, de lo partidario y de figuras caudillistas, en 
medio de una expansión inusitada del capitalismo en alianza con el 
estado y patriarcado. 

En una segunda parte miramos las luchas de las mujeres en el 
contexto de crisis de 2019 y los esfuerzos para reflexionar por 
fuera del campo polarizador. Señalamos la política a partir de lo 
que han transformado las mujeres y las feministas en los últimos 
años, lo que nos hace salirnos del horizonte estadocéntrico cuyas 
prácticas insisten en lo partidario como único lugar de ejercicio 
político. Se propone un feminismo que se está nutriendo a partir de 
la diferencia, con claves autónomas y que se reafirma radicalmente 
en no dejarse expropiar trabajo ni fuerza por las estructuras 
patriarcales, así como también continuar en la producción de crítica 
anti patriarcal, anticolonial y anti capitalista a través del diálogo y 
la alianza entre nosotras.

Releer nuestras luchas: memoria radical desde 
la autonomía política

Durante la Guerra del Agua en Cochabamba el 2000, y en los más 
de 20 años que siguieron a esta lucha multitudinaria por el agua 
y la vida, nosotras hemos estado tejiendo formas políticas desde 
diversos ámbitos, dentro o alrededor de sindicatos, juntas vecinales 
y muchas organizaciones, las cuales a inicios del siglo XX derribaron 
los discursos y políticas neoliberales, así como a su sistema de 
representación partidaria. Los levantamientos de las comunidades 
aglutinadas en la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSUTCB), y el despliegue de múltiples luchas 
urbanas en el país, marcadas todas por la dura represión ordenada 
por los diferentes gobiernos de entonces, compusieron claves del 
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antagonismo social que finalmente se concentraron en la defensa de 
los recursos naturales, la nacionalización e industrialización de los 
hidrocarburos, y, desde otras vertientes de lucha, la realización de 
una Asamblea Constituyente. 

Junto a miles de mujeres, y como hijas y nietas de migrantes 
aymaras y quechuas, nos hicimos presentes en las calles, carreteras 
bloqueadas, asambleas, enfrentamientos con las fuerzas represivas, 
lo cual implicaba confluencias de mujeres, es decir poner el 
cuerpo, en lugares fundamentales para el sostenimiento de las 
movilizaciones, desde la preparación de alimentos, hasta el estar 
en espacios muy diversos de decisión de base que se abrieron con 
mucho esfuerzo, y que posteriormente se cerraron para dar paso a 
lo que vimos/vivimos como una nueva recomposición patriarcal, 
capitalista y caudillista de la política partidaria, alimentada 
fundamentalmente por la puesta en escena del estado y los partidos 
como actores políticos centrales. La ocupación del estado y sus 
instituciones o el horizonte estadocéntrico invisibilizó, e inclusive 
inviabilizó, otras formas políticas colectivas, -que fueron fruto 
de luchas de generaciones anteriores,  que provenían de varias 
memorias y matrices históricas-, las cuales fueron fundamentales 
del 2000 al 2005, así como en toda la época de la realización de la 
Asamblea Constituyente, frente a la  radicalización de los proyectos 
claramente violentos, coloniales y conservadores aglutinados en la 
“Media Luna”20. 

En Bolivia la extracción de recursos es una actividad económica 
central. Desde que el Movimiento al Socialismo (MAS) renovó un 
régimen económico político extractivista en trece años de gobierno, 
se impuso un tipo de guerra donde la economía es central para la 

20 La “Media Luna” fue el nombre con el que el bloque de organizaciones y corporacio-
nes de carácter cívico y empresarial, denominaron a su proyecto político con tintes 
separatistas y coloniales de 2006 a 2008. Señalaba los límites territoriales de dicho 
proyecto, constituído por los departamentos de Pando, Santa Cruz, Beni, Tarija e in-
clusive Chuquisaca, autoidentificándose como opositores al “centralismo” de occi-
dente boliviano, con rasgos propios culturales, físicos y políticos que les diferenciaría 
de lo cultural y político andino.
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extracción de recursos principalmente en territorios campesino-
indígena comunitarios, donde se normaliza la violencia. El proceso 
de expansión y agudización del cerco y despojo extractivista en 
el país se dio sobre todo luego del 2010. El régimen extractivista  
capitalista, como otra forma de reproducir y ampliar el despojo 
colonial, impone un nuevo orden de la guerra que naturaliza la 
violencia.

En términos generales podemos mencionar que la imposición del 
estado colonial y patriarcal aparece como el anverso necesario 
del mercado mundial orientado a la acumulación capitalista con 
un enfoque nacionalista. Este reproduce una lógica intrínseca de 
violencia patriarcal que se encadena a otros tipos de violencias. 
Desde este trasfondo se plantea una manera de ejercicio de 
poder político estatal que está en ofensiva permanente contra las 
comunidades que se le oponen. En este sentido, el estado garantiza 
un contexto adecuado para la activación de las dominaciones: 
capital, colonial y patriarcal. El sostenimiento de un régimen 
capitalista tiene que ver con la reconfiguración del patriarcado 
o su actualización. En concreto, en el régimen extractivista del 
Movimiento al Socialismo (MAS) se implementaron una serie 
de mecanismos legales atentatorios de los derechos indígenas 
comunitarios, de la mano de un proceso de estatalización de la 
acción de las organizaciones sociales, es decir, de su subordinación 
a través de operadores partidarios, prebendas a elites dirigenciales 
y la irradiación de una ideología desarrollista extractivista.

Esta impronta capitalista ejerció presión sobre organizaciones 
como la Confederación Indígena del Oriente Boliviano (CIDOB) y 
el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyo (CONAMAQ), 
que en 2011 se opusieron al proyecto carretero que pretende 
pasar por medio del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro 
Sécure (TIPNIS). Estas organizaciones quedaron desestructuradas 
y divididas en entes paralelos que impulsó el mismo estado que 
le eran afines. Lo mismo sucedió en todas las organizaciones 
sociales y, más allá, en comunidades de base que resistieron 
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a proyectos mineros, hidrocarburíferos o hidroeléctricos, que 
afectan directamente a territorios indígenas, áreas protegidas y 
comunidades campesinas. También se registraron casos de uso 
de fuerzas represivas contra comunidades que rechazaron dichos 
proyectos21. Esto estaba imbricado con los nuevos acercamientos y 
pactos del gobierno nacional con sectores privados en el caso de la 
minería, y con el núcleo más duro de oposición violenta aglutinada 
en entes como la Cámara Agropecuaria del Oriente (CAO), la 
Asociación de Productores de Oleaginosas y Trigo (ANAPO), 
relacionados directamente con el poder del agronegocio en el país.

A raíz de la cercanía que tejimos con mujeres de comunidades 
afectadas por proyectos hidrocarburíferos en Tariquía, vivimos 
la manera en que toda la ofensiva privada de la mano del estado, 
se reproducía sobre la base de dispositivos violentos patriarcales, 
ejercidos a través de los niveles más grandes de organizaciones 
sociales, e instancias estatales. Es lo que sucedió en el caso de las 
mujeres  y comunidades de la Reserva Nacional de Flora y Fauna 
Tariquía, (Tarija), quienes acuerpados de manera ardua y tenaz 
impulsaron una lucha comunitaria desde 2015 ante el proyecto de 
exploración y explotación hidrocarburífera,  instaurado el gobierno 
del Movimiento Al Socialismo (MAS) ese mismo año. 

21 El 25 de septiembre de 2011 se registró la intervención policial en Chaparina (ca-
mino Beni – La Paz), contra la columna de la Octava Marcha Indígena que se oponía 
al proyecto vial que pasaría por medio del Territorio Indígena y Parque Nacional Isi-
boro Sécure, con el saldo de varixs heridxs y detenidxs. El de 5 de julio de 2012, en 
medio del conflicto de comunidades de Mallkhu Quta, del Norte de Potosí, contra la 
empresa minera South American Silver, un contingente policial intervino una vigilia 
que llevaban a cabo los comunarios, una persona falleció producto de un disparo de 
bala, y otras cuatro fueron heridas por armas de fuego. El 18 de agosto de 2015, un 
contingente policial intervino el bloqueo de caminos que realizaban comunidades 
indígenas guaraní a la altura de la localidad de Yateirenda, (Santa Cruz),  contra pro-
yectos hidrocarburíferos impulsados por el gobierno nacional. La brutalidad de la re-
presión fue marcada por golpizas contra mujeres, niños y adolescentes, detenciones 
y allanamiento de domicilios particulares. El 21 de marzo de 2018 la policía intervino 
violentamente la vigilia que realizaban comunidades en el sector de Chiquiacá, en la 
Reserva de Flora y Fauna Tariquía, quienes rechazan los proyectos de exploración y 
explotación hidrocarburífera que firmó el gobierno, que afectan a la Reserva.
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La fuerza de varias mujeres que lograron ejercer cargos dirigenciales 
en el sindicato campesino local y de las comunidades, en apronte, 
impidió la efectivización de los proyectos,  desplegando su lucha 
no solo frente a la pretensión empresarial y estatal de desarrollar 
exploración y explotación hidrocarburífera en la Reserva, sino puso 
límite a la mediación violenta y patriarcal de la política ejercida por 
partidos de oposición, que intentan constantemente absorber esta 
lucha, y que produjeron división comunitaria, al igual que el estado. 

Ofrecimientos de cargos o candidaturas, por parte de diversos 
partidos, agresiones verbales e inclusive físicas, acusaciones 
denigrantes por parte de gente a favor del ingreso de las petroleras, 
así como otras formas de violencia contra las mujeres que ejercen 
cargos sindicales, por personeros de niveles de estado más 
pequeños o actores urbanos, fueron denunciadas constantemente 
por las compañeras tariquiyeñas, junto a denuncias sobre chantajes 
y presión a las 6 comunidades que, aglutinadas en la Subcentral 
Sindical de Tariquía, defienden la Reserva, para que éstas aceptasen 
la presencia estatal y de empresas petroleras. 

Estas violencias son consustanciales a las violencias evidentes 
contra ecosistemas que son defendidos por las comunidades 
que viven en directa interdependencia con éstos, así como con la 
escalada de otras violencias en áreas urbanas y rurales, traducidas 
en la brutalidad creciente de los casos de feminicidios-infanticidios, 
y violencia patriarcal normalizada e incluso institucionalizada.
  
Queremos visibilizar sobre todo, que en este contexto, existieron 
variadas maneras en que, con contradicciones y diferencias, 
surgieron las respuestas que plantearon mujeres en varios planos, 
tanto contra proyectos de despojo impulsados por el estado, así 
como dentro de las mismas comunidades y en áreas urbanas. 

Reconocemos al menos dos torrentes diferenciados de luchas 
renovadas de las mujeres: a) las luchas renovadas de las mujeres 
contra múltiples formas de despojo en regiones y territorios del 
área rural que enuncian la clave defensa de la vida, ampliando y 
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radicalizando lo que en el ciclo 2000 - 2005 se había planteado 
como la “defensa de recursos naturales”; y b) la revitalización en 
los últimos seis años de diversas luchas de feministas urbanas que 
impulsan luchas contra todas las violencias machistas. Estos dos 
amplios conjuntos de luchas en defensa de la vida y contra todas 
las violencias son distinguibles pero no ajenos entre sí (Gutiérrez 
y López, 2019).

Las prácticas feministas y anti patriarcales de estos dos torrentes 
desbordan las clasificaciones, reconectan asuntos que se presentan 
como fragmentos, señalan que las mujeres no somos un sector 
porque nuestra lucha está presente en los diferentes ámbitos de 
la vida, desde ahí se van tejiendo formas de interseccionalidad 
feminista que pone en crisis los marcos clasificatorios tradicionales. 
Por ejemplo: se lucha por aborto libre al tiempo que se repudia la 
política de endeudamiento, se defiende el agua y los territorios 
mientras se tejen vínculos inter organizativos, o se cuestiona a 
la política patriarcal de las dirigencias machistas, se denuncia el 
acoso y la violencia en centros de trabajo y hogares, se reconectan 
las esferas privadas y públicas que antes se presentaban inconexas.

Así, se abren múltiples posibilidades de reconexión entre diversas 
luchas que en sus prácticas muestran capacidades renovadas 
para producir alianzas y vínculos que son potencia (Gago, 2018), 
cohabitando espacios de sentido común disidente en construcción.

En este sentido, pensamos las luchas de mujeres, de lxs 
feminismos, como una impugnación radical a la feroz violencia 
estatal/capitalista, en sus diferentes formatos y despliegues, a 
sus caudillismos, a sus militarismos (como bandera patriótica de 
presencia estatal en territorios indígenas o cuando hacen presencia 
represiva criminal contra vecinxs y campesinxs), a su fundamento 
constitutivo patriarcal. Esto también ha significado desplazarnos 
de la idea de presentar la tantas veces asumida “lucha dentro de 
la lucha”, eso hace pensar que  no somos un “sector” dentro de 
una lucha más grande, sino que la lucha de mujeres –y el entre 
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mujeres– que nos propone Mariana Menéndez, es fundamental en 
la transformación general frente a la expansión de los despojos, así 
como en los espacios cotidianos de vida y rebeldías, atravesados de 
relaciones patriarcales y coloniales. Así nos planteamos recuperar 
lo que habíamos vivido en duros aprendizajes desde el  2000, o, 
incluso, antes.

La conexión con lo que han pensado muchas mujeres como la lucha 
por la vida, desde varios lugares-territorios, es primordial porque 
permite asumir las vinculaciones entre lo rural y lo urbano, como 
esos dos torrentes de lucha fundamentales, pero que muchas 
veces se han relacionado en contradictorias formas de tutelaje 
urbano hacia lo rural, marcadas por la colonialidad. En este marco, 
sobre todo durante la última década, se ha mostrado la urgencia 
de repensar el vínculo de la lucha de mujeres en sintonía con lo 
que, junto a Mina Navarro, consideramos como interdependencia: 
“al conjunto de actividades, trabajos y energías en común para 
garantizar la reproducción simbólica, afectiva y material de la vida”, 
(Navarro, 2018: 1), en la misma medida en que la historia última 
está marcada por el avance hasta ahora imparable de la devastación 
de diversos espacios de vida y ecosistemas, muchos de los cuales, 
de manera inaudita, fueron simplemente borrados de la faz de la 
tierra en aras del “desarrollo”. 

Es por esto que en la misma experiencia de mujeres en plena disputa 
de nuestros múltiples territorios con empresas, con el estado y 
todos sus aparatos de violencia criminal, con la violencia feminicida 
y machista y las otras múltiples violencias, hemos labrado relecturas 
desde nuestras luchas, proceso que hemos denominado aquí como 
autonomía política, como una forma de resituar antagonismos ante 
la expansión de la clausura estatalista, partidaria y conservadora. 

Consideramos sumamente necesaria la autocrítica y reflexión sobre 
las maneras en que nos habíamos relacionado con organizaciones 
sociales y entre nosotras mismas durante todo el ciclo 2000-2005, 
así también sobre cómo lo político entendido como lo público 
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y lo estatal después de 2005 –cuando estructuras, momentos 
electorales y partidos se constituían claramente en una vía de la 
reducción de lo político–, se había desplegado y afianzado a través 
de las prácticas patriarcales.

Después de casi 14 años de gobierno del Movimiento Al Socialismo, 
la crisis general post electoral de fines de 2019 fue sumamente 
violenta, generando dos posturas polarizantes, –cuyas exégesis 
más absolutistas fueron nulamente críticas al proceso de 
expansión capitalista que avalaron ambas en pactos patriarcales–, 
determinando el curso de varios asuntos comunes, ante las cuales 
también sacamos nuestra voz, a pesar del peso de la clausura 
política.

¡Aquí estamos y seguimos luchando!

¡Las mujeres nos organizaremos y a toda esta guerra la 
desarmaremos!, fue el grito que nos convocó durante la crisis 
política y desde ahí tomamos las calles del centro de la ciudad de 
Cochabamba para terminar en la Plaza 14 de Septiembre22, donde 
realizamos una acción que cargaba nuestras palabras: “Noganchis” 
que quiere decir, nosotros, todos incluidos23. “!Ni Evo nos salvó, ni 
el motoquero nos protegió, ni la policía nos cuidó!¡Nosotras nos 
cuidamos, nosotras nos protegemos! gritaban las más jóvenes. En 
aquel tiempo, para las mujeres y organizaciones feministas de la 
llajta, denunciar la instalación de una guerra violenta no fue solo 
una necesidad, fue una urgencia vital.

Con esas palabras que nos afirmaban, dimos cuerpo al desarmar la 

22 Movilización convocada por la colectiva Aquelarre Subversiva en diciembre de 
2019, en contexto de crisis política y alta represión.

23 La violencia vivida en Cochabamba durante la crisis política en 2019 despertó añejas 
separaciones entre los del norte y los del sur, el racismo exacerbado entre quienes 
viven en el cercado y las provincias o lo considerado como rural. La acción de las 
mujeres visibilizaba la peligrosa profundización del racismo en ese departamento.
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guerra24, una clave que hizo sentido en nuestros espacios de reflexión 
para visibilizar las violencias producidas por la lógica binaria de 
la polarización25 durante las diferentes etapas del conflicto. Para 
nosotras, disponernos a comprender nuestro lugar en un contexto 
de enfrentamiento permitió romper el silenciamiento generalizado 
y nos llamaba a cuestionar las opacidades producidas por la política 
patriarcal de los bandos que se disputaban con centralidad dos 
cuestiones: el poder estatal y el control militar.

¿Pero qué fue lo que logramos sintetizar en nuestro aprendizaje de 
desarmar la guerra? Para responder a esta interrogante volvemos 
a la fuerza que nos acompañó en los días de mayor incertidumbre, 
cuando tomaba más forma la lógica de guerra. Durante la crisis 
nos juntamos, hablamos entre nosotras (Menéndez, 2018) 
respondiendo a las diferentes convocatorias de otras compañeras 
26 que nos animaron a no quedarnos atrapadas en el lugar neutro y 
paralizante al que nos empujaba la dinámica de violencia. 

Fue muy importante para nosotras resituar nuestro lugar 
de enunciación y recordar que antes de octubre de 2019, 
particularmente desde diferentes espacios de mujeres y feministas, 
nuestras luchas estaban poniendo en crisis muchos de los aspectos 
de nuestras vidas y del orden social, en general. La lucha que en 

24 Esta clave fue producida entre compañeras de viven en México y Bolivia durante el 
estallido del conflicto post electoral en Bolivia en 2019.

25 Patricia Chávez y Dunia Mokrani reflexionan ampliamente sobre la polarización en 
este libro. Nosotras contribuiremos con el análisis atándolo a la clave de lucha de las 
mujeres.

26 María Galindo y las Mujeres Creando, desde el inicio de la crisis pudieron trans-
formar las mediaciones patriarcales por mediaciones femeninas instalando diversos 
espacios entre mujeres y los parlamentos para hacer pública la palabra femenina. 
Varias colectivas en La Paz, Cochabamba, Sucre y Santa Cruz le dieron continuidad 
a esta iniciativa con otras acciones y se consolidaron varios entramados nuevos. En 
Santa Cruz las mujeres de feminismos y transfeminismos emitieron comunicados y 
pronunciamientos, así como organizaron un espacio de articulación que convocó lue-
go a un Parlamento de Mujeres en la ciudad de Santa Cruz. 

Ver la siguiente crónica https://zur.uy/bolivia-nuestras-voces-se-niegan-a-quedarse-
en-el-silencio-de-la-guerra-patriarcal/
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ese momento estábamos dando en tanto se reorganizaba el debate 
desde los diversos feminismos y las diversidades sexuales, agitaba 
el orden y las estructuras patriarcales produciendo un flujo que se 
concretó en el surgimiento de diferentes colectivas de jóvenes en 
los diferentes territorios de nuestro país. 

Desde nuestro trabajo en la diferencia, las mujeres mayores 
estábamos estableciendo diálogos intergeneracionales, abriendo 
espacios de debate y discusión desde las claves de lo común, 
poniendo en el centro la reproducción de la vida. Queremos decir 
que en diálogo con la energía feminista de nuestra región estamos 
produciendo política  de muy diversas formas en espacios entre 
nosotras.
 
Es así que desde nuestras prácticas o la pragmática vitalista 
(Gago, 2019), venimos luchando, recreando lenguaje y relaciones, 
abriendo nuevas y renovadas claves sobre la transformación social 
y lo que se considera rebelión; es decir, removiendo las anquilosadas 
prácticas aprehendidas en los espacios de izquierda clásica, que 
siguen naturalizando la jerarquía masculina sobre los deseos y 
las reivindicaciones femeninas, sin alterar las dimensiones de la 
heterosexualidad obligatoria27 (Rich,1980). No es una tarea sencilla 
conectar y reconectar los hilos desconexos de los espacios mixtos 
de transformación donde también crecimos y nutrimos con gozo 
pero con muchas incomodidades. 

Para nosotras hacer política en estructuras mixtas fue una palestra 
donde evidenciamos tres temas relacionados entre sí: la fantasía 
de igualdad (Gutiérrez, 2020), el reforzamiento de un tipo de 
política heteropatriarcal que no topa de fondo la separación entre 

27 Adrienne Rich señala que la heterosexualidad obligatoria es una institución que 
reproduce y mantiene jerarquías sociales. A lo que añadimos: una institución donde 
dominan los varones a través de pactos patriarcales en los diferentes ámbitos de lo 
social.
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trabajo productivo y el ámbito del trabajo reproductivo28 realizado 
principalmente por mujeres, y la despolitización de la dimensión 
afectiva de las relaciones de pareja29 que insiste en mantener en 
privado las violencias machistas como el acoso y la violencia 
sexual de la militancia progresista, denotando que la noción de 
consentimiento es aún débil o inexistente. La reapropiación de 
nuestra fuerza y trabajo puestos en esos años es central para 
comprender el por qué nos negamos a ser subsumidas en la caótica 
maraña polarizadora.

Otro de los aspectos que puso en cuestión la crisis fue la relación 
con el estado y los partidos.  La narrativa partidista del binarismo 
izquierda y derecha, producida desde la polarización, generó y aún 
genera mucha confusión. Por una parte, observamos que catorce 
años de MAS en el poder reforzó la fantasía de dependencia de una 
estructura organizada en pactos patriarcales y partidos, ampliada 
en el horizonte estadocéntrico. En los días más violentos de la 
crisis, el polo que se abroga la representación de la “izquierda” nos 
convocaba a las mujeres y colectivas a recomponer el partido y 
salvarlo de las ruinas, ocultando las complejidades de los pliegues 
del agotamiento del progresismo y de los liderazgos progresistas. 
Desde nuestra lectura, tal llamado también reprodujo y profundizó 
la lógica de guerra. Por lo tanto, poner distancia de la lógica de guerra 
no nos puso en un lugar de centro despolitizado, fue el movimiento 
necesario para el cuidado de nuestra fuerza y autonomía, para 
evitar que partidos y políticas de representación –de cualquier 
bando- expropien nuestro trabajo y lucha. 

28 Sumamos a esta reflexión la permanente invisibilidad del trabajo cotidiano de las 
mujeres que garantizan que la lucha se produzca, por ejemplo, las tareas de sosteni-
miento de los vínculos y relaciones, la comunicación, las estrategias de negociación, 
la producción de alimentos, la existencia de ollas populares en los espacios de huel-
ga… trabajo que es muchas veces expropiado por algún varón dirigente o compañero.

29 Heredamos de las parejas progresistas heterosexuales de décadas anteriores la 
idealización de un tipo de amor romántico que se presenta de una forma en lo pú-
blico y otra en lo privado y que poco o nada trata las contradicciones de lo íntimo.
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No obstante, fue muy importante incorporar a la reflexión que el 
reconocimiento de que varios sectores del corporativismo y del 
mundo popular apuesten por el horizonte estadocéntrico, no significa 
el desconocimiento de nuestro lugar de enunciación y lucha. Este 
aprendizaje lo traemos del trabajo político y la clave de alianza con 
las organizaciones comunitarias que han estado luchando contra el 
régimen extractivista. Para nosotras, transformar nuestras forma de 
hacer política y politizar las alianzas30, nos obligó a autoafirmarnos 
y a reflexionar la relación con otras luchas, desplazándonos del 
voluntarismo, el asistencialismo o la jerarquía vanguardista, 
prácticas que los espacios de la izquierda conservadora insisten en 
repetir en su relación con las organizaciones sociales. 

En ese sentido, mirar la realidad nos permite reflexionar sobre 
las otras luchas con mediaciones y contradicciones, con agencia 
propia y capacidad de decisión, sin dejar de mirar los horizontes 
que estamos abriendo al reapropiarnos de nuestros esfuerzos de 
transformación y lucha.

Otra de las complejas aristas de la lógica de guerra que se hizo 
visible durante la crisis fue la activación de las prácticas coloniales y 
fascistas que estuvieron labrándose por largos años y que de nuevo 
encontró cauce en el conflicto, profundizándose y extendiéndose 
en muchas dimensiones.  

A modo de un espejo, la reacción al proceso de fosilización estatalista 
de las estructuras de organizaciones sociales en la última década, 
fue el resurgimiento y expansión de un profundo conservadurismo 
racista, enormemente violento, fascistoide y patriarcal, que es la 
otra forma en que opera la reducción de lo político y que se extendió 
y profundizó estos últimos años. Allí se repiten prácticas donde 
también han sido comunes los liderazgos conservadores, violentos 
y patriarcales, anclados en viejos privilegios de casta gamonal, 
que exhiben discursos religiosos, llamados al orden, emblemas 

30 Trabajamos sobre esta clave con el artículo “Tariquía: Mujeres en lucha rompiendo 
cercos y tejiendo alianzas”, en el libro: Rebeldías feministas y luchas de mujeres en 
América Latina” (2021) ed. Bajo Tierra, México. 
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de masculinidad y que asientan su poder en espacios político-
partidarios y en su llegada a espacios estatales o corporativos 
como la misma Cámara Agropecuaria del Oriente (CAO). Esta 
fascistización tiene una historia que, durante por lo menos los 
últimos 17 años, estuvo marcada por enfrentamientos a menor y 
mayor escala con campesinos, comunidades indígenas y contra 
el mismo gobierno de Morales en sus primeros años31, en varios 
departamentos del país. Aunque no fueron los únicos actores, y con 
diferencias epocales, existió una rearticulación de este comiteísmo 
en 2019, aun cuando la CAO y la Cámara de Industria y Comercio 
(CAINCO), venían de momentos de pactos con el régimen del MAS32, 
el cual les había concedido beneficios a través de varias medidas 
legales; cuando existía un desgaste del gobierno de Morales, no 
solo por su desconocimiento a los resultados Referendo de 2016, 
que le impedía una nueva postulación a elecciones presidenciales, 
sino sobre todo por la profunda descomposición, como hemos 
señalado, de las organizaciones sociales que eran los cimientos de 

31 La reacción de un bloque no solo conservador sino violento, se reinició desde la mis-
ma Guerra del Gas el 2003, cuando, ante la caída del régimen neoliberal encarnado 
en el gobierno del MNR, a la cabeza de Gonzalo Sánchez de Lozada, se organizaron a 
través de entes como la CAO, la Cámara de Industria y Comercio de Santa Cruz (CAIN-
CO) y su representación política, el Comité Cívico Pro Santa Cruz, armando grupos 
de choque que protagonizaron brutales golpizas contra campesinxs quienes, aquel 
año, se movilizaban en el centro de la ciudad de Santa Cruz apoyando la lucha que se 
daba contra Sánchez de Lozada. Estos mismos grupos, con entrenamiento y logística, 
extendieron sus acciones represivas violentas durante todo el proceso constituyente 
de 2006 a 2008,  momentos en los que, con la venia del Comité Cívico Cruceño, per-
siguieron, torturaron y golpearon sañudamente a campesinos e indígenas, quemaron 
sus sedes y oficinas, haciendo cumplir los sucesivos “Paros Cívicos” convocados por 
el Comité, proceso que se amplió a otros departamentos donde también surgieron 
grupos de choque apoyados por los otros Comités Cívicos departamentales, quienes 
de manera similar se enfrentaron a campesinos e indígenas de otros territorios. La 
andanada terminó con la llamada “Masacre del Porvenir”, donde murieron 11 cam-
pesinos y 2 comiteístas en el departamento de Pando. En el mismo orden se produjo 
un enfrentamiento civil el 11 de enero de 2007 en Cochabamba donde se desenca-
denaron violencias racistas.

32 Los pactos políticos del MAS con el núcleo violento de derecha, se dieron desde el 
mismo 2009, cuando  ex dirigentes del grupo de choque del Comité Cívico cruceño, 
la Unión Juvenil Cruceñista, fueron presentados como alidados del MAS, (La Prensa, 
22/10/2009)
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su gobierno, además del desgaste producido por todas las medidas 
sistemáticas que se tomaron contra áreas protegidas y territorios 
indígenas y sus organizaciones.

Resaltamos que el proceso y los niveles de fascismo no son los 
mismos, están renovándose por las formas que va tomando la 
confrontación polarizada dentro el contexto de guerra. Si bien 
resurgieron grupos juveniles de choque33 que violentaron y 
amenazaron a mujeres con violencia sexual, también se nos mostró 
el curso de una fascistización en muchos, sino de todos los espacios 
de la sociedad, que producen descomposición social a diferentes 
escalas. Miramos esta realidad con mucha preocupación porque es 
una muestra del inminente avance de la ultraderecha reaccionaria, 
conservadora y fascista, no solo en el país sino en toda la región.

En este escenario, nosotras nos hemos estado preguntando todo 
el tiempo, ¿Cómo evitamos el fascismo que está instalándose en 
todas partes? Si la descomposición social, las prácticas fascistas y 
otras formas violentas, se encuentran en los espacios cotidianos, 
naturalizándose en diferentes ámbitos vitales; ¿Cómo salir del 
emtrampamiento que mira como única opción el elegir entre 
uno de los bandos en disputa? Urge continuar nuestras prácticas 
políticas que impulsen un antifascismo feminista radicalizado 
que siga siendo anticapitalista y anticolonial, más allá del par 
oposición/oficialismo, que se implanta como summum de las 
reducciones polarizadoras y la impotencia política patriarcal, con 
un cuestionamiento profundo a la manera en que desde todas las 
instancias del sistema partidario y del estado, se han  impulsado, 
usado y manipulado para su propio beneficio y existencia, los 
vórtices de las contradicciones más violentas. 

Señalamos también que estos modos de reducción de lo político, y 
que han atacado las luchas de mujeres y feministas, son coloniales 
porque se estructuran sobre la aceptación tácita que hicieron, 

33 En este libro Daniela Elías realiza un análisis profundo sobre estos grupos parapoli-
ciales en la ciudad de Cochabamba.
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luego de la aprobación de la Nueva Constitución Política del Estado 
hasta ahora, sobre la “necesidad” del avance de las políticas de 
despojo y explotación del régimen extractivista-apegada a nociones 
“desarrollistas”- sobre ecosistemas, comunidades, mujeres y 
cuerpos feminizados en áreas rurales y urbanas.

Las amenazas son muchas y a pesar de que se nos presenta un 
escenario que quiere clausurar muchos de nuestros esfuerzos, 
el deseo y la necesidad de cuidar nuestros espacios nos anima a 
seguir tejiendo desde el entre nosotras que nos reafirma de forma 
autónoma y radicalmente distinta a las estructuras que nos quieren 
sujetar. Desde nuestras tramas y las alianzas con mujeres que 
luchan por la vida estamos entendiendo y re politizando la historia. 

Las palabras puestas en este texto no solo quieren sacar a relucir 
nudos, tienen la intención de plantear preguntas -que no solo 
son nuestras- que sean útiles a la reflexión de muchas en la lucha 
presente.
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Reflexiones sobre la lucha 
y la autonomía feminista. 

Entrevista a Virginia Aillón34 

Por Territorio Feminista

Esta entrevista surge de la motivación de conversar con Virginia 
Aillón no solo sobre la crisis que ha vivido Bolivia en octubre de 
2019 y la asunción de Añez, sino también con la idea de compartir 
reflexiones en torno a cuáles son las prácticas que como mujeres 
llevamos a cabo para desarmar la guerra, pero sobre todo para 
cuidar la vida. 

En relación al título de nuestra publicación Desarmar la guerra-
cuidar la vida: tramas de la autonomía feminista para repensarnos 
y retejernos en un mundo en crisis, Virginia nos interpelar y nos 
comparte sus sentires. Entreteje a partir de nuestras propias 
preguntas lo que ha hecho al diálogo un espacio para pensarnos a 
nosotras mismas. La entrevista se enmarca en las consideraciones 
que realizamos respecto de que la crisis es un tiempo no solo de 
lucha, sino también, un método de producción de conocimiento. 
Aquí se recuperan las voces de las mujeres y las prácticas que 
llevamos a cabo desde lo micropolítico para desarmar la guerra y 
cuidar la vida. 

Dentro del primer eje de preguntas que hemos dado a llamar 
Pensarnos en la crisis y desde la crisis, entrelazamos los aportes 
de Vicky.

34 Virginia Aillón, escritora y crítica literaria feminista.
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VA: 

Me llama la atención el título de la publicación “Desarmar la Guerra 
Cuidar la Vida”, porque evidentemente esta dupla, esta oposición 
que plantea esta frase del libro, es uno de los planteamientos 
más importantes que se ha generado dentro del feminismo ya 
que generalmente se ha considerado el cuidado de la vida como 
especificidad femenina. Suele oponerse el cuidado a la justicia, 
considerado esta última como de orden más bien patriarcal; es la 
oposición entre el guerrero y la cuidadora. 

En tanto, la segunda parte del título: “las tramas de la autonomía 
feminista para repensarnos y retejernos en un mundo en crisis” 
confirma lo dicho, sabiendo, además, que la crisis es una forma de 
guerra, y que desarmar la guerra puede suponer un movimiento 
también militar que puede tener varias formas, como esa de oponer 
flores a la guerra.  Entonces, voy a centrarme en este ámbito más 
genérico acudiendo a la sabiduría femenina respecto de la práctica 
patriarcal. 

TF: - ¿Cuáles debates se nos plantean a las mujeres y a los feminismos 
en relación al Estado-nación colonial y los pactos patriarcales en 
los escenarios de violencia y crisis?

VA:

Si bien no desconozco que una de las vertientes más importantes 
de la lucha feminista es precisamente, como ustedes lo dicen, 
la relación con el estado nación, yo prefiero más bien los otros 
espacios de lucha de las mujeres. No creo mucho en los meta-
relatos de los grandes cambios históricos y, por lo tanto, las grandes 
luchas contra las crisis. He ido decantando mi pensamiento hacia 
las otras luchas, esas que para los meta-relatos históricos son 
minucias, cosas sin importancia que se critican porque se duda de 
su capacidad de cambio. Por ejemplo, se dice ¿qué tiene que ver la 
amistad entre las mujeres cuando lo que se está defendiendo es la 
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justicia de los pueblos? Es decir, se desvalorizan elementos de la 
sabiduría feminista que, a mi modo de ver, son un contra-discurso 
al discurso del guerrero. En simultáneo no hay que perder de vista 
que el cuidado tiene que ver con lo que se denomina como “la gran 
política”. Cómo no, si pone en el centro de la política otro punto de 
vista, otra lógica.

Ahora bien, aunque no conozco el libro, la impresión que me surgen 
de sus reflexiones es que están partiendo de lo que se conoce como 
“la crisis de noviembre de 2019”. Vale la pena recordar que con 
esa crisis nos referimos a la caída del gobierno de Evo Morales y 
la asunción de un gobierno transitorio, cuya gestión duró hasta el 
18 de octubre de 2020, día en que el MAS (partido de Evo Morales) 
ganó en las elecciones generales.  

No es este un espacio para ahondar en esa crisis, pero durante 
los primeros días se discutió mucho sobre la caída de Morales, si 
fue producto o no de un golpe de Estado. Con todo, el gobierno 
transitorio respondía a la derecha y en su enfrentamiento a la 
pandemia de la COVID, tomó medidas —globales— de evidente 
raigambre guerrerista. 

He querido recordar estos elementos básicos de la crisis de 
noviembre de 2019 porque, al igual que toda la sociedad, la 
discusión de si fue o no un golpe de Estado, alcanzó también a 
varios sectores y colectivos feministas del país. 

Entonces, siguiendo con el análisis y respecto a la crisis de 
noviembre, evidentemente violenta, pregunte qué importancia 
tenía para las mujeres definir si era o no un golpe de Estado. Porque 
esa pregunta establecía una forma y un tiempo de la política, que yo 
la calificaría de tradicional. 

En términos de la lucha de las mujeres, pienso que los feminismos, 
más o menos desde el siglo XIX, eran casi reactivos a lo que 
planteaba el estado, es decir, discursos que miraban lo que estaba 
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haciendo el estado para inmediatamente elaborar una plataforma, 
una propuesta asentada sobre los derechos, pero con una mirada 
muy grande en el estado. Ha pasado mucho tiempo y muchas aguas 
para reconocer que, si bien ese puede ser un campo de lucha, la 
propuesta feminista es mucho más amplia.  

También es cierto que en países colonizados y que han sido 
calificados de subdesarrollados tiene mucho más peso el discurso 
de los meta-relatos históricos. Sabemos que las compañeras 
socialistas, pero también las afrodescendientes han librado peleas 
entre ser feministas y/o ser socialistas. Creo que los movimientos 
feministas de los países que se han llamado del tercer mundo 
hemos estado y estamos a veces arrinconadas por estas condiciones 
históricas en las que los estados presentan crisis muy profundas y 
sobre las que queremos decir algo.

Parece, sin embargo, una falsa oposición porque, en primer lugar, 
las cuestiones del estado afectan por supuesto nuestras vidas y 
eventualmente necesitamos dar respuesta, pero, en segundo lugar, 
está la cuestión del tipo de respuesta porque no podemos aceptar 
el chantaje de “estás con nosotros o contra nosotros”. Aquí creo 
que se encuentra un nivel de autonomía, y sería un reduccionismo 
muy burdo pensar que la autonomía es solamente autonomía de 
los partidos o frentes políticos. Tampoco podría ser autonomía 
solamente de las posiciones que están encontradas en la crisis, 
porque ahí nos enfrascamos en los debates de la “gran política”, 
de la política moderna. Y en ese escenario lo único que nos queda 
es analizar qué ofrece este o qué ofrece este otro. El resultado es 
que dejamos del lado lo que las mujeres estamos viviendo cada día, 
cosas desvalorizadas, minusvalizadas y que siempre quedan como 
cosas de mujeres; y eso sí es muy peligroso. De ahí mi opción de 
salirme de los grandes meta relatos. Ahora ustedes dirán: entonces 
¿cómo lo hacemos? y ahí paso a responder las otras preguntas. 
    



57

El segundo eje que hemos propuesto para conversar con Virginia 
es el siguiente: Desarmar la guerra y pensar la autonomía 
frente a las violencias múltiples: prácticas feministas para la 
transformación.

TF: - ¿Cuál es el horizonte que estamos abriendo las mujeres? 
¿Cuáles son las claves que queremos mantener y recrear para la 
autonomía de nuestras luchas?

VA:

Cuando ustedes preguntan sobre el horizonte que estamos abriendo 
desde nuestras luchas me parece que es muy importante calificar 
eso que se llaman “nuestras luchas”. ¿Cuáles son nuestras luchas? 
Es decir, hay algunas bien visibles y que se relacionan mucho con lo 
que hacen los otros movimientos sociales: la lucha indígena, la lucha 
de las diversidades sexuales, etc. Pero, a la vez, muy poco decimos 
de las luchas (también en la crisis de noviembre), por ejemplo, 
de las personas con capacidades diferentes. Es decir, a pesar de 
querer asumirnos como un movimiento múltiple, en realidad esa 
multiplicidad es bastante pequeña, creo que es una de las cosas que 
tenemos que debatir en el feminismo y tengo la impresión que las 
disquisiciones sobre “el campo popular” nos ciegan y acabamos 
reproduciendo una jerarquización también muy peligrosa. 

Entonces ¿cuáles son “nuestras luchas”? Obviamente, están aquellas 
que nos relacionan con otros movimientos por el tema de la tierra, 
de los recursos, el tema del hambre, los derechos humanos, etc.  Es 
de este modo que el feminismo se relaciona con las luchas contra el 
capitalismo, el colonialismo, extractivismo, etc. Pero para “nuestras 
luchas” esa es una raíz a la vez que un contexto. No podemos olvidar 
que la crisis que está viviendo el estado, y diría el estado global, 
tiene que ver también con el empuje específico de las mujeres. Y 
ese empuje no tiene que ver solamente con acciones visibilizadas 
del movimiento feminista (la política en las calles, la producción de 
pensamiento), sino también con aquellas luchas de las mujeres que 
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tienen relación con proyectos que van desde los más individuales, 
pasando por los lugares más familiares e íntimos, los grupos más 
pequeños, a las comunidades, etc. Creo que eso también compone 
este empuje y a eso le llamo “nuestras luchas”. Además, no le 
pongo un nivel jerárquico, no le pongo un signo menor a la lucha 
diaria de las mujeres contra la violencia porque son proyectos de 
autonomía; por eso no me resultan menos valiosos que otros tipos 
de movimiento público. Para mí tienen el mismo valor y forman 
parte de una propuesta feminista para la humanidad y eso sucede a 
nivel global, y por su puesto a nivel de nuestro país.

Para nadie son desconocidos los proyectos estatalistas, pero no son 
de ahora, ni desde noviembre, en todo caso han tomado otra forma 
y son siempre jerárquicos y autoritarios. Lo nuevo, creo yo, son 
formas que se ven a la luz de cómo los Estados —el Estado global— 
han enfrentado la pandemia de la COVID.

Están los proyectos del estado que algunos los han llamado como 
eco fascistas, con toda razón, como lo prueban la quema de los 
recursos forestales de la Amazonía y nuestra Chiquitanía, para 
ampliar la frontera agrícola, a su vez, para exportar carne vacuna 
a China. No hay que olvidar que la cuestión de la ecología también 
forma parte del pensamiento feminista, por eso participamos de la 
defensa de los derechos de la Madre Tierra. Ahora, el estado ataca a 
la Tierra desde su vertiente extractivista, con una evidente retórica 
de guerra, que es la misma que usa para enfrentar la pandemia. 
Por ejemplo, han aparecido no solamente palabras sino también 
acciones y herramientas militares, exacerbando herramientas ya 
usadas antes. Por eso, yo no puedo pensar esta exacerbación de 
lo militar sin recordar la represión policial a los indígenas de la 
Amazonía por parte del gobierno de Evo Morales. Las de ahora y las 
de entonces son estrategias militares en contra de la Madre Tierra, 
los indígenas y las mujeres.

No podemos hacer cortes en el accionar del Estado y si bien las 
formas fascistas son diferentes a las democráticas, ello no debería 
implicar abandonar nuestros intereses en pos de nuevos meta 
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relatos que generalmente nos dejan a un lado, o “para después”. 
No acepto, por ejemplo, que la denuncia de los tantos feminicidios 
ocurridos durante la pandemia, se haya vuelto casi un tema de 
segundo orden porque la “resistencia al gobierno derechista-
fascista” se hizo más importante. Creo que hay que tener mucho 
cuidado de sumarse a este tipo de discursos porque pone en 
cuestión nuestra autonomía política y, peor aún, puede hacernos 
olvidar nuestras prácticas rebeldes.

Entonces, sobreviene otra vez la pregunta: ¿a qué le llamamos 
autonomía política?, ¿es la autonomía política respecto a los 
partidos?, ¿respecto de lo que dicen los partidos?, ¿o más bien 
una autonomía del movimiento feminista respecto de las formas 
tradicionales de política? 

Esto me parece algo importante a discutir porque solemos afirmar 
que queremos “otra política” y pocas veces decimos ¿cuál es esa otra 
política?: ¿las cuotas de poder?, ¿poner en el gobierno ministras o 
presidentas? 

Por mi parte, creo en la autonomía política del movimiento feminista 
relacionada precisamente con las formas autónomas de la lucha de 
las mujeres, y esa autonomía política, por lo tanto, estaría referida 
a hacer política desde formas de ver el mundo, formas de calificar 
las cosas desde nuestro punto de vista. 

Creo que las propuestas de un determinado sujeto político autónomo 
en la arena del debate público corresponden a formas autónomas 
de la política tradicional; es decir, son formas autónomas de los 
partidos, de los sindicatos, de los pactos, etc. Asimilo eso a la muy 
creativa forma feminista que tiene muchas variantes, pero me gusta 
más, por ejemplo, la política de las calles, la política del performance, 
y no aquella establecida, aquella ya normada. Si se dan cuenta, estas 
otras formas de política no tienen absolutamente nada que ver con 
los partidos, con los programas, con las declaraciones políticas, 
con los dirigentes de moda, etc. Para mí eso es autonomía política, 
y obviamente se hace desde nuestras prácticas. Toda autonomía 
política viene desde nuestras prácticas. 
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TF ¿Qué utopías han renacido en este tiempo?

VA: 

Por su pregunta, pareciera que habría algunas utopías que se 
hubieran dejado en el camino y que ahora tienen que renacer o 
podrían renacer. Las utopías del feminismo han sido más bien 
permanentes, las que han quedado en el camino son las de los 
grandes meta relatos. Todo meta relato funciona sobre la identidad 
del “sujeto revolucionario”, son proyectos excluyentes; en cambio 
creo que precisamente nuestras luchas y nuestras prácticas se 
alinean más con las prácticas de desjerarquización. 

Durante la pandemia, por ejemplo, me ha llamado totalmente la 
atención una tendencia de las mujeres a la desurbanización, muy 
relacionada con los cuidados: huertos urbanos, alimentación 
sana, medicina tradicional etc. Pero esta fortaleza la perdemos si 
concebimos estas prácticas como nimiedades porque no entran 
dentro de los grandes movimientos. Nuestras utopías son siempre 
más grandes que los acotados campos de cambio de los meta-
relatos históricos; los exceden.  

Hay una comprensión de cómo la acción nos lleva a la recomposición 
de nuestras luchas y su fortalecimiento. Por supuesto que el 
debate sobre el capital, la alineación, la explotación en general 
y de la tierra en particular, las guerras imperiales, el colapso 
ecológico, son fundamentales en nuestra discusión y también 
en nuestra participación en los movimientos contra estos 
males, claro que sí, eso no está en discusión. Por el otro lado, sin 
embargo, es importante perfilar, apoyar, valorizar los movimientos 
precisamente anticapitalistas que están al margen de la lógica de 
los estados, que son un contínuum de las “luchas grandes”. Sería 
un error que nuestras utopías solamente se centren en aquellas 
que están relacionadas con el estado. La vida de las mujeres y sus 
rebeldías excede el campo del estado o, incluso, florecen al margen 
del estado. 
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Volviendo a lo que dije al principio, creo que la fortaleza de nuestras 
luchas está en aquellas que hace cada mujer individualmente 
desde su propia condición, lo que le permite, además, reflexionar 
y sumarse a las luchas colectivas de otras mujeres y de los sujetos 
(no solo humanos) subvalorados en la sociedad, creando en ese 
sentido, otro tipo de lógicas al capitalismo, al patriarcado. Allí 
hay resistencia pura porque hace a la vida de las mujeres y eso se 
relaciona muy bien con las otras luchas. Pero, sin duda (y a la luz de 
la crisis de noviembre) a lo que me niego es a jerarquizar las luchas, 
no creo en eso y no acepto esa jerarquización, porque incluye el 
peligro de dejarnos ganar por las “luchas importantes” y dejar para 
después “esas cosas de mujeres”.            
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Belicismo y sexismo en un
contexto de polarización
Rocío Estremadoiro Rioja35  

Introducción

Desde la caída del último gobierno del Movimiento al Socialismo 
(MAS) en octubre/noviembre de 2019, en Bolivia se ha recrudecido 
un escenario de polarización y fragmentación que suele ser 
latente a lo largo de la historia del país. Así, en discursos y otras 
manifestaciones de sentido de autoridades, funcionarios públicos, 
militantes partidarios, representantes de organizaciones sociales y 
hasta ciudadanos/as, se replican imaginarios que dan cuenta que 
en el país aparentemente poco o nada se superó las concepciones 
excluyentes, autoritarias y maniqueas, además de prácticas, 
discursos y actitudes violentas, militaristas y belicistas.

El presente artículo da cuenta de algunas manifestaciones propias 
de estos imaginarios, su relación con la fragmentación histórica 
boliviana y la influencia del militarismo en los gobiernos y su 
expresión en el contexto polarizado actual, lo que incluye a 
imaginarios sexistas y machistas como atributo frecuente en este 
fenómeno.

35 Socióloga, Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Salamanca (USAL), 
con una Maestría en Estudios Latinoamericanos cursada en la misma universidad. 
Docente de pregrado y postgrado, columnista del periódico Los Tiempos y fundadora 
del Colectivo ciudadano “No a la tala de árboles en Cochabamba”.
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Apuntes sobre los imaginarios que constituyen 
la identidad/otredad y la Bolivia fragmentada

Todo estado implica una noción de “comunidad imaginada”, es 
decir, la idea colectiva de que todos sus habitantes pertenecen a esa 
comunidad, al compartir supuestos atributos de los que carecerían 
los miembros de otros estados. A partir de ello, se desarrolla el 
concepto de nación entendida como un grupo humano que comparte 
un pasado, un idioma, una cultura, etc., pero, principalmente 
una identidad que los autodiferencia de otras naciones distintas. 
Anderson detalló el concepto “comunidad imaginada”: 

Una comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana. Es ‘imaginada’ porque aún los miembros 
de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría 
de sus compatriotas, no los verán, ni oirán siquiera hablar de 
ellos, pero en la mente de cada uno de ellos vive la imagen de su 
comunión. […] La nación se imagina limitada porque incluso la 
mayor parte de ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres 
humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque elásticas, más 
allá de las cuales se encuentran otras naciones. Ninguna nación 
se imagina con las fronteras de la humanidad. […] Por último, 
se imagina como comunidad porque independientemente de la 
desigualdad o la explotación que en efecto puedan prevalecer en 
cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo 
profundo, horizontal. En última instancia es esta fraternidad 
la que ha permitido durante los últimos dos siglos, que tantos 
millones de personas maten, y sobre todo, estén dispuestas a 
morir, por imaginaciones tan limitadas. (Anderson, 1993: 23-
25).

Como vemos, la imaginación es fundamental en la cohesión y 
organización social. Por ello, es relevante recoger la categoría de 
“imaginarios sociales”, entendidos como “referencias específicas en 
el vasto sistema simbólico, donde una colectividad se autorepresenta 
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y genera una identidad” (Baczko, 1990: 28), desglosándose esa 
identidad en redes de pertenencia, pero también en redes de 
oposición, por lo que la identidad está bastante relacionada a la 
construcción de la “otredad”. Esos imaginarios sociales articulados 
devienen en mitos que cuentan una historia que refuerza la 
identidad y la sacraliza basándose en una lógica de opuestos:

Cabe señalar, por una parte, que los mitos tienen un gran 
potencial de integración y simplificación y, por otra, que están 
fuertemente vinculados con los valores fundamentales de una 
comunidad y con los propósitos de asegurar la cohesión de 
la misma. De esta manera, tenemos que tradiciones, leyendas 
y mitos son poderosos generadores de sentimientos de 
afinidad o exclusión, de proximidad o distancia entre grupos o 
generaciones sucesivas. Así, sobre la disposición de mitos, las 
élites suelen dirigir el proceso de construcción de dicotomías 
antinómicas –a menudo maniqueas-entre lo propio y extraño, 
lo de adentro y lo fuera, los miembros de una comunidad o 
los extranjeros, es decir estableciendo identidades en estricta 
relación al reconocimiento de los otros en una dialéctica de 
opuestos. (Mircea, 2011. Citado en Ugarte, 2011: 33)

La identidad colectiva que se ampara en lo que “no se es”, 
en la “otredad”, es especialmente evidente en los estados 
latinoamericanos al ser entes jóvenes que recién se fundaron a 
inicios del siglo XIX y en base a estructuras sociales profundamente 
desiguales y segregacionistas, por lo que la cohesión siempre fue 
compleja. En ese contexto, la necesidad de una afinidad inclusiva 
interna que no existía o era difícil por la desigualdad estructural, en 
cierta forma fue suplida por guerras entre vecinos que sepultaron el 
sueño bolivariano de la unidad latinoamericana y que remarcaron 
las fronteras físicas y mentales de los países de América Latina, 
al solidificar su identidad a partir de una concepción belicista y 
excluyente de la otredad. 
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En ese sentido, Bolivia nació como estado independiente cargando 
estructuras desiguales, verticales, con tintes feudales/esclavistas 
y basadas en la etnificación de la división social del trabajo. Ello 
conllevó una histórica dualidad estructural entre ciudad/campo, 
“blancos” (clases propietarias) / “indígenas” /fuerza de trabajo, a 
la que se suma la diversidad étnica, cultural y geográfica que hace 
que en Bolivia sea muy compleja y difícil una cohesión e identidad 
nacional unificada.

El abismo estructural se pretendió resolver, primero, con la 
Revolución de 1952, después con el reconocimiento de la 
multiculturalidad y la descentralización municipal en la década de 
los 90 y, finalmente, con la instauración del Estado Plurinacional.

El proceso que significó la Revolución de 1952, allende las reformas 
estructurales que abolieron el latifundio, el pongueaje e incorporaron 
a las grandes masas de indígenas (campesinos y trabajadores 
mineros), clases medias empobrecidas y mujeres al ejercicio de la 
ciudadanía, se propuso la construcción de la “conciencia nacional” 
boliviana. Dicha “conciencia nacional” se consolidó sobre la base de 
la reivindicación del mestizaje y el reconocimiento de los indígenas 
(catalogados de manera ambigua y general como “campesinos”) 
como la esencia de lo “boliviano” y bajo una lógica propia de los 
nacionalismos que fueron el común denominador en varios países 
latinoamericanos en la primera mitad del siglo XX36. No obstante, 
este proceso “nacionalista revolucionario” apenas duró 12 años 
antes de que se truncara por sus propias contradicciones internas y 
por la imposición de las reaccionarias dictaduras enmarcadas en la 
Doctrina de Seguridad Nacional.

El periodo de las dictaduras militares (1964-1982) no solamente 
develó el hecho de que las reformas de la Revolución del 52 
quedaron a medias y más aún en cuanto a la construcción de una 

36 Fue el caso de los llamados “populismos revolucionarios” inaugurados con la revo-
lución mexicana de 1910 y los “estados populares” con el peronismo y el varguismo 
en Argentina y Brasil respectivamente. Para más detalles de estos conceptos y pro-
cesos ver Knight (2003).
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identidad nacional unificada y de aceptación de los “otros” antes 
segregados, sino que a los clivajes estructurales mencionados (sin 
resolverse) se sumaron otros propios del contexto de la Guerra Fría: 
“Derecha”/”izquierda”, “burguesía”/”proletariado”, nacionalismo 
militar/comunismo, cristianos/ateos, nación/región37.

Entonces, para cuando se generó la transición democrática, nos 
encontramos nuevamente en un escenario de fragmentación que 
pretendió saldarse con reformas constitucionales que ensayaron 
reconocer la diversidad étnica y cultural de Bolivia con la aceptación 
constitucional del multiculturalismo, la descentralización 
municipal y otorgando facultades decisorias locales a comunidades 
campesinas, pueblos indígenas y juntas vecinales en calidad de 
Organizaciones Territoriales de Base (OTBs).

Si bien estas reformas allanaron el escenario para la conformación 
de nuevas formas partidarias nacidas de las oportunidades políticas 
que brindaron las autonomías municipales (el Movimiento Al 
Socialismo - MAS es resultado de aquello), de todas maneras, Bolivia 
entró en una crisis y ruptura institucional que volvió a desnudar la 
fragmentación estructural, étnica y cultural. 

Como resultado de esa crisis, subió el MAS al poder y se instauró el 
Estado Plurinacional con el fin de reconocer institucionalmente la 
diversidad étnica, cultural y geográfica con la aceptación de que en 
Bolivia no existe una sola nación (y, por tanto, una sola identidad 
nacional), sino múltiples naciones. Parte importante de las 

37 Este último clivaje se posiciona durante la dictadura de Banzer que tuvo fuerte 
influencia del regionalismo cruceño a partir del aporte ideológico de la Falange So-
cialista Boliviana (FSB), partido que fue la vanguardia ideológica del banzerato por su 
anticomunismo recalcitrante, su interpelación religiosa fundamentalista, su naciona-
lismo estridente y chovinista, y otras pautas conservadoras que caracterizaron a este 
gobierno. Por ese entonces, la FSB principalmente tenía presencia en Santa Cruz y 
específicamente en la burguesía agroindustrial cruceña que fue parte de los grupos 
de poder tras la dictadura. Este sector exponía un fuerte discurso regionalista que po-
sicionaban a Santa Cruz, Beni, Pando y Tarija como regiones que serían “distintas” e 
históricamente “oprimidas” por el “centralismo colla”. Para profundizar este aspecto 
ver Estremadoiro (2008).
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reformas incluían la descentralización a través de la instauración de 
un modelo de estado unitario autonómico y el reconocimiento de 
autonomías departamentales, regionales, municipales e indígenas. 

Más de una década después del establecimiento del Estado 
Plurinacional38, desde el 2019 nuevamente en Bolivia padecemos 
una crisis institucional y un escenario de desintegración y 
polarización política y social que revive los clivajes estructurales, 
sumados a los de la Guerra Fría, todos juntos, revueltos y 
condensados en discursos, praxis y otras expresiones de sentido. 

Reiteradamente se cuestiona si es posible la consolidación de un 
armazón estatal que articule, cohesione y genere salida institucional 
democrática e inclusiva a la compleja fragmentación histórica 
boliviana.

38 No son tema de este trabajo los factores que llevan a la caída del último gobierno 
del MAS y lo que condiciona un contradictorio funcionamiento del Estado Plurinacio-
nal. Sólo comentar que uno de los aspectos determinantes para el funcionamiento 
de un estado que se reconoce como plurinacional es un modelo de estado con pro-
funda descentralización, lo que se pretendió resolver en Bolivia, como ya se dijo, 
instaurando el modelo unitario autonómico. El problema fue que los gobiernos del 
MAS, paradójicamente, se caracterizaron por un profundo centralismo. Al estilo de 
otros partidos latinoamericanos policlasistas, predominantes y que devinieron de un 
intento de cambio social (el Partido Revolucionario Institucional-PRI de México y el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario-MNR), el MAS procuró subsumir al servicio 
del partido y su perpetuación en el poder a toda institución pública y también a las 
organizaciones civiles más importantes como los sindicatos campesinos, organizacio-
nes indígenas, de mujeres, etc. Ello incluyó el intento de cooptar los gobiernos “au-
tonómicos” subnacionales, locales e indígenas y/o hacerlos funcionales a la línea que 
marcaba el gobierno central. Ese fue uno de los factores que obstaculizaron la apro-
bación de Estatutos Autonómicos Departamentales o Cartas Orgánicas Municipales 
que pudieron significar la pérdida de control del MAS. Asimismo, de 36 nacionalida-
des étnicas establecidas en la Constitución, sólo se consolidaron dos autonomías in-
dígenas. En ese marco, lo del Estado Plurinacional más parece un discurso romántico 
sin correlato tangible de una real transformación estructural e institucional.
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Culturas militares

Si bien la influencia de los militares en política data del siglo XIX, 
es a inicios del siglo XX que las FF. AA intentan “modernizarse” en 
América Latina, inspiradas en el potenciamiento de identidades 
nacionales que se consolidaron con base en las guerras del siglo 
XIX y que reforzaron las fronteras (también mentales) de estados 
jóvenes. A partir de entonces, los militares volvieron a intervenir 
en política en una primera oleada entre 1930 y la finalización de la 
Segunda Guerra Mundial39. 

Luego llegó una segunda oleada de intervención militar, relacionada 
al recrudecimiento de la Guerra Fría en América Latina por el 
triunfo de la Revolución Cubana en 1959, gestándose las dictaduras 
enmarcadas en la Doctrina de Seguridad Nacional. En ese periodo 
las FF.AA., principalmente sudamericanas, actuaron como un 
temible partido político armado que hacía uso y abuso del poder. 
Desde ese momento, su intrusión en política y su influencia en los 
gobiernos no mermó.

O’Donnell, Schmitter y Whitehead (1991) realizaron un estudio 
comparativo de las transiciones democráticas principalmente 
en América Latina en relación a las dictaduras que asolaron la 
región en las décadas mencionadas. Una de las conclusiones a las 
que llegaron fue que, para generar una transición democrática 
estable, se negoció con las FF.AA. De aquello resultaba una serie 
de condicionamientos que garantizaban la impunidad de militares 
que violaron derechos humanos y cometieron delitos mientras 
estuvieron en el poder, además de asegurar su participación e 
intrusión en los gobiernos democráticos. 

De este modo, los militares continuaron interviniendo en política. 
En Chile, por ejemplo, la Constitución pinochetista continúa 
vigente por mandato de los militares, y Pinochet y otros implicados 
en su régimen autoritario, ocuparon y ocupan cargos públicos. 

39 Para profundizar esta temática, revisar Rouquie, 1997.
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En Bolivia el ex dictador Banzer fue elegido democráticamente y, 
al igual que Pinochet, murió antes (y con honores) que pagar sus 
culpas, denotando el grado de impunidad e influencia de quienes 
organizaron y encabezaron las dictaduras militares del siglo XX. 
Ello expone la ineludible influencia de las FF.AA. en la política de 
países como el nuestro.

La incursión de los gobiernos del MAS, si bien se presentaron en 
retórica como detractores de las dictaduras vinculadas a la “derecha”, 
no significó la disminución del poder de los militares bolivianos 
y el militarismo, al contrario. Ni cortos ni perezosos aumentaron 
el presupuesto para las FF.AA., también se incrementaron los 
históricamente altos presupuestos destinados a los punitivos 
ministerios de Defensa y Gobierno frente a otras carteras. A eso 
se incluyó una sañuda persecución a opositores partidarios y 
disidencia y la violación de sus derechos humanos, en la búsqueda 
de consolidar una hegemonía centralista con tintes autoritarios40.

40 En ese sentido, en innegable el abuso de poder a los que fueron sometidos José Ma-
ría Bacovic, el ex Magistrado Gualberto Cusi, Leopoldo Fernández, Gary Prado, entre 
otros. Ni qué decir del caso “terrorismo”, cuando se acusó a un grupo de extranjeros 
de liderar una guerrilla separatista organizada por la oposición que, en ese momento, 
estaba liderada por algunos personajes de la burguesía cruceña. Por ejemplo ver: 
http://www.paginasiete.bo/sociedad/2013/10/13/fallece-jose-maria-bakovic-expre-
sidente-caminos-3032.html. https://urgente.bo/noticia/el-calvario-de-cusi-por-lo-
menos-en-la-c%C3%A1rcel-me-van-dar-comidita. https://www.paginasiete.bo/na-
cional/2017/6/2/condenan-destituyen-gualberto-cusi-139776.html También: http://
www.la-razon.com/index.php?_url=/suplementos/informe/caso-Terrorismo-de-
jo-cabos-sueltos_0_2245575550.html.  Más allá de las responsabilidades de estas 
personas respecto a los delitos por las que fueron acusadas, todo ciudadano debería 
tener derecho a la presunción de inocencia y a un proceso transparente, equitativo, 
recto y justo. En estos casos, salta a la vista que no se han cumplido esas mínimas 
garantías y derechos. Adicionalmente, fue neurálgica la reacción gobiernista frente 
a algunas ONG críticas al régimen. El 2015 resaltó la alocución del Vicepresidente 
del estado acusando a algunas ONG críticas al gobierno de favorecer a “intereses 
extranjeros” y de hacer “política”, a lo que siguió una campaña de desprestigio contra 
esas entidades, incluyendo a los organismos internacionales que financiaban el tra-
bajo de las instituciones (Estremadoiro, 2020: 32, 34). Para un mayor análisis, revisar: 
http://www.cedib.org/publicaciones/la-libertad-de-asociacion-en-uno-de-los-pai-
ses-mas-democraticos-y-extractivistas-del-mundo-petropress-35-3-16/.
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En el ámbito de lo simbólico y de las representaciones, daba 
escalofríos el culto a lo militar que practicaban algunas de las 
principales autoridades y no pocos ciudadanos en el tiempo de 
los gobiernos del MAS. El mismo ex Presidente Evo Morales, no se 
cansaba de repetir que “su mejor escuela” fueron los cuarteles y 
entre los militantes del MAS se llegó a repudiar el libre pensamiento 
frente a una militancia “ejemplar” y sumisa concebida como 
“soldados”41.

Como corolario, se replicaron los cultos e imaginarios patrióticos 
al mejor estilo militarista y para ello, por ejemplo, basta evidenciar 
la parafernalia en cada efeméride “patriótica” y festejos similares 
entre el 2005 y 2019 o la fijación de esos gobiernos con las 
secuelas de la Guerra del Pacífico y la demanda marítima boliviana, 
adscribiéndose a repetir lo más tradicional y militarista de las 
interpretaciones históricas de esa guerra42.  

Cuando se gestó la Asamblea Constituyente muchos anhelamos la 
instauración del Servicio Militar voluntario, propuesta de varias 
organizaciones sociales. El ex presidente Morales y altos dirigentes 
de la cúpula del MAS fueron furibundos detractores de aquello, por 
lo que nunca se logró esa reivindicación y menos se plasmó en la 
Constitución.

41 Al respecto, revisar: http://www.cadecolp.com/index.php?option=com_conten-
t&view=article&id=960:mas-emplaza-a-librepensantes-a-retroceder-o-dejar-sus-cu-
rules&catid=45&Itemid=439  ; http://nuevademocracia.org.bo/observatorio/
index.php/es/noticias/29-el-mas-inicia-acciones-contra-librepensantes ; http://
www.eldiario.net/noticias/2016/2016_09/nt160923/politica.php?n=70&-nue-
vo-reglamento-de-etica-evitara-librepensantes ; http://www.eldiario.net/noti-
cias/2014/2014_06/nt140608/politica.php?n=76&-el-mas-no-quiere-librepensan-
tes-como-postulantes.

42  Sobre eso, sólo basta ver lo expuesto en “El libro del mar”, documento que se 
presentó por los gobiernos del MAS como la posición boliviana formal e institucional 
sobre la Guerra del Pacífico y sus consecuencias y como alegato a favor de la deman-
da marítima boliviana. Ese documento recoge lo más ilustrativo de los imaginarios de 
una interpretación histórica militarista, que posiciona a Bolivia como víctima ante la 
voracidad del extranjero (Chile) y enfatizando la eterna perorata del llamado “patrió-
tico” para, algún día, “recuperar nuestro mar”. Para profundizar este tema, revisar 
Estremadoiro, 2018.
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La alianza MAS-FF.AA. incluso fue un obstáculo para el 
esclarecimiento de las responsabilidades por la violación de 
derechos humanos durante las dictaduras militares de los 60 y 70: 
los familiares de las víctimas de los regímenes militares trajinaron 
sin hallar justicia durante los periodos del MAS43.

Caído el último gobierno del MAS (y como no podía esperarse otra 
cosa), el actual régimen de transición sigue pasos escalofriantemente 
similares o peores. Su alianza con las FF.AA. es evidente. Se 
materializó en presupuesto adicional destinado al equipamiento 
de las FF.AA.44 y se aprobó un polémico Decreto en el que eximía de 
responsabilidad penal a militares que participaran de operativos 
de “restauración del público” en el marco de la crisis política que 
rodeaba a su administración. Posteriormente, el Decreto fue 
abrogado indicando que se había logrado la “pacificación”. Otra 
medida que fortalece a los aparatos represivos fue el incremento de 
sueldos y otros beneficios a favor de la policía 45.

La “pacificación” incluyó incidentes de cruda represión y la 
denuncia de violaciones a los derechos humanos como lo ocurrido 
en las localidades de Senkata y Sacaba, donde las fuerzas del orden 
se enfrentaron con militantes del MAS en condiciones sumamente 
desiguales y violentas para estos últimos. Estos episodios fueron 

43  El 2010 el ex Presidente Morales aseguró de que no existían archivos clasificados 
que dieran luces de los desaparecidos en las dictaduras, reclamo por el que peregri-
nan hace décadas los familiares de los vulnerados. El ex Presidente desvinculó a las 
FFAA de su papel protagónico en los gobiernos autoritarios y acusó de actuar “polí-
ticamente” a quienes anhelaban saber la verdad. Para más detalles ver http://www.
eabolivia.com/seguridad/3264-asofamd-ha-llegado-la-hora-de-decir-la-verdad-so-
bre-las-dictaduras-en-bolivia.html y otras noticias similares.

44 Ver: https://www.opinion.com.bo/articulo/pais/gobierno-anez-aprueba-decre-
to-transfiere-bs-347-millones-ffaa/20191118211652737418.html.

45 Ver: https://www.la-razon.com/nacional/2020/04/03/el-gobierno-aumenta-el-sa-
lario-de-policias/. https://www.lexivox.org/norms/BO-DS-N4253.xhtml#:~:text=-
Que%20el%20Ministerio%20de%20Gobierno,efectivos%20de%20la%20Polic%-
C3%ADa%20Boliviana
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catalogados como masacres por la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH). Fallecieron más de una treintena de 
personas46 (Estremadoiro, 2020: 39).

Al mismo tiempo, el nuevo gobierno fue uno de los principales 
exponentes de un discurso maniqueo, revanchista y belicista frente 
a los “masistas” y en ese sentido se “explicaron” las masacres 
mencionadas y otras violaciones a derechos humanos hacia 
militantes del MAS. El Ministro de Gobierno Arturo Murillo fue 
uno de los más claros referentes de ello, además de encarnar la 
“necesidad” de aplicar “mano dura”, por tanto, de fortalecer los 
aparatos represivos. 

La última ilustrativa noticia al respecto se refiere a que la compra de 
armamento que pasó de 850000 dólares el 2019 a 15,25 millones el 
2020. Murillo justificó esta medida indicando que es para “defender 
la democracia” y amenazando que “si alguien quiere convulsionar 
el país, debería preocuparse”47.

Polarización e imaginarios de guerra

La presente coyuntura devela actitudes profundamente maniqueas 
frente a los “otros”, donde sobresalen imaginarios violentos y 
belicistas que parecen proponer una “solución” en la eliminación 
o supresión de ese “otro”, dando cuenta de que aún continuamos 
signados por una cultura política militarista, guerrista, 
segregacionista y excluyente de la diferencia.

46 Más detalles en: https://correodelsur.com/politica/20191211_cidh-habla-de-masa-
cres-en-sacaba-y-senkata.html.

47 https://www.paginasiete.bo/seguridad/2020/10/5/murillo-admite-compra-de-ar-
mas-para-defender-la-democracia-al-precio-que-sea-270448.html. 
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Así, a partir de los “resultados” de las fallidas elecciones de octubre 
de 2019 Bolivia entró a una escalada de convulsión y violencia. 
Hubo de todo: quemas de cerros, árboles, bienes públicos y privados 
(incluyendo casas de periodistas), asesinatos en la embriaguez de 
la turbamulta, humillación y tortura, denotando que la pugna por 
el poder parece despertar la cara más violenta y autoritaria de la 
cultura política boliviana48.

A la violencia hecha praxis se suman discursos y otras expresiones 
de sentido que constantemente hicieron y hacen alusión a una 
“solución” de la crisis en la que el adversario político debe 
desaparecer. A continuación, veremos las dos caras polarizadas de 
la moneda belicista.

1 La cara conservadora 

Si bien la movilización “pitita”49 fue heterogénea y respondía 
también a una reacción frente a las prácticas autoritarias de los 
gobiernos del MAS, al final se impuso una vanguardia conservadora, 
militarista y belicista que tiene manifestación política en el gobierno 
de transición de Jeanine Áñez, en la mayoría de partidos opositores 
al MAS y en grupos violentos con tinte paramilitar.

48  Pensar que el trasfondo de los episodios más violentos en la historia política del 
país también estuvo relacionado con duelos partidarios. La guerra civil mal llamada 
“Revolución Federal” se generó por la pugna de Conservadores y Liberales. La chispa 
que inició la Revolución del 52 fue cuando no reconocieron la victoria del Movimien-
to Nacionalista Revolucionario (MNR) en las elecciones de 1951.

49  Irónicamente, fue Evo Morales quien bautizó a estas movilizaciones como “pititas”, 
al aludir que sus bloqueos fueron por demás pintorescos, se utilizaron una serie obje-
tos domésticos como juguetes, insumos de cocina, mueblería y hasta pitas o cuerdas. 
Morales, declaró con sarcasmo:
“Me he sorprendido, ahora dos, tres personas (están) amarrando ‘pititas’, poniendo 
‘llantitas’. ¿Qué paro es ese (...)? Soy capaz de dar talleres, seminario de cómo se ha-
cen las marchas a ellos, para que aprendan”. Citado en https://www.lostiempos.com/
actualidad/pais/20191230/valor-rebeldia-pitita-que-desperto-otra-bolivia.
Tomando las palabras de Morales los propios manifestantes denominaron a su movi-
miento como “revolución de las pititas”.
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Esta tendencia, literalmente, quiere proscribir al MAS, borrarlo, 
sacarlo de la carrera electoral y, si fuera posible, de Bolivia y su 
historia, lo que incluye procesos institucionales que se llevaron a 
cabo, como el intento de anulación de su sigla50. 

Más allá del éxito o fracaso de estos mecanismos formales para 
proscribir al MAS de la carrera electoral, desde la oposición 
partidaria y civil al MAS se hace frecuente alusión a que la “solución” 
para todo mal boliviano es la desaparición de ese partido. Fue 
ilustrativo el hecho de que militantes partidarios y ciudadanos 
clamaran por un “voto útil” para las elecciones de octubre de 
2020, situando un objetivo político cuasi único (que el MAS no 
vuelva a gobernar) desechando un voto consciente y que pondere 
propuestas partidarias, por un voto defensivo.

Desde esas redes de pertenencia/oposición, el MAS, sus militantes 
y simpatizantes son tildados de “delincuentes”, “narcotraficantes”, 
“terroristas”, “ignorantes”, “mafia”, “escoria”, “hordas”, “salvajes”, 
“simios”, “inmorales”, etc., y desde esos enunciados se justifica su 
eliminación y proscripción. Los exponentes más explícitos de estos 
imaginarios contra el MAS son autoridades y funcionarios del 
gobierno de transición, militantes partidarios y actuales candidatos 
y grupos de choque como la Resistencia Juvenil Cochala (RJC)51.

50  Aunque sin éxito, la Senadora de Unidad Demócrata (UD) Carmen Eva González 
presentó un recurso legal para que el MAS perdiera su sigla ya que su candidato presi-
dencial, Luis Arce, comentó una encuesta interna en televisión, lo que es considerado 
una infracción electoral. Cabe añadir que otras voces indicaron que el MAS debería 
perder su sigla por el supuesto fraude electoral de 2019. Lo que sí tuvo éxito fue la 
inhabilitación de Evo Morales como candidato a Primer Senador por Cochabamba 
por no cumplir con dos años de residencia en el país. Lo paradójico es que el MAS 
durante sus gobiernos también recurrió a mecanismos similares para socavar las can-
didaturas de opositores.

51 Grupo con tufillo paramilitar que se consolidó en la crisis política de 2019. Se par-
ticularizó por transportarse en motocicletas (por lo que también se los denominada 
“motoqueros”) y por portar armas caseras, fue la cara más violenta de las moviliza-
ciones de las “pititas”. Ante el amotinamiento de la policía en noviembre de 2019, 
se atribuyeron labores propias de los aparatos represivos institucionalizados, como 



75

Resaltar dentro de estas representaciones el rebrote del pensamiento 
político gamonal del siglo XIX, cargado de imaginarios racistas, 
castistas y que se posicionaban en base a la dicotomía “civilización 
versus barbarie”. Si bien el racismo explícito es muy mal visto en 
pleno siglo XXI, últimamente, desde estos discursos, el “adjetivo” 
“masista” es relacionado con lo “indio”, “cholo” o “moreno”, pero en 
un sentido negativo y despectivo al mejor estilo racista y feudal, ya 
que “masista” sería sinónimo de “indio” o “cholo”, pero un “indio” o 
“cholo” “delincuente”, “ignorante”, “terrorista”, “salvaje”52.

“vigilancia” y “protección” de los “pititas” ante la reacción de grupos afines al MAS. 
Protagonizaron varios hechos de violencia, racismo, machismo y otras características 
típicas de grupos paramilitares.

52 En relación a ello son ilustrativos varios episodios. En enero de 2020 la Presiden-
ta Janine Añez declaró en un acto en Sucre: “No permitamos que ninguna ambi-
ción personal, por un lado, disperse el voto y se salga con la suya y mucho menos 
que los arbitrarios, los violentos y que los salvajes puedan volver al poder, creo que 
eso es responsabilidad de todos”. Citado en: https://www.clarin.com/mundo/jeani-
ne-anez-pide-evitar-retorno-salvajes-poder-bolivia_0_Bt5D2lI2.html. 
En mayo del 2020 en entonces Ministro de Minería Fernando Vásquez, aseguró que 
no tenía los requisitos y especificaciones para ser masista debido a que “tengo ojos 
verdes, pelo crespo, soy blanco. No quiero discriminar, pero esas mis condiciones no 
hacen que yo sea compatible con el resto de las personas del Movimiento Al Socialis-
mo”. Citado en: https://www.opinion.com.bo/articulo/pais/ministro-dice-porque-tie-
ne-ojos-verdes-puede-ser-masista-trabajo-evo/20200530105327770279.html. 
Fue escandalosa la expulsión por parte del grupo paramilitar RJC de mujeres de po-
llera y otras personas de rasgos indígenas que se encontraban en la plazuela de Cala 
Cala. La plazuela de Cala Cala funge como centro de reuniones de la RJC pero no deja 
de ser un espacio público, por tanto, ese hecho es clara manifestación de actitudes 
segregacionistas, racistas y feudales que remontan al siglo XIX. Ver: https://www.los-
tiempos.com/actualidad/cochabamba/20200117/resistencia-desaloja-bruscamen-
te-grupo-personas-plazuela-cala-cala. 
Finalmente, las declaraciones del periodista español Alejandro Entrambasaguas (pe-
riodista que cobró visibilidad en Bolivia por la denuncia de un supuesto caso de pedo-
filia de Evo Morales, esta denuncia posicionó al periodista como referente de grupos 
opositores al MAS) es muy ilustrativa de esos maniqueísmos coloniales y decimonó-
nicos: “La mayoría de la gente que ha votado a Evo Morales es gente que vive en el 
campo. No sabe lo que es teléfono móvil, no sabe lo que es internet, y mentalmente 
no tiene absolutamente idea de prácticamente nada. O sea, son analfabetos literales. 
Hay mucha gente que no sabe hablar el español.
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A la par, se han reeditado imaginarios maniqueos anticomunistas 
o antiprogresistas propios de la Doctrina de Seguridad Nacional 
que dominó el periodo de las dictaduras militares de los 60 y 70, 
junto a una interpelación religiosa y un estridente nacionalismo 
conservador que emulan al falangismo boliviano que, cabalmente, 
fue la vanguardia ideológica de la dictadura de Banzer53. Sólo 
recordar que en la movilización de las “pititas” eran comunes los 
rezos en las esquinas y las banderas ataviadas en las espaldas, en 
constante alusión a la “defensa de la patria” o la “República de Bolivia” 
y en desconocimiento del Estado Plurinacional como si este fuera 
un logro tendencioso y exclusivamente “masista” y/o “comunista”. 
También recapitular que el gobierno de Áñez se inauguró con la 
Biblia en mano y que por lo menos dos candidatos a las elecciones 
de octubre de 2020 son fundamentalistas religiosos54.

Por ende, resurgieron los clivajes “derecha versus izquierda” o 
“patria versus comunismo” junto a expresiones antifeministas, anti 
diversidades sexuales, anti estado laico, etc., todos imprecisamente 
colocados en la bolsa del “masismo” como sinónimo de “comunismo”, 
“ateísmo”, “delincuencia”, “inmoralidad”. 

Bajo esa lógica de que se enfrentaba a “delincuentes”, “salvajes”, 
“inmorales” o “comunistas antidemocráticos”, no sólo se justificó la 
violenta arremetida estatal en Sacaba, Senkata y otras violaciones 
gubernamentales de derechos humanos, sino también la “necesidad” 
de fortalecer los aparatos represivos: 

53 Para ahondar en las características mencionadas de la dictadura banzerista, ver la 
investigación de Estremadoiro, 2008.

54 Un documento visual respecto a la interpelación religiosa militarista, fue como 
se presentaron haciendo campaña en Cochabamba los candidatos por CREEMOS, 
Luis Fernando Camacho y Marco Pumari: La caravana estuvo presidida por los dos 
candidatos montados en un jeep militar que colgaba de frente y en letras bien 
grandes la palabra “fe”. Ver: https://www.opinion.com.bo/articulo/escenario-politi-
co1/camacho-pumari-llegan-cochabamba-proponen-convertirla-centro-tecnologi-
co/20200919134457787636.html.
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“[…] hay compras (de armas) que se van a hacer y que se tienen que hacer, 
cuál es el problema. Nosotros compramos para nuestra Policía nacional, 
para nuestro ejército, para defender la democracia”. (Arturo Murillo, 
Ministro de Gobierno)55.

Entre los hechos más destacados de violencia en ese sentido –
aparte de las masacres mencionadas- el polo anti MAS protagonizó 
incendios a domicilios de militantes y autoridades del MAS 
(incluyendo la casa de Evo Morales en Cochabamba), sedes 
de campaña, instalaciones de los organismos electorales. Se 
involucraron en episodios de violación a derechos humanos por 
turbamultas, como lo que le sucedió a la Alcaldesa de Vinto (MAS) 
quien fue agarrada, humillada, echada con pintura roja, obligada a 
caminar de rodillas y le cortaron los cabellos56. 

2 La cara “masista”

En concordancia con el militarismo y prácticas autoritarias que 
exhibieron en sus gobiernos, la actuación del MAS en este periodo 
de crisis es también violenta, en pie de guerra y con similar ímpetu 
de eliminar al otro.

Después de la renuncia de Evo Morales y la asunción de Jeanine 
Áñez y en medio de la escalada de violencia que enfrentaba el 
país, fueron los militantes del MAS quienes enunciaron la “guerra 
civil” como salida a la crisis y al grito de “¡Ahora sí, guerra civil!” 
protagonizaron episodios que parecían apuntar a ese objetivo 
extremo. Incendiaron bienes públicos que representaban a los 

55 Citado en  https://www.paginasiete.bo/seguridad/2020/10/5/murillo-admite-com-
pra-de-armas-para-defender-la-democracia-al-precio-que-sea-270448.html.

56 Ver: https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/7/intentan-linchar-la-alcalde-
sa-del-mas-queman-sede-edil-en-vinto-236654.html.   Otras versiones realzan que 
dichos vejámenes a la Alcaldesa fueron en “represalia” por el asesinato del joven 
Limbert Guzmán, acaecido supuestamente en manos de grupos afines al MAS y a 
la autoridad. Ver: https://www.lostiempos.com/actualidad/cochabamba/20191108/
abren-dos-investigaciones-alcaldesa-vinto-se-repone.



78

adversarios políticos como los buses Puma Katari en La Paz, casas de 
periodistas, agredieron a líderes rivales, en Cochabamba prendieron 
fuego al cerro San Pedro y se registraron víctimas de agresiones 
por turbamultas compuestas por supuestos simpatizantes del MAS, 
como la tragedia de un joven linchado en la zona de la Tamborada 
de Cochabamba en noviembre de 2019, muchacho que al andar en 
motocicleta fue confundido con un “motoquero” de la RJC, y el caso 
de Limbert Guzmán, quien se encontraba entre las personas que 
exigían la renuncia de Evo Morales en los bloqueos de Quillacollo 
cuando fue golpeado por una turba.

En la retórica y otras manifestaciones de sentido, los militantes y 
afines al MAS tampoco se quedaron cortos con un lenguaje y actos 
belicistas. Si bien reclamaron por los excesos y arbitrariedades 
del grupo paramilitar RJC, los militantes del MAS en distintas 
ocasiones presentaron su propios “motoqueros” armados en 
localidades del Altiplano paceño en las que se vio a los “Ponchos 
Rojos”57 recorriendo en motos las carreteras, en municipios del 
trópico de Cochabamba y en el barrio de Kara Kara de la ciudad 
de Cochabamba donde se organizó la “Juventud Revolucionaria de 
Kara Kara”. Estos grupos principalmente se manifestaron en las 
movilizaciones que protestaron por la postergación de elecciones 
de septiembre a octubre de 2020. Lo paradójico es que tanto el 
discurso, el lenguaje corporal, la vestimenta, etc. se veían calcados 
del militarismo evidente de la RJC, incluyendo constantes amenazas 
con toda la parafernalia de imaginarios militaristas y belicistas58. 

57 Cabe recalcar que los Ponchos Rojos en la crisis política de finales de 2019 repre-
sentaron al sector más aguerrido entre las filas del MAS, ya que protagonizaron va-
rios episodios de enfrentamiento. Fue el caso de la intervención en una protesta de 
médicos en La Paz quienes reclamaban por el supuesto fraude en las elecciones del 
octubre de ese año. Los Ponchos Rojos irrumpieron con palos y chicotes, dejando una 
quincena de heridos. Ver: https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191031/
ponchos-rojos-agreden-medicos-paz-dejan-15-heridos.

58 Por ejemplo, ver: https://fmbolivia.com.bo/10/08/2020/el-gobierno-pide-la-in-
tervencion-de-la-fiscalia-por-manifestantes-armados-y-amenazas-contra-yp-
fb/;   https://eldeber.com.bo/santa-cruz/policia-se-repliega-y-motoqueros-ar-
mados-siembran-temor-en-yapacani_195583; https://www.facebook.com/
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Simultáneamente, en el marco de los bloqueos y movilizaciones 
entre agosto y septiembre de 2020, se difundieron en medios y 
redes sociales vídeos en los que se muestran campesinos armados 
afines al MAS y en pleno entrenamiento al estilo del militarismo 
de los cánticos y las consignas contra el “enemigo”. No faltaron 
las amenazas de algunos dirigentes importantes del MAS como 
Leonardo Loza quien advirtió que ante la suspensión de las 
elecciones “cualquier conflicto social, cualquier derramamiento de 
sangre que pueda ocurrir va a ser responsabilidad directamente del 
Órgano Electoral”59, a lo que el belicista ministro Murillo respondió 
presentando una denuncia en el Ministerio Público por “alzamiento 
armado y amenazas de muerte”60. 

Lo llamativo es que, ante los maniqueísmos racistas y conservadores, 
el MAS tiende a responder articulando sus propias dicotomías. El 
MAS se atribuye la representación de los “sectores populares”, el 
“pueblo”, los “pobres”, la “izquierda”, lo indígena y campesino frente 
a una elite tradicional “blanca” que sería detractora de los gobiernos 
del MAS por puro y llano “racismo”. El enmarañado proceso que 
deriva en la renuncia de Evo Morales el 2019 es asumido como 
simplemente un “golpe de Estado”, ni siquiera digitado en Bolivia, 
sino maquinado por el “imperialismo”. 
En ese sentido, el MAS parece cómodo con la rearticulación de los 
clivajes y maniqueísmos “blancos versus indios”, “ciudad versus 
campo”, “elites versus pueblo”, “derecha versus izquierda”, etc., 
porque con ello se alimenta el belicismo de su propio bando61.

detrasdelaverdadoficial/videos/juventud-revolucionaria-de-kara-kara-desaf%C3%A-
Da-a-resistencia-cochala-y-uni%C3%B3n-juven/981259485645629/.

59 Citado en: https://www.paginasiete.bo/nacional/2020/7/29/presentan-denun-
cia-contra-loza-por-alzamiento-armado-amenazas-de-muerte-262819.html.

60 Ibid.

61 También sería interesante analizar el belicismo, militarismo y conservadurismo que 
han sido atributos del movimiento campesino boliviano en más de una ocasión. Sólo 
recordar el violento y sádico belicismo del ejército de Zárate Willca en la guerra civil 
de fines del siglo XIX o el Pacto Militar-Campesino de los 60 y 70 del siglo XX, que hizo 
que el movimiento campesino se haya encontrado aliado a lo más rancio y conser-
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El sexismo en una coyuntura polarizada y 
belicista

Los imaginarios racistas, los maniqueísmos decimonónicos al estilo 
“civilización/barbarie” y el belicismo propio de la idea de anular y 
eliminar al otro en un escenario de polarización agravado, siempre 
van de la mano con imaginarios sexistas contra las mujeres.

En primer término, sabemos que el racismo colonial y decimonónico 
justificaba una división social del trabajo amparada en fenotipos 
étnicos, asegurando que era “natural” que indígenas, negros y otros 
grupos históricamente esclavizados o sometidos, fungieran de 
fuerza de trabajo. Por mucho tiempo se intentó dar cariz “científico” 
a esta situación, cuando el pensamiento político estuvo dominado 
por el darwinismo social, frenología y seudo ciencias afines que 
dividían a la humanidad en “razas”. Ese racismo iba de la mano con 
un profundo sexismo hacia las mujeres, otro grupo históricamente 
subalternizado y al que también se le atribuían características 
“innatas” para justificar un papel sumiso, privado y vasallo.

Por otra parte, en el marco de la dicotomía “civilización/barbarie”, 
la mujer también suele ser asumida como parte de esa “barbarie” 
indómita y salvaje que hay que “conquistar” y doblegar para 
“poseerla”, “educarla” y volverla “civilizada”, es decir, que asuma 
sus roles en el matrimonio (sexualidad apropiada por el marido), 
maternidad, cuidados del hogar, “belleza”, etc.62. 

A partir de esos términos que enarbolan la “conquista”, la mujer se 

vador de los militares en las dictaduras de Barrientos y Banzer, incluyendo cuando 
el ejército venció y mató a uno de los íconos de la izquierda latinoamericana (Che 
Guevara).

62  Como un ejemplo que ironiza con este pensamiento, tenemos a la magistral obra 
literaria del venezolano Rómulo Gallegos, “Doña Bárbara”, que resume el pensamien-
to político de fines del siglo XIX e inicios del siglo XX, novela que juega con esa me-
táfora: Una mujer mestiza, indómita y hermosa que simboliza la selva, el campo, la 
“barbarie” y que se rinde ante el “amor” “civilizador” de un citadino hombre “blan-
co” y de “buena cuna”.
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constituye en el primer “trofeo” de toda guerra o proceso violento 
y/o autoritario, es sabido que lo primero que hacen los ejércitos 
invasores en el marco de una guerra, es violar a las mujeres del 
bando adversario. 

En este entendido, cuando se quiere denigrar al rival en contextos 
violentos y plagados de testosterona, se lo feminiza, asumiendo 
que “mujer” es sinónimo de “cobardía”, “debilidad”, “sometimiento”, 
“sodomización”. Los ganadores de los conflictos bélicos realzan 
su victoria en términos de masculinidad. Los bandos triunfantes 
de guerra o grupos dominantes en la escala del poder, no sólo se 
atribuyen ser la “raza superior” o la “civilización”, sino también se 
constituyen como los únicos poseedores de “virilidad”, de ser “más 
machos”.

En consecuencia, en el contexto polarizado y belicista que nos 
atañe, también se exacerban los imaginarios y prácticas sexistas y 
machistas. Sobre ello, la “cara conservadora” de la polarización es 
bastante elocuente.

El Ministro de Gobierno Arturo Murillo, como primer referente, 
es conocido por varias desacertadas declaraciones machistas y 
misóginas. Hace pocos años, ya había desatado un escándalo cuando 
se refirió a la demanda de legalización del aborto, advirtiendo: 
“¿Por qué a un puñado de mujeres liberales se les ocurrió que había 
que matarlos antes de que llegasen a la vida? Mátense ustedes, 
mátense las mujeres que quieren hacer lo que le da la gana con 
su cuerpo. Háganlo, suicídense”63. En otra ocasión, consultada su 
opinión sobre la prostitución, manifestó: “Mi abuelito me decía que 
cuando consigas una mujer, ésta tiene que ser tu madre, tu amiga, 
tu hermana, tu puta”64.

63 Citado en: https://www.elplural.com/politica/las-declaraciones-machistas-y-miso-
ginas-del-nuevo-ministro-de-gobierno-boliviano_227918102.

64 Ibid.
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Ya siendo Ministro de Gobierno, llamó la atención este “viril”, 
“protector” y belicista tuit a su rival político sobre la “valentía” de la 
Presidenta Jeanine Áñez siendo “mujer”:  

@carlosdmesag porque (sic) no te callas, cuando debiste 
defender la Republica (sic), escapaste (sic) hoy que @
JeanineAnez defiende la Democracia (sic) y la vida de los 
Bolivianos (sic) no te cansas de atacarla es mujer si (sic), 
pero le sobra lo que siempre te falto (sic) Valor (sic) contra @
evoespueblo (sic) No te equivoques (sic)65.

Cabe subrayar que, en los imaginarios belicistas típicos, la 
“cobardía” y “debilidad” del adversario se atribuyen a cualidades 
femeninas como forma de denigración. 

Otro caso muy ilustrativo de machismo, misoginia y sexismo, es el 
de Luis Fernando Camacho, candidato presidencial por el partido 
de ultraderecha CREEMOS. Camacho fue el que llevó la Biblia al 
Palacio de Gobierno cuando dimitió Evo Morales y es un confeso 
fundamentalista religioso cristiano. Junto a Áñez, Murillo y otros 
políticos como Chi Hyun Chung, personifican en Bolivia una 
corriente que estos últimos años se dispersa por América Latina: la 
religión en el poder y el ascenso de fuerzas ultraconservadoras al 
estilo de Jair Bolsonaro en Brasil.

Por ejemplo, en plena campaña para las elecciones de 2020, 
Camacho prometió reformas laborales para que “los jóvenes puedan 
estudiar y trabajar, y nuestras mujeres puedan también atender la 
casa y trabajar o estudiar y trabajar”66. Simultáneamente, salieron 
panfletos de CREEMOS que parecen parodia al machismo por lo 
explícitos que son. En uno de ellos, bajo el título de “¿Porque (sic) 

65 Citado en: https://www.opinion.com.bo/articulo/pais/tuit-murillo-indigna-machis-
mo-deficiente-redaccion/20200724104825779148.html.

66 Citado en: https://www.opinion.com.bo/articulo/verificado/camacho-trabajo-ho-
ra-jovenes-trabajen-estudien-mujeres-puedan-atender-casa-trabajar-estudiar-traba-
jar/20201005181016789910.html. El subrayado es mío.
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deben apoyar a Camacho los cristianos?”, se prometía la defensa del 
“matrimonio natural” y “la vida desde la concepción”, un “Ministerio 
de la Familia”: “Luis Fernando Camacho cree los pastores y las 
iglesias tienen la autoridad, capacidad y experiencia para ayudar 
en este Ministerio”. Otra actividad de campaña de ese partido 
ofreció un taller para mujeres de “empoderamiento, liderazgo y 
automaquillaje”.

Por otra parte, la cara belicista “masista” igualmente fue expresión 
de imaginarios sexistas y machistas, a tono con manifestaciones 
con ese contenido que varias veces se generaron en los gobiernos 
del MAS67. 

Es ilustrativa esta amenaza de miembros de la “Juventud 
Revolucionaria de Kara Kara” que, entre pasamontañas, cachiporras 
y ropaje militar, advirtieron al líder de la RJC en estos términos:
 

Por qué no vienes a Kara Kara a enfrentarte con los verdaderos 
hombres, carajo. Nosotros, yo te reto personalmente, como 
hombrecito carajo, que has hablado, que vengas al punto de 
bloqueo que es Kara Kara. No vienes hoy día, eres un cobarde 
que no cumples tu palabra. Has dicho que tenías que cuidar 

67 A pesar de los aciertos en materia legislativa o en mecanismos de acción positiva 
para asegurar la participación femenina en la toma de decisiones en los gobiernos del 
MAS, estos logros se vieron opacados por los recurrentes “chistes” o expresiones de 
autoridades que denigraban a las mujeres, lo que incluía, especialmente, a Evo Mo-
rales. Por ejemplo, revisar estas noticias: http://www.eldeber.com.bo/bolivia/evo-de-
fine-feminista-aunque-bromas.html;  http://oxigeno.bo:81/node/3237;  http://www.
laizquierdadiario.com.bo/Evo-Morales-No-quiero-pensar-que-es-lesbiana-compa-
nera-ministra;  http://www.univision.com/noticias/corrupcion/el-machismo-le-pa-
sa-factura-a-evo-morales.   Lo preocupante es que hubo casos de agresiones sexua-
les a mujeres por funcionarios de gobierno en los que no existió voluntad política 
suficiente para esclarecer y escarmentar. Un caso escandaloso fue la violación de 
una funcionaria de limpieza por un Asambleísta Departamental de Chuquisaca, apro-
vechando un festejo en instalaciones públicas. El delito fue captado por las cámaras 
de seguridad. Ver: https://www.lostiempos.com/actualidad/nacional/20130316/ha-
llan-victima-violacion-asamblea-chuquisaca.



84

Yacimientos y no te has aparecido. Eres un maricón, eres 
un cobarde, eres una mujer que peleas con las madres de 
pollera68. 

Otro hecho representativo fue en el marco de los bloqueos por la 
postergación de elecciones el 2020. En las movilizaciones de Kara 
Kara, los reunidos afínes al MAS “castigaron” a dirigentes que no 
querían seguir las medidas de presión, colocándoles polleras, 
costumbre que asume que las indumentarias de mujer simbolizan 
cobardía y debilidad69. 

Algo que también se destacó en este contexto polarizado, fue 
el hecho de que las dos principales autoridades de Bolivia, la 
Presidenta y la Presidenta del Senado, fueran mujeres, la primera 
representando al bloque conservador opositor al MAS y la otra 
militante de ese partido. En ambos casos, su condición de mujeres 
hizo que fuera constante la violencia en alusión a su apariencia, 
color de cabello, vida privada, tópicos que eran la comidilla de 
medios y redes sociales, en detrimento de la evaluación objetiva de 
sus gestiones, posiciones políticas e ideologías. Para rematar, hasta 
circularon vídeos “porno” de ambas, con lo que fueron blanco de 
los más morbosos comentarios y, en muchos casos, comentarios 
realizados por otras mujeres militantes partidarias en el afán de 
denigrar a la rival política.

Por último, destacar la violencia mediática a la que fue sometida 
la joven con la que supuestamente tuvo un noviazgo Evo Morales, 
según las denuncias, una niña de 14 años cuando empezó el 
romance. No sólo no se respetó la identidad de la aludida, sino 

68 Cita textual de lo dicho en el vídeo: https://www.facebook.com/detrasdelaverdado-
ficial/videos/juventud-revolucionaria-de-kara-kara-desaf%C3%ADa-a-resistencia-co-
chala-y-uni%C3%B3n-juven/981259485645629/. El subrayado es mío.

69 Ver: https://www.lostiempos.com/actualidad/cochabamba/20200517/moviliza-
dos-zona-sur-ponen-pollera-dirigente-no-apoyar-bloqueos. https://urgente.bo/
noticia/pobladores-de-kara-kara-visten-de-pollera-sus-autoridades-por-no-convo-
car-movilizaciones.
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que también fue blanco de lo más sórdido de manifestaciones 
sexistas y machistas que ventilaron un supuesto hecho de pedofilia, 
apuntando principalmente contra la imagen de la víctima. 

A manera de conclusión

La polarización afectó el normal desarrollo de las campañas 
proselitistas para las elecciones del 18 de octubre de 2020. La idea 
de eliminar o suprimir al otro, significó que en algunas zonas no 
se haya permitido a candidatos y partidos materializar su derecho 
democrático al proselitismo: se los provoca y/o desaloja del lugar 
como si ciertos territorios en Bolivia tuvieran avaro y receloso 
dueño encarnado en alguno de los bandos polarizados.
 
En varias ocasiones eso ocurrió con militantes del MAS que fueron 
desahuciados en Potosí, Sucre, Cochabamba o bien fueron insultados 
y arrojados con agua, huevos, etc. Un ejemplo emblemático fue la 
expulsión de militantes del MAS de la plazuela 4 de noviembre en 
Cochabamba por miembros de la RJC y vecinos (dicha plazuela fue 
uno de los bastiones del movimiento “pitita”), se quemaron sus 
banderas y otros implementos de la campaña.

Empero, también los militantes del MAS actuaron de análoga manera 
frente a sus rivales partidarios. Ya desde las fallidas elecciones del 
2019, era muy difícil y riesgoso para los partidos opositores al MAS 
el realizar campaña en los municipios del Trópico de Cochabamba 
o en El Alto, debido a que corrían el riesgo de ser agredidos. Un 
caso ilustrativo este 2020 fue el ataque a militantes de Comunidad 
Ciudadana (CC) en Pojo, donde fue irrumpida su casa de campaña 
con pedradas y petardos.

Al ser la democracia el sistema político que opta por salidas pacíficas 
e institucionales frente a las divergencias políticas de una sociedad, 
esperemos que el contundente resultado de las elecciones de 
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octubre de 2020 y que posiciona al MAS como ganador en primera 
vuelta, signifique un futuro gobierno que deje de lado las praxis e 
imaginarios militaristas, autoritarios o de concentración del poder 
y más bien retome y profundice la esencia y espíritu de un Estado 
Plurinacional: descentralización y respeto a la diferencia.
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Masculinidades hegemónicas
en tiempos de guerra

política en Bolivia
Daniela A. Elías70 

Introducción

El feminismo ejercita la mirada política y, con ella, agudiza la 
sospecha. Se aprende a sospechar de las/os políticas/os que 
cooptan principios y agendas feministas y sacan réditos en sus 
campañas electorales; de las “buenas intenciones” de organismos 
internacionales que capitalizan la precariedad de la vida de las 
mujeres, en especial de las indígenas y de las más pobres; de las 
luchas que dicen tomar en cuenta a las mujeres, pero que terminan 
solo usufructuando de sus ideas y sus cuerpos. Ese ejercicio 
constante de la sospecha, tantas veces tildado de exagerado, 
histérico, feminazi, está justificado en las traiciones históricas que 
los movimientos de mujeres y las feministas han sufrido, y aún 
sufren, pero que recuerdan. Esa mirada politizada por el feminismo 
permite el análisis crítico de la realidad en clave de género, lo cual 
implica un aporte valioso en el estudio de los fenómenos sociales, 
las estructuras de poder y la violencia sistémica que se traduce en 
desigualdades. 

70 Licenciada en Ciencias de la Comunicación Social, con una Maestría Científica en 
Investigación en Ciencias Sociales. Editora de la revista feminista académica Mulier 
Sapiens. Ganadora, en 2018, del Concurso Nacional de Tesis de Maestría del Centro 
de Investigaciones Sociales (CIS) de la Vicepresidencia del Estado Plurinacional de 
Bolivia. Docente investigadora del Centro de Estudios Superiores Universitarios de la 
Universidad Mayor de San Simón (CESU-UMSS).
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Si las feministas no se cansan de repetir que el género es un 
factor clave en cualquier espacio en el que se disputa el poder, es 
porque hay quienes aún insisten en negarlo, más aún, rechazan 
incorporarlo como categoría en sus reflexiones teóricas sobre los 
conflictos históricos de la humanidad, así como sobre las crisis 
contingentes que la golpean. Incluir la categoría de género y la 
metodología interseccional puede otorgar elementos sustanciales 
en el debate en torno a un fenómeno social o, incluso, reconfigurar 
radicalmente su interpretación. 

Desde esa perspectiva es que se puede observar de la crisis que viene 
arrastrando Bolivia desde las elecciones del 20 de octubre 201971 
y que tiene un trasfondo histórico marcado por la pluralidad como 
paradoja. Paradoja puesto que, así como en Bolivia se celebra la 
heterogeneidad de identidades y prácticas culturales, así mismo se 
ha intentado negarla y anularla políticamente, pues ella representa 
un profundo conflicto identitario. Este conflicto no es ajeno a la 
manera en que se construyen las masculinidades hegemónicas en 
Bolivia, de hecho, reafirma la hipótesis feminista de la construcción 
colonial moderna del género (Lugones 2009). 

La metodología interseccional en el análisis de la crisis política 
de Bolivia permite, además, desentrañar las imbricaciones del 
género, la clase social y el origen étnico en la configuración de la 
violencia patriarcal, machista y racista que fue, y es, la impronta del 
conflicto post – electoral 2019, pues éste no ha cesado. Entonces, 
es importante acordar que Bolivia no solo lo vivió, y vive, una crisis 
política, sino también una guerra masculina desenfrenada y sádica 
por el control del poder político, económico y social.  
Guerra masculina pues basta prestar atención a los personajes 

71 Breve cronología de los hechos: 20 de octubre, elecciones general; 21 de octubre, 
inicio de los conflictos por acusaciones de fraude electoral por parte de la oposición; 
8 de noviembre, motín policial contra el Gobierno; 10 de noviembre, declaración del 
Comandante General de las Fuerzas Armadas sugiriendo la renuncia de Evo Morales; 
10 de noviembre, renuncia de Evo Morales y salida del país; entre el 10 y 11, vacío de 
poder y desborde de la violencia, principalmente contra autoridades gubernamenta-
les y dirigentes del MAS para forzar su renuncia (cf. Informe Defensorial 2020).
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que adquirieron protagonismo, popularidad y legitimidad social 
a partir de octubre 2019, sus discursos y performance de género. 
Actores que aún permanecen en el escenario político boliviano y 
que representan las nuevas amenazas a las cuales el feminismo en 
Bolivia se enfrenta.

La intención de este artículo es, entonces, abordar a estos actores 
a partir del análisis de los modelos de masculinidad hegemónica 
utilizados como recursos de poder que les sumaron prestigio, base 
social, así como les permitió establecer pactos a gran escala que les 
garanticen protección e impunidad en el ejercicio de la violencia. 
Los sujetos de estudio de este trabajo son el ex – líder cívico y 
actual candidato a la presidencia, Luis Fernando Camacho72, y la 
agrupación Resistencia Juvenil Cochala (RJC). 

Como contrapunto, el artículo presta atención a las acciones 
convocadas por la articulación feminista Wañuchun Machocracia73, 
acciones que resultan siendo respuestas directas a la violencia 
patriarcal, racista y machista de la RJC, y están dirigidas al resguardo 
y a la celebración de la pluralidad. 

El “macho” Camacho

El feminismo decolonial afirma que la identidad de género, por 
tanto, la masculinidad y la feminidad, son construcciones moderno 
coloniales que se importan junto con el capitalismo y el sistema 
patriarcal occidental. En esa línea, Viveros (2013) señala que 

72 Escribo este artículo a días de elecciones presidenciales, elecciones que, así como 
las publicitan los medios de comunicación y analistas políticos, resultan siendo las 
más polarizadas del periodo democrático en Bolivia, además de darse en medio de 
la pandemia del Covid-19 y después de 10 meses de un gobierno transitorio que 
ha sido duramente criticado por diversos organismos internacionales como la Corte 
Interamericada de Derechos Humanos, Human RightsWatch, e incluso la Unión Eu-
ropea, así como por instituciones de Derechos Humanos en el propio país como la 
Defensoría del Pueblo.

73 Wañuy en quechua es muerte. Por tanto, Muera la Machocracia.
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existe una consustancialidad entre masculinidad, blanquidad y 
modernidad que definen las identidades nacionales modernas. 
Para la autora, el escenario político exige la aparición de actores 
que encarnen el capitalismo. 

Ahora bien, este capitalismo así como la modernidad, tiene un 
impacto específico e importante no solo en la composición social y 
la distribución de poder político y económico de sociedades como la 
boliviana, de tradición colonial; sino que, además, tienen una directa 
implicación en la construcción imaginaria de modelos hegemónicos 
de masculinidad74. Durante los procesos de colonización “la 
apariencia física y valores capitalistas se confundieron” (Viveros, 
2013: 75), dando lugar a la idea masculina del hombre exitoso, 
blanco y moralmente superior. 

La masculinidad hegemónica, es decir, aquella que goza de mayor 
prestigio y reconocimiento social, aquella que se convierte en 
referente y meta en la construcción identitaria de los hombres se 
basa, de acuerdo a Bonino (2003), precisamente en la ideología del 
individualismo de la modernidad. Para esta masculinidad el éxito 
económico, así como el prestigio, constituyen la fórmula clave para 
el acceso al poder. Ahora bien, situado este modelo en un contexto 
como el de Santa Cruz de la Sierra75, paradigma de la modernización 
en Bolivia en el que, además, se le rinde culto a la imagen personal, 
esta masculinidad hegemónica encuentra un hábitat que le es 
natural. 

74 También tiene un impacto en la construcción de la feminidad, no ahondaré en ello, 
pero recomiendo revisar el conocido texto Calibán y la Bruja (2010) de Silvia Federici. 
La autora relaciona el surgimiento del capitalismo con el descenso social, simbólico 
y económico de las mujeres. Otro texto interesante para entender la construcción 
imaginaria de la feminidad en América Latina, sería Madres y huachos: alegorías del 
mestizaje chileno (1991) de Sonia Montecinos, en él se reflexiona sobre el modelo 
mariano de feminidad.

75 La ciudad más grande del oriente boliviano y la más poblada de toda Bolivia.
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En una coyuntura crítica como la vivida en octubre y noviembre del 
2019, “los actores estratégicos […] tienen capacidad para provocar/
resolver un conflicto y cuentan con aptitud para encauzar/
vetar su solución. Esas capacidades y aptitudes provienen de la 
disponibilidad de recursos de poder de diversa naturaleza, sean 
materiales o simbólicos” (Mayorga 2011: 319). En esa lógica, 
la masculinidad hegemónica es un recurso de poder que, en su 
momento, fue utilizado por los actores estratégicos para lograr 
ganar prestigio social, capital económico y, sobre todo, poder 
político.

Luis Fernando Camacho es un empresario cruceño76, escolarizado, 
de tez blanca77, rico y ferviente cristiano, es decir, visiblemente 
encarna algunas de las cualidades más valoradas de la masculinidad 
hegemónica. Este actor irrumpe en la escena política boliviana al 
asumir el liderazgo en los conflictos post-electorales de octubre 
2019 y, actualmente, es candidato a la presidencia de Bolivia con 
una intención de votos que lo sitúa en el tercer lugar de preferencia 
nacional.  De ser un desconocido, a principios de octubre 2019, 
rápidamente gana base social, no únicamente por su discurso político 
anti - masista78 y anti - evista, sino también por su performance de 
género, es decir,  por la utilización de su masculinidad blanca como 
recurso de poder. 

76 Gentilicio para referirse a los nacidos en Santa Cruz.

77 Es importante aclarar que la percepción de lo blanco en Bolivia no corresponde 
fenotípicamente a lo blanco en sociedades occidentales, por ejemplo, ni siquiera ne-
cesariamente para los países vecinos del sur. Siendo una población mayoritariamente 
indígena, la noción de lo blanco en Bolivia es una categoría caprichosa que depende 
de varios factores, lo social, lo económico, lo educativo. Entonces, habrá que pensar 
siempre que, cuando me refiero a “blanco” en Bolivia, me refiero a “blanco con res-
pecto a la población fenotípicamente indígena”.

78 Movimiento Al Socialismo – Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos 
(MAS-IPSP), partido político conducido por Evo Morales Ayma, presidente constitu-
cional de Bolivia entre el 2006 y 2019.
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Así, Camacho utiliza a su favor su estatus de clase y de origen 
para consolidarse como el antagonista perfecto de su enemigo, el 
entonces presidente indígena Evo Morales, a quien poco a poco le 
va otorgando rasgos de villano. En sus cabildos79, así como en sus 
redes sociales, Camacho se refiere a Morales como “el tirano” o “el 
dictador”,  a veces como “el violento”, “el asesino”. A las alusiones 
antidemocráticas, el líder cívico añade el componente religioso y 
termina satanizando la imagen del ex - presidente:

[Evo Morales] dijo algo que creo que es una ofensa al pueblo 
boliviano, y es una ofensa a Dios, dijo que era católico, dijo que 
era católico, ¿y saben qué es eso? Miedo, miedo (con la mano 
hace un gesto coloquial que denota miedo), sabe que se va a ir, 
sabe que se va a ir y recién se ha dado cuenta que dios existe 
A parte de que es ateo, siempre lo dijo, dijo que Dios no existía, 
que la solución no venía del cielo y que ni Dios lo sacaba del 
palacio, se ha dado cuenta tarde que Dios existe…tarde…muy 
tarde. Y eso es una falta de respeto a la nobleza de un pueblo 
que [él] cree que tiene su misma ignorancia, el pueblo no es 
ignorante y sabe que le está mintiendo, pero sobre todo se está 
burlando una vez más de Dios (Fernando Camacho, Cabildo 2 
de noviembre 2019, Santa Cruz, el resaltado es nuestro).

Con esta y otras declaraciones, Camacho cumple con tres tareas 
que serán fundamentales en la crecida de su popularidad y en la 
construcción de su relato heroico: crear al enemigo con todos los 
antivalores posibles (antidemocrático, violento, asesino, ignorante, 
ateo, además de asociar todo ello a su origen étnico indígena); 
construido el enemigo, posicionarse como héroe; y finalmente, 
poner al Dios abrahámico80 de su lado. 

79 En su calidad de presidente del Comité Cívico Pro Santa Cruz, Luis Fernando Cama-
cho convoca a cabildos multitudinarios a los pies del Cristo Redentor, monumento 
emblemático y símbolo de su ciudad.

80 Lo cual le permite interpelar tanto a católicos como a cristianos evangélicos.
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Una vez Dios de su lado, la renuncia de Evo Morales se convierte 
en una cruzada religiosa y Camacho asume las características de 
un héroe de carácter mesiánico. Utiliza palabras potentes que 
refuerzan la idea de que él está en el camino de la justicia y el bien. 
Habla de democracia, pero su discurso está plagado de conceptos 
como libertad que generan gran empatía y, de alguna manera, 
“levantan el espíritu”. Además, se dirige principalmente a los 
jóvenes que están en constante búsqueda de referentes masculinos 
prestigiosos, valerosos, fuertes, bélicos.
 

“La fuerza y el coraje de nuestros jóvenes son el motor 
para seguir adelante en nuestra lucha por la libertad y la 
democracia. Bolivia entera les agradece por estar en las calles, 
defendiendo y arriesgando todo por su país. ¡Dios los bendiga!” 
(@LuisFerCamachoV Twitter, 5 de noviembre 2019, resaltado 
propio).

 “Gracias a todos los que me acompañan en este viaje hacia la 
libertad” (@LuisFerCamachoV Twitter, 5 de noviembre 2019, 
resaltado propio).

“¡El pueblo boliviano está unido, más unido que nunca! Lo hemos 
demostrado en las calles, las calles que la dictadura perdió. Que 
el mundo sepa que somos una sola Bolivia, con un solo sentir: 
¡LIBERTAD! ¡LIBERTAD! ¡LIBERTAD!” (@LuisFerCamachoV 
Twitter, 5 de noviembre 2019, resaltadopropio).

El héroe es un modelo de masculinidad hegemónica en el que se 
condensan sacrificio, valentía, honor y moral. En cualquier relato 
el héroe tiene una misión que cumplir. El gran mérito del héroe 
es el de aceptar esa misión, aunque ello implique arriesgar su 
propia vida. Se sacrifica por un bien común, por algo más grande y 
trascendental que él, por un ideal, por un proyecto, pues suele estar 
en juego la propia sobrevivencia de la humanidad (Vogler, 2002). 
Camacho define su ideal: la defensa de la democracia y la lucha por 
la libertad. Con su emblemática frase: “No estamos derrocando un 
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Gobierno, estamos liberando una Nación” (@LuisFerCamachoV 
Twitter, 3 de noviembre 2019)81, el cívico define su misión en una 
retórica hasta poética que apela a la justicia frente a la opresión y 
se convierte en defensor del bien más preciado de la humanidad: la 
libertad.
  
Camacho se muestra a sí mismo como un líder innato y de mano 
firme. Lo hace así en el cabildo del 4 de octubre, en el contexto de los 
incendios de la Chiquitanía82, cuando amenaza a los colonizadores83  
dándoles un ultimátum de 48 horas para dejar el territorio. En otro 
cabildo reproduce su fórmula, pero esta vez dirigida a Evo Morales:

Espero que [Evo Morales] esté mirando la tele para decirle al 
tirano que tiene 48 horas para renunciar (eleva la voz y sacude 
el dedo son autoridad) […] ¡y decirle a él y al mundo entero que 
no estamos derrocando a un gobierno, estamos liberando a 
toda una nación! (Fernando Camacho, Cabildo 2 de noviembre 
2019, resaltado propio).

Dos días después, Camacho anuncia que él mismo llevaría una carta 
de renuncia hasta la sede de Gobierno, la ciudad de La Paz84, y que, 
no contento con ello, bajaría en una multitudinaria marcha desde El 
Alto, bastión del MAS-IPSP, apropiándose así del territorio enemigo. 

81 La lanza en Twitter dos días seguidos, el 2 y el 3 de noviembre, y la repite invaria-
blemente en sus cabildos.

82 Llanura ubicada entre el Gran Chaco y la Amazonía.

83 Los llamados colonizadores provienen del occidente del país que, en el marco de la 
ley INRA, fueron favorecidos con la dotación de tierras por parte del Estado, en este 
caso, en la Chiquitanía. [http://www.inra.gob.bo/InraPb/paginaController;jsessioni-
d=3603E652EC1FB52F11CF9AFCAC1ABA71?cmd=noticia&id=68850]

84 La Paz es la sede de Gobierno, mientras que El Alto es la ciudad ubicada en sus 
alturas, de población aymara y que ha tenido el mayor crecimiento demográfico y 
económico en los últimos años. Impera el comercio y se ha popularizado mundial-
mente por sus construcciones arquitectónicas denominadas popularmente “cholets”.
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Quiero decirle que yo personalmente voy a llevarle esa carta 
el día de mañana a la ciudad de La Paz (la gente ovaciona), 
que sepa que no estoy yendo con las armas, voy con mi fe y 
esperanza, con una Biblia en la mano derecha y su carta de 
renuncia en la mano izquierda (Fernando Camacho, Cabildo 4 
de noviembre 2019, el resaltado es nuestro).

Este acto performativo lo consolida como el “macho” Camacho, el 
valiente y, en el lenguaje de la masculinidad, como el que tiene un par 
de huevos bien puestos. La multitud aclama, los jóvenes encuentran 
su referente de masculinidad, las mujeres se derriten frente a su 
hombría. Su popularidad crece e, incluso, aparecen las Camacho 
Lover’s, seguidoras del cívico que, en redes sociales, muestran sus 
afectos, alaban sus atributos físicos y “lo macho que es”. 

Por las redes sociales comienzan a circular imágenes de un Camacho 
ensalzado como héroe de guerra, pero, además, con un fuerte 
componente religioso pues en ninguno de sus tuits o discursos 
olvida evocar a Dios, lo que corresponde a ese carácter mesiánico 
que había estado construyendo arduamente en el imaginario 
social. Para Bonino (2003), una de las creencias existenciales de la 
masculinidad hegemónica es "precisamente" considerarse como 
una identidad privilegiada. Camacho se cree un enviado de Dios 
que tiene el deber de desagraviarlo de todas las ofensas cometidas 
por el indígena ateo, por “el tirano”. 

Tal cual se tratase de una película de guerra, este afiche consolida 
el posicionamiento en el imaginario social, especialmente entre 
jóvenes hombres, de Camacho como héroe. Siguiendo la estructura 
narrativa del relato del héroe, a su lado aparece Marco Pumari, 
entonces presidente del Comité Cívico de Potosí y su actual 
compañero de fórmula. Además, se le da nombre a “la hazaña”, 
Camacho y Pumari protagonizan así “La caída de la dictadura”, 
cumplen la misión en medio de un sinfín de adversidades que se 
representan visualmente con fuego. Los personajes vencidos, los 
malos de la película, quedan en el segundo plano, como un recuerdo 
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gris y el avión simboliza la huida del villano del relato. Camacho 
aparece como patriota, no lleva la whipala85 sino la tricolor86, 
tampoco tiene armas, solo una Biblia en la mano derecha. Así 
también, genera un sentimiento de empatía, de solidaridad, pues el 
héroe se muestra humilde y vulnerable.

 

85 Bandera indígena que representa la integración de los pueblos y que fue recono-
cida como símbolo patrio en la nueva Constitución Política del Estado Plurinacional 
(2009).

86 Una de las características del conflicto post-electoral fue la guerra de símbolos. 
Cada bando de la polarización se apoderó de un emblema. Los detractores del MAS, 
enarbolaron la bandera tricolor como reivindicación de la República; mientras que 
el otro bando, se identificó con la whipala como expresión del Estado Plurinacional.

Imagen 1: Camacho 
y Pumari como 
héroes.

Fuente: Obtenido 
en redes sociales 
(2009).
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Si bien en los cabildos se impone la imagen de un Camacho decidido 
y valiente87, esto solo es posible si su base social comprende que, 
por detrás, hay un enorme sacrificio. Por ello fue tan importante 
hacerse notar como un pequeño David. Es decir, un ciudadano 
cansado de la injusticia que va a enfrentarse a un poderoso Goliat 
en defensa del “pueblo oprimido”88, con su fe como única arma, con 
Dios como su guía, finalmente, es Él quien le encomienda la misión.  

Pedirles que habiendo aprobado que el paro indefinido 
continúe, quiero pedirles que no bajemos la guardia. Si bien 
estamos yendo, y no tengo ningún problema en que allá 
se tome mi vida y mi libertad, no olvidemos que Santa Cruz 
tiene que estar fuerte […] Y yo le aseguro que Dios me va a traer 
con la carta firmada y estaremos de rodillas dándole gracias 
a Dios (Fernando Camacho, Cabildo 4 de noviembre 2019, el 
resaltado es nuestro).

En su discurso Camacho deposita su confianza en el pueblo. Pero, 
además, rinde un homenaje que para la masculinidad es más un 
acto de complacencia en búsqueda de la aprobación de la autoridad 
masculina superior: el padre. En su agradecimiento aprovecha 
para reforzar sus supuestos propios valores (empresario, honesto, 
trabajador) y se muestra a él y a su padre como idealistas. 
  

Quiero agradecer a una persona que ha estado a mi lado 
jugándose todo lo que construyó en su vida, a mi padre. Gracias 
por enseñarme que la libertad no tiene precio, que lo que 
uno hace en la vida cuando sabe trabajar con honestidad, se 
puede volver a levantar, pero que la libertad no se la puede 

87 La consigna que utiliza Camacho en su campaña electoral es la de “voto valiente”, 
apelando a sus “días de gloria”.

88 Sostengo que la noción de “pueblo oprimido” fue también una construcción ima-
ginaria, parte de un relato que tuvo como objeto darle sentido a la misión del héroe. 
Las y los ciudadanos urbanos asumieron ese papel.
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perder porque es difícil recuperarla, que los principios no se 
negocian, que primero está nuestra gente, que las palabras 
se cumplen, los compromisos se honran y el pueblo se 
respeta (Fernando Camacho, Cabildo 4 de noviembre 2019, el 
resaltado es nuestro).

Camacho lleva la carta de renuncia a La Paz, el aeropuerto de El Alto 
es cercado por simpatizantes del MAS que impiden su paso, ese 
evento solo aumenta su reputación de valiente. Al día siguiente, el 
cívico vuelve a la sede de Gobierno y, aunque no logra hacer entrega 
de la carta, lo que importa es el acto.  Así, si bien la actuación de 
la Policía y de las Fuerzas Armadas (FFAA) fueron decisivas en el 
derrocamiento de Evo Morales, la carta de Camacho fue el gran 
clímax en el espectáculo del “héroe cívico”.

En el desenlace del relato, con Evo Morales fuera de la Presidencia, 
Camacho ingresa al Palacio de Gobierno, extiende una bandera 
tricolor y coloca la Biblia en el centro. Esta es la escena final de la 
película del héroe, cumple con el pueblo y cumple con su Dios. El 
público aplaude. 

Pero la masculinidad también es frágil y, usualmente, le cuesta 
mantener el prestigio ganado, pues la masculinidad hegemónica 
es tanto un proyecto que genera una sensación de refugio, como 
angustia (Marques, 1997). Al ser un proyecto, la masculinidad está 
siempre en construcción y, peor aún, está en constante preocupación 
pues debe siempre mostrarse y probarse.
 
El  28 de diciembre de 2019  se filtra un video en el que Camacho, 
quien había dicho que se enfrentaba a su enemigo solo con fe y 
motivado por sus ideales, reconoce que su padre, José Luis Camacho 
Parada, se había encargado de pactar con las FFAA y la Policía . Una 
vez asegurado este pacto, Luis Fernando Camacho lanza recién el 
ultimátum a Morales.
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“Y la historia fue tan hermosa en el transcurso de todo, que 
fue mi padre que cerró con militares para que no salgan, 
fue por esta razón que la persona que fue justamente a hablar 
con todos ellos y coordinar todo fue Fernando López, actual 
Ministro de Defensa, y por eso está de ministro, para cumplir 
todos los compromisos” (Luis Fernando Camacho, resaltado 
propio)89

Si bien la confesión de Camacho causó un revuelo en medios y 
redes sociales, se ponía en duda su heroísmo mesiánico, y sumó 
argumentos de que efectivamente en Bolivia se había dado un 
Golpe de Estado90, el asunto fue olvidado.  Así como fue olvidada 
la grabación que el propio Camacho le hizo a Pumari, con el 
propósito de chantajearlo, en la que este último exigía ciertos 
arreglos económicos para ser su acompañante de fórmula como 
vicepresidente91. Menos impacto tuvo la denuncia de una de sus 
ex – parejas sentimentales por violencia intrafamiliar92, y ninguna 
resonancia su divorcio con su tercera esposa, siendo que él mismo 
pregonaba la moral cristiana de la familia heterosexual tradicional93.  

Todos estos incidentes habrían tenido un enorme costo político 
para cualquier otro candidato, pero no para el “macho” Camacho 
que ostenta una masculinidad blanca, heterosexual, creyente, 

89 Recuperado del Informe Defensorial “Crisis de Estado. Violación de Derechos Hu-
manos en Bolivia” (2020)

90 La crisis de octubre y noviembre 2019 que sacudió a Bolivia fue fenómeno que to-
davía no tiene nombre certero.  Mientras unos sostienen aún la hipótesis de una mo-
vilización ciudadana en rechazo a un fraude electoral, otros apuntan a un Golpe de 
Estado calculado y financiado por la vieja oligarquía de derecha, racista y resentida.

91 Actualmente, Pumari es su acompañante de fórmula para las elecciones generales 
2020.

92 Camacho fue denunciado por violencia intrafamliar.[https://www.paginasie-
te.bo/seguridad/2019/12/10/camacho-fue-denunciado-por-violencia-intrafami-
liar-240070.html]. Además de la nota, en redes sociales circuló el testimonio de la 
hija de la denunciante. 

93 Camacho propone crear ministerio de la familia [https://www.lostiempos.com/ac-
tualidad/pais/20200111/camacho-propone-crear-ministerio-familia]
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con poder económico, y que ha consolidado pactos masculinos lo 
suficientemente fuertes como para perdurar por largo tiempo en la 
disputa por el poder político de su región y del país. 

Resistencia Juvenil Cochala

La Resistencia Juvenil Cochala (RJC) es otro actor estratégico94 que 
nace en los conflictos de octubre y noviembre del 2019 y, hasta 
la fecha, sigue dando aleteos. La manera en que operan, así como 
las evidencias de sus pactos con la Policía95 y los rumores, aún no 
constatados pero evidentes, de los padrinazgos de empresarios 
y políticos de derecha, la consolidaron como una agrupación 
parapolicial. 

La consolidación de pactos masculinos, en especial entre diferentes 
modelos hegemónicos de masculinidad, aseguran que cada uno de 
los miembros de la red tengan diferentes privilegios que pueden 
ser simbólicos o materiales y, además, poder discrecional, el último 
es el más peligroso de los beneficios. En el caso de la RJC, el pacto 
con políticos y empresarios les ha asegurado capital económico, 
mientras que su alianza con la Policía les ha garantizado impunidad 
y, con ella, la posibilidad de ejercer libremente violencia machista y 
racista, así como violencia política.

94 Cabe aclarar que la RJC es solo uno de los múltiples grupos de choque que han ido 
brotando como maleza en el territorio nacional. Así, existen agrupaciones similares 
en cuanto a consigna, organización y modus operandi en todo el eje metropolitano, 
pero también en ciudades más pequeñas como Chuquisaca y Oruro. A nivel nacional, 
dicen alcanzar un número de 2000 “jóvenes” (no se sabe a ciencia cierta la edad de 
todos sus miembros, pero en diversos registros audiovisuales es notorio su abanico 
etáreo). Dos mil hombres en motocicleta, armados con petardos, bazucas caseras e, 
inclusive, armas de fuego.

95 El 8 de noviembre, día del motín policial que sería decisivo para la consumación 
del Golpe de Estado, los líderes de la RJC aparecen fotografiados estrechando manos 
con los miembros de la policía. La institución se ha caracterizado por pasar por alto 
las múltiples actividades irregulares de la RJC. Internacional: policía y ciudadanos 
afianzan lazos en Cochabamba [http://www.diariotrv.com/articulo/nacionales/inter-
nacional-policias-ciudadanos-afianzan-lazos-cochabamba/20191110101809037047.
html]
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Durante los conflictos y sin control policial, la RJC se encargó de 
dotar la dosis de violencia y de racismo necesarios a la ya aguda 
polarización en Cochabamba96. En un informe exhaustivo, la 
Defensoría del Pueblo97 detalla rigurosamente la participación de 
esta agrupación entre el 21 de octubre y el 23 de noviembre del 
2019, lo que no quiere decir que sus acciones se hayan restringido 
a ese periodo. 

En una de sus primeras apariciones, el 29 de octubre, una caravana 
de motos de la RJC rodea y golpea a dos mujeres cholas98 que 
transitaban por el centro de la ciudad99. Los gritos de los vecinos no 
logran aplacar la furia racista con la que este grupo arremete contra 
estas mujeres haciendo uso de un “poder legítimo” que le habría 
sido otorgado por sectores conservadores de la ciudad, así como 
por políticas y políticos locales100, y la propia Policía. Esta violencia 
y racismo serán característicos en todas las apariciones públicas 

96 Cochabamba, junto con Santa Cruz y La Paz, conforman el eje metropolitano de 
Bolivia. Es la tercera ciudad más grande del territorio boliviano.

97 “La Defensoría del Pueblo es una institución creada en 1994 por mandato consti-
tucional, cuya función es velar por la vigencia, promoción, difusión y cumplimiento 
de los derechos humanos, individuales y colectivos, que se establecen en la Constitu-
ción, las leyes y los instrumentos internacionales” [https://www.defensoria.gob.bo/
contenido/sobre-nosotros].

98 La chola es la mujer boliviana indígena que se caracteriza estéticamente por, entre 
otras cosas, llevar faldas ampulosas, manta y sombrero. Pero principalmente, repre-
senta a la cultura indígena y las clases populares. Opto por el término “chola” puesto 
que “mujeres de pollera” se ha implantado como un término sustituto que intenta 
ser políticamente correcto, pero considero que parte del ejercicio de descolonización 
es el de reivindicar a la chola, pues no debería ser considerado más como un término 
peyorativo.

99 Véase [https://www.youtube.com/watch?v=eI3lBiDoAKQ]

100 Entre los políticos fotografiados al lado de la Resistencia resaltan Luis Fernando Ca-
macho, a quien además en sus visitas a la ciudad, lo escoltan tratando de emular un 
grupo de élite imperial; Arturo Murillo, actual Ministro de Gobierno; y la propia Jeani-
ne Añez, Presidencia transitoria, les dedica un Twitt: “Gracias juventud de la resisten-
cia cochala!!! Que Dios los bendiga y nos permita ser libres y llegar pronto a elecciones 
transparentes!!!” (@JeanineAnez, 13 de noviembre de 2019).  A nivel de gobierno 
local, la Asambleísta Departamental, Lizeth Beramendi es una de sus principales de-
fensoras [https://www.facebook.com/Atbnoticiascbba/posts/2644784858974628]
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de la RJC. Múltiples son las evidencias, no solo existen testimonios 
de víctimas directas, sino también un extenso informe defensorial 
de 2020 y una serie de cargos penales que pesan en contra de los 
líderes visibles de la agrupación. 

Pero para llegar a ello tuvieron que pasar meses, la RJC tuvo sus 
momentos de gloria y apoyo generalizado de la población civil. 
¿Cómo una organización visiblemente violenta, y que actúa fuera 
de la ley, llegó a tener tal legitimidad y terminó atrayendo a decenas 
de jóvenes y mujeres a sus filas? La hipótesis central de este acápite 
es que este hecho se explica en el uso del modelo de masculinidad 
guerrera y la belicosidad como recurso de poder para ganar 
legitimidad y adhesión social. 

El núcleo de la RJC está conformado por hombres corpulentos, 
la mayor parte de ellos dedicados a ser guardias de seguridad 
en bares y discotecas, que vienen de la cultura del gimnasio y 
del entrenamiento de artes marciales. Al parecer, son también 
integrantes de los denominados “Gurkas”, la barra brava de uno de 
los equipos locales de fútbol, conocidos también por su accionar 
violento y el uso de petardos, artefactos prohibidos en los eventos 
deportivos. Andrés y Mariel, integrantes de la Coordinadora en 
Apoyo a los Movimientos Sociales , han tenido varios desencuentros 
con esta agrupación, así como sufrieron agresiones y, al menos 
Andrés, recibió amenazas explícitas en  redes sociales. “El Yassir101  
[…]  publicó mis fotos en sus redes sociales y dijo que ya nadie 
más me iba a ver” (Entrevista a Andrés, 30 de septiembre, 2019, 
resaltado propio).  Dadas las circunstancias, ambos se han visto en 
la necesidad de investigar los orígenes y la composición de la RJC. 

[…] hemos estado pensando cómo se organizan […] muchos son 
Gurkas, ¿no? De barras bravas. El que más me golpeó a mí es uno 
mechudo, alto, que le dicen “el Tarzán”, es uno de los Gurkas, es 
una persona que vive medio en condición de calle. Muchos son 

101 Yassir Molina es el líder de la RJC.
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guardias de seguridad. Entonces, hay un perfil, vamos a decir, 
de ser gente corpulenta, fuerte, violenta y muy relacionado al 
hampa […] (Entrevista a Andrés, 30 de septiembre, 2020).

Son tres pandillas que ya tenían una data de accionar en venta 
de drogas pesadas, tráfico de mujeres, violaciones (Entrevista a 
Mariel, 8 de octubre, 2020).

Dado que la masculinidad es algo mesurable necesita de un espacio 
de validación conformado por pares en el que existan reglas 
específicas, así como rituales de iniciación y constantes pruebas 
de pertenencia al grupo que terminan siendo pruebas de hombría. 
De esta manera, la pandilla constituye la garantía o avalista de 
la masculinidad del varón” (Marques, 1997: 26). Es donde se 
conforma el pacto masculino más fuerte pues exige complicidad, 
las reglas y las pruebas de pertenencia suelen estar en el margen de 
la criminalidad, las más de las veces, la pandilla se torna peligrosa. 

Sin embargo, la imagen de pandilla criminal no es con la que la RJC se 
presenta por primera vez ante la ciudadanía. Al igual que Camacho, 
esta agrupación necesitó consolidarse como un referente heroico 
para la población, y lo hizo a través del arquetipo del guerrero cuya 
misión se resumía en la “defensa de la democracia”. En el primer 
cabildo de Cochabamba, el 24 de octubre, “se subió este Yassir, todo 
jorobado, todo tímido, a decir ‘nosotros queremos defender a la 
ciudadanía’ y todos “ehhh” (ovacionaban) aplaudían y la orquesta 
sinfónica tocando” (Entrevista a Andrés, 30 de septiembre, 2020). 
De esta forma, la población alimentó la sensación de prestigio y de 
poder de la RJC, la avaló. 

El performance completo de masculinidad de la RJC denota 
belicosidad, la cual es una de las creencias matrices de la 
masculinidad hegemónica (Bonino, 2003); los hombres no solo 
deben saber pelear, sino que no deben huir de una riña pues se 
pone en juego su virilidad. Su transporte son las motocicletas, 
lo que de por sí adhiere a su estética una dosis de peligrosidad. 
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Peligro y masculinidad están asociados, por ello es tan común que 
la fanfarronería masculina se centre en las anécdotas de riesgo para 
así ganar estatus entre sus pares masculinos. 

Además, están equipados con chalecos protectores en los que 
cargan sus bazucas artesanales y sus petardos, suelen vestir de 
negro y camuflado, colores asociados al guerrero, al militar, como 
también al héroe que se mueve fuera de la ley, pero que tiene 
una causa noble, justa. Este modelo de masculinidad hegemónica 
no es desconocido, se lo consume diariamente gracias a agentes 
socializadores que lo han ido institucionalizándo en los imaginarios 
sociales. Así, por ejemplo, la masculinidad hegemónica militar se 
socializa gracias a las Fuerzas Armadas de los Estados; sus variantes 
en películas y juegos de acción, y más recientemente en deportes de 
artes marciales de alto nivel, se popularizan gracias a los medios 
de comunicación y la Industria Cultural, y sirven de referente en la 
construcción de masculinidad de los hombres jóvenes.

En esa línea, Marques afirma que los hombres son informados de la 
importancia y de la superioridad de ser hombres a través de varios 
procesos, uno de ellos es la “percepción, a través de los medios 
de comunicación, de que los roles interesantes, protagonistas, 
de mando o supervisión, importantes, son desempeñados por 
hombres” (1997: 20).  Pero, así como las nociones de importancia 
y superioridad se presentan como intrínsecas a la condición del 
ser hombre, también se traducen en una forma corporal, estética, 
incluso en el uso del lenguaje. El guerrero que ostenta belicosidad 
evidencia en su performance de género102 aquello que lo hace 
sobresaliente y prestigioso, mejor que otros hombres, una de las 
maneras visibles de diferenciarse es a través de su corporalidad.

102 “La postura de que el género es performativo intentaba poner de manifiesto que 
lo que consideramos una esencia interna del género se construye a través de un 
conjunto sostenido de actos, postulados por medio de estilización del cuerpo basada 
en el género. De esta forma se demuestra que lo que hemos tomado como un rasgo 
«interno» de nosotros mismos es algo que anticipamos y producimos a través de 
ciertos actos corporales, en un extremo, un efecto alucinatorio de gestos naturaliza-
dos” (Buttler 2016: 17).
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Como se mencionó, los miembros de la RJC más notorios son 
corpulentos. “La materialidad del cuerpo masculino tiene 
importancia, no como modelo de las masculinidades sociales, 
sino como referente para la configuración de prácticas sociales 
que han sido definidas como masculinidad” (Connell, 1998: 81). 
Por ejemplo, el entrenamiento físico en gimnasios, el desarrollo 
de habilidades bélicas y de combate, y el uso de la violencia como 
código de comunicación103 y medio por el cual este grupo disputa el 
poder y el control territorial. 

La RJC se proclama defensor de la democracia y contribuye a la 
creación imaginaria del enemigo y proclama a la zona norte de 
la ciudad104 como su territorio. Enemigo que tiene un fenotipo 
característico, una estética particular y un cuerpo reconocible, el 
enemigo es el campesino indígena, concretamente el chapareño . 
En este sentido, Connell afirma que “la formación de las distintas 
expresiones de la masculinidad y el significado del cuerpo de los 
hombres está tenazmente relacionada con la división racial de la 
sociedad global” (1998:81). Los cuerpos indígenas, fibrosos pero 
delgados, se sitúan muy por debajo de los cuerpos fornidos de la 
RJC, este es también un elemento diferenciador que lo distancia del 
enemigo. El cuerpo, entonces, es utilizado como símbolo de estatus.

Dado que se había ido alimentando la idea de que “los sectores 
afines al MAS” iban a llegar a la ciudad para saquearla y destruirla, 
la RJC despliega sus escuadras de motos y se enfrenta al “enemigo” 

103 En La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Territo-
rio, soberanía y crímenes de segundo estado (2013), Segato señala que en los críme-
nes sobre los cuerpos de las mujeres opera una forma de violencia expresiva de la 
cual toca revelar el código de comunicación. En mi investigación sobre masculinida-
des militares (Elías 2018) apliqué estas aportaciones teóricas para “hacer hablar a la 
violencia”, para darle una voz y develar sus enunciados. Considero que esta voz está 
presente en todas las interrelaciones dentro de las organizaciones masculinas tales 
como la RJC.

104 Cochabamba está dividida territorial e imaginariamente entre la zona norte, el 
centro y la zona sur. La zona norte es donde, se supone, habita la gente de clase me-
dia, media – alta; mientras que la zona sur está habitada por la clase popular. Cada 
zona, además, está cargada de significados y de imaginarios sociales.



108

para, supuestamente, resguardar la ciudad. La gente citadina los 
califica como jóvenes heroicos y valientes, los protectores de la 
ciudad. 

Sin embargo, esto tiene sus matices, pues el temor de la “invasión 
campesino indígena” hizo que las y los vecinos de las zonas 
residenciales de la ciudad cedan ante las imposiciones y el 
ejercicio de poder de la RJC. A título del resguardo de la ciudad, 
los motoqueros ocuparon rotondas estratégicas e impusieron 
sus propias reglas de circulación, asimismo fueron celadores de 
los puntos de bloqueo. Un audio enviado por un motoquero a los 
vecinos de su propio condominio esclarece el constante abuso de 
poder de la agrupación: 

Estimados vecinos, les habla XXX, encargado de la Resistencia 
de la [avenida] René Moreno [y avenida] América, soy vecino 
del edificio. Mi esposa me comentó que quieren desbloquear las 
calles, que quieren abrir el paso. (Sube el tono de su voz) Miren 
vecinos, por su seguridad yo les pido, por favor, que respeten 
todos los puntos de bloqueo porque nosotros los vamos a 
cuidar a ustedes.  Da mucha pena que todos estén viendo de 
palco, viendo de sus ventanas, cuando nosotros estamos acá 
defendiendo todo este problema y defendiendo a todas 
las familias que están en este barrio. Les pido por favor que, 
(enfatiza amenazantemente) de a buenas, dejen todos los 
bloqueos en su lugar, que no se mueva nada. (Eleva la voz en 
un tono aún más amenazante y acelerada) Caso contrario 
voy a mandar a toda la Resistencia que son más de 150 
motos105 para que bloqueen todo el condominio. Les pido, 
muy respetuosamente, esto no es por un bien común (sic), esto 

105 En diciembre de 2019 afirmaron ser más de 500 y tener la intención de institu-
cionalizarse. Resistencia cochala crece y busca pasar de grupo de choque a cívico 
[https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/12/9/resistencia-cochala-crece-bus-
ca-pasar-de-grupo-de-choque-civico-239882.html#]. Pero esta intención resulta de 
las denuncias que ya comenzaban a hacerse públicas, denuncias que hablaban de un 
exceso de violencia de parte de la agrupación.
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es por el bien de todos. Esto es para que todos podamos estar 
resguardados con toda la gente que tenemos acá […]. (Audio 
facilitado por uno de los vecinos del condominio, noviembre 
2019, el resaltado es nuestro) 

El terror psicológico, así como el uso de la violencia física, los insultos 
discriminatorios y las amenazas de violación a sus contrincantes 
ideológicos irían, poco a poco, restando credibilidad al grupo y 
evidenciando una peligrosa forma de violencia patriarcal, racista 
y fascista.  Así lo demostraron el 18 de noviembre en la Asamblea 
Legislativa Departamental (ALD), día en que cercaron y acosaron 
por cerca de cuatro horas a un grupo de personas, hombres y 
mujeres citadinos, que intentaban garantizar el proceso de selección 
de vocales de los Tribunales Electorales Departamentales con 
miras a las nuevas elecciones nacionales. El sentido democrático 
del grupo quedó en entre dicho, pero principalmente, evidenciaron 
sin tapujos su violencia, misoginia y racismo. “Se ha mostrado el 
carácter completo de la Resistencia, este carácter completamente 
abusivo, cínico, violento, machista, discriminador, homofóbico, 
racista, entonces yo sí quiero pensar que ha sido un punto de inflexión 
porque al no haber respondido hemos podido, literal, solo ver quiénes 
son” (Entrevista a Mariel, 8 de octubre, 2020).

Durante esas horas en puertas de la ALD, hombres y mujeres de 
la RJC profirieron una serie de insultos y agresiones, pero además 
diferenciados de acuerdo al género y el fenotipo étnico de sus 
víctimas. La masculinidad guerrera utiliza la violación como 
arma de guerra y de dominación de los cuerpos conquistados. 
“La violación, la dominación sexual, tiene también como rasgo 
conjurar el control no solamente físico sino también moral de la 
víctima y sus asociados. La reducción moral es un requisito para 
que la dominación se consume y la sexualidad, en el mundo que 
conocemos, está impregnada de moralidad” (Segato, 2016: 47).  
Así, la violación lejos de responder a impulsos sexuales, en realidad, 
es un arma para la sujeción física y psicológica de los cuerpos. 
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Motoqueras y motoqueros lanzaban amenazas al estilo “tu culo 
es mío […] las chicas me mandaban besos, las motoqueras, era 
una afrenta sexual” (Entrevista a Andrés, 30 de septiembre, 2020). 
Mariel, que fue tildada de lesbiana por su pelo recortado, recibió 
similares amenazas por parte de las mujeres de la RJC: “marimacha 
de mierda, vas a ver, te vamos a meter un tubo para que sepas lo que 
es” (Entrevista a Mariel, 8 de octubre, 2020). Además, comenzaron a 
buscarlos por redes sociales, a llamarlos por sus nombres, a develar 
sus direcciones e, incluso, los nombres de sus familiares cercanos 
en un obvio intento de amedrentamiento. A una de las mujeres 
acosadas y que, además, pertenecía a su estrato social, “le daban 
su nombre y apellido, ‘sabemos dónde vives’, ‘ya hemos pagado el 
motel’, ‘ya hemos pagado el Paradise’, ‘te vamos a poner el hijo para 
que sepas dónde tienes que estar’” (entrevista a Mariel, 8 de octubre, 
2020). La última amenaza revela que la violación es, además, 
correctiva y tiene la función de decirle a la mujer cuál es su lugar y 
rol en la sociedad.

Misoginia y homofobia suelen ser rasgos típicos de la masculinidad 
hegemónica puesto que ésta se construye en diferenciación y 
distancia de identidades que considera inferiores. No solamente 
mujeres y homosexuales son considerados indeseables y 
contaminantes sino también los indígenas (Elías, 2018). “Indios 
de mierda” y “huelen mal, indios de mierda” también fueron parte 
de los insultos lanzados en la ALD. Así, la RJC utiliza amenazas e 
insultos diferenciados de acuerdo también al origen étnico y al 
fenotipo de la víctima. 

De los cuates que tenemos, uno de ellos tiene la trenza larga 
y fenotípicamente es mucho más aymara y lo que le gritaban 
“te vamos a poner la pollera”, “te vamos a poner de a cuatro. 
Y era una de que lo iban a violar porque, además, era “un 
marica de mierda”, porque “mirá su cabello”, “ya solo te falta 
la pollera” […] a los chicos blancos era “marica de mierda”, “ te 
vamos a violar”, “te vamos a pegar” “te vamos a sacar tu puta”, 
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pero al compañero que era mucho más aymara, era un nivel de 
denigración mucho más doloroso, era esto de “solo te falta la 
pollera” (Entrevista a Mariel, 8 de octubre, 2020).

El testimonio de Mariel condensa lo machista, homofóbico y racista 
del discurso y la performatividad de la masculinidad de la RJC. El 
sujeto indígena es el objetivo central por su fenotipo porque en 
su estética encuentran algo femenino que, en cuerpo masculino, 
detona además la homofobia. Así, en una sola persona se activan 
diferentes categorías de desigualdad, categorías que para la 
masculinidad hegemónica representan todo lo que rechaza. 

Si bien en las filas de la RJC también están presentes mujeres, esto 
no quiere decir que la organización no sea, o sea menos, patriarcal. 
La clave para ello es observar qué roles están designados para 
ellas, es decir, desde donde estas identidades terminan siendo 
también recursos de poder funcionales a los objetivos, las lógicas 
y las prácticas patriarcales. Pues, “los lugares históricos que abre 
la masculinidad a la feminidad no son inocentes, para el sistema es 
funcionalmente necesario que las mujeres ocupen los lugares que 
los hombres ya no necesitan, los lugares simbólicamente sucios” 
(Pisano, 2004: 7). No necesitan o ya no pueden ocupar, así por 
ejemplo, son las mujeres motoqueras quienes están encargadas de 
atacar físicamente a otras mujeres que consideran sus enemigas 
ideológicas. 

En la RJC hay, al menos, tres roles que son asignados a las mujeres106 
las mujeres : la de vocera, que siempre carga un rosario en el cuello, 
y que apela al imaginario social de la mujer sensata, cuidadora, 
creyente y que apuesta por el diálogo y el argumento, pero que 
también es aguerrida; está también la mujer ornamental, la 

106 El 3 de noviembre la RJC lanza en su página de Facebook la siguiente convocatoria: 
“¡Resistencia! Se convoca a toda mujer cochabambina ¡Valiente Fuerte y decidida! A 
la defensa de la democracia y libertad” (sic).
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que acompaña al motoquero en el asiento trasero y emula ser el 
arquetipo de guerrera sexy, de amazona; y finalmente, y quizás el 
rol más triste y contradictorio con el feminismo, es el de matona. 

La matona motoquera presume tener el mismo nivel de jerarquía 
que los hombres porque accede a armas, suele manejar su propia 
motocicleta y, además, también está entrenada en lucha callejera. 
Son mujeres corpulentas, de estética metalera107 y que también 
fungen de guardias de seguridad. Así como los hombres, utilizan la 
amenaza de violación como arma de guerra y no dudan en golpear a 
otras mujeres. Se las ha visto actuar no solo en la ALD sino también 
en las puertas de la Defensoría del Pueblo108, así como en la marcha 
de la Federación Departamental de Mujeres Campesinas Originarias 
Indígenas de Cochabamba “Bartolina Sisa”. 

Toda organización patriarcal de tinte criminal como la RJC busca 
posicionarse en un territorio. Este grupo ha intentado privatizar un 
espacio público, la plazuela de Cala Cala109. El debate teórico señala, 
al menos, tres sentidos de lo público: lo que es de interés y utilidad 
común o colectiva; lo que es visible, manifiesto y ostensible; y lo que 
es accesible y abierto a todos. Estos sentidos no siempre coinciden 
históricamente (Rabotnikof , 1997: 16-20). La RJC ha arremetido 
contra, al menos, el segundo y el tercer sentido de la plazuela de 
Cala Cala como espacio público.

107 Visten de negros y con poleras de bandas conocidas de rock metal

108 La madrugada del 4 de noviembre, mujeres de la RJC, junto con la Asociación de 
Esposas de la Policía, y a la cabeza de la Asambleísta Departamental, Lizeth Bera-
mendi, cercaron las oficinas de la Defensoría del Pueblo de Cochabamba. Durante 
días amenazaron al Defensor y a las funcionarias e impidieron el paso a las oficinas. 
El 12 de diciembre “¨[u]na mujer de la Resistencia Juvenil Cochala fue detenida por 
Inteligencia de la Policía Boliviana, con una mochila en la que llevaba granadas de gas 
y una pistola con dos cargadores completos, con las cuales pretendió ingresar a las 
oficinas de la Defensoría del Pueblo” (Informe Defensorial, 2020: 146.

109 Ubicada al norte de la ciudad y frente a una Iglesia. 
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Si bien la plazuela se mantiene visible, la RJC la ha llenado de símbolos 
que contradicen su carácter público, que refuerzan la idea de 
privatización de ese territorio y, por tanto, limitan su accesibilidad. 
La motocicleta quemada, símbolo de los días del conflicto y que fue 
instalada en ese lugar, tiene la función de reafirmar la apropiación 
de ese territorio. “Lo visible”, en este caso, contradice al sentido de 
lo público como “lo accesible”. La RJC dejó claro que esta plazuela 
estaba vetada para lo indígena, por tanto, lo convirtió en un espacio 
restringido de acuerdo a criterios raciales y de clase. 

Bajo esa lógica de apropiación del territorio, el 17 de enero munidos 
de petardos, un grupo de hombres corpulentos de la RJC desalojó 
violentamente a tres mujeres cholas de la plazuela de Cala Cala110. 
Este fue un punto de inflexión para las feministas de Cochabamba 
y marcó el inicio de una serie de acciones públicas en repudio a la 
violencia machista y racista de la RJC, pero también como formas 
de reivindicación y celebración del linaje cultural, de la diversidad 
y la pluralidad. 

Wañuchun Machocracia

La interseccionalidad como una perspectiva teórica, metodológica 
y política que observa las imbricaciones de diferentes categorías 
de discriminación (Viveros 2012: 78), observa la producción 
negativa, entendidas como sistemas de desigualdad y opresión, 
de las complejas combinaciones entre, por ejemplo, el género, el 
origen étnico, la orientación sexual, la discapacidad. Sin embargo, 
es también una necesidad el observar lo que estas combinaciones 
pueden producir en positivo,  lo que es altamente evidente en las 

110 Acusan a RJC de desalojar a mujeres de pollera [https://www.reduno.com.bo/
nota/acusan-a-rjc-de-desalojar-a-mujeres-de-pollera-20201172126].
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articulaciones,  movimientos, colectivas feministas y de mujeres que 
se encuentran en luchas históricas por el bien común y el cuidado 
de la vida, y que, finalmente, hacen de lo personal algo político111.

La articulación feminista Wañuchun Machocracia nace en octubre 
de 2019 como una necesidad imperiosa de tener una voz propia en 
medio de una polarización convertida en guerra masculina y que, 
además, iba gangrenando todos los espacios sociales, los públicos, 
así como los íntimos. Frente a este panorama, las feministas de 
diferentes colectivas de la ciudad convocan a la conformación de 
una articulación apartidista, autoconvocada y autónoma que no 
responda a los intereses de los actores de la política institucional.
 
Esta articulación es evidencia de la fertilidad y la fuerza feminista 
cuando mujeres de diversas condiciones sociales, pertenencia 
étnica, orientación sexual e, incluso, mirada política, convergen 
y se hermanan en un pacto íntimo muy distinto al pacto 
masculino. Así, lejos de la estructura jerárquica, de la imposición 
ideológica, de la necesidad de la aprobación, de la violencia 
como código de interacción; la  articulación opta por  pensarse 
desde la horizontalidad, la deliberación, la diversidad, el abrazo 
y el encuentro. No es ni fácil, ni un camino que esté totalmente 
recorrido, pero es un horizonte que parte de una convicción política 
antipatriarcal.  
 
“Nos juntamos porque nuestra indignación y rabia no están 
contenidas por ninguna consigna machista, racista u homofóbica de 
quienes hoy se disputan el poder” (Fragmento del pronunciamiento 
Wañuchun Machocracia, 29 de octubre, 2019). Wañuchun 
Machocracia es un intento de respiro en medio de la violencia 
que sacudía al país, pero también un espacio para desencadenar 
la potencia feminista, creativa y diversa.  Colectivas feministas y 
ch’ullas112 deciden, entonces, accionar juntas. 

111 “Lo personal es político” es una de las frases y argumentos políticos que direccio-
nan la tercera ola del feminismo.

112 Ch’ullas significa impar en quechua. En Wañuchun Machocracia las ch’ullas son 
feministas que no tienen colectiva y acuden a la articulación para encontrarse y ac-
cionar junto con otras compañeras.
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Cuando la RJC expulsa de la plazuela de Cala Cala a mujeres de pollera, 
Wañuchun Machocracia responde con una acción y consigna “No 
las sacarán, las llevamos dentro” que tiene varios objetivos, desde el 
recordar a la clase media su origen indígena, restaurar la dignidad 
mellada de las víctimas de la RJC, hasta la celebración del linaje 
pues “a todxs nos crió una chola”113. Cargadas de fotografías de 
sus ancestras y con sus trenzas adornadas con vistosas tullmas114, 
las feministas tomaron pacíficamente la plazuela de Cala Cala. Y 
lo hicieron no con miras a disputarse el territorio con la RJC, sino 
para devolverle a este espacio público su carácter de accesible, para 
sanearlo de la violencia de la que había sido testigo.

[…] estaremos juntas y hermanadas frente a cualquier rebrote 
de discriminación y de exclusión patrocinado por sectores de 
la población que se creen superiores por razones tan irrisorias 
como su color de piel, su apellido o la zona en la que habitan. 
Nos plantaremos firmes frente a la violencia machista y racial 
que representa la RJC. No permitiremos que ni una sola persona 
más sea violentada por la forma en la que viste, por su origen 
étnico y/o su género.

Como recordatorio de ello, hoy plantamos, tal cual semillas, las 
fotografías de nuestras warmis en el espacio público de Cala 
Cala. A las cholas no las sacarán nunca más, porque la llevamos 
dentro, son memoria, son tronco, son raíz. ¡No las sacarán! 
(Fragmento del pronunciamiento Wañuchun Machocracia, 6 de 
febrero, 2020). 

Esta es la primera respuesta directa de Wañuchun Machocracia a la 
RJC, de hecho, fue la primera vez que, desde el inicio de los conflictos 
post - electorales, alguien, colectiva o individualmente, decide 
plantarse en el territorio expropiado por el grupo parapolicial y 
manifestar su repudio. No sería la única vez. 

113 El registro de todas las acciones y los pronunciamientos de Wañuchun Machocra-
cia pueden ser visto en redes sociales como Facebook, Twitter e Instagram.

114 Accesorio indígena para trenzar el cabello y que, en su generalidad, es utilizado 
por las cholas.



116

En un intento por recuperar el favor de la opinión pública, y 
ante un evidente declive de su popularidad, en agosto de 2020, 
la RJC reaparece durante los bloqueos de pobladoras/es que 
buscaban la aprobación de una fecha definitiva para las elecciones 
nacionales. Nuevamente la violencia y el racismo caracterizan sus 
intervenciones, además de que, a lo largo del año, sus miembros 
habían ido sumando diferentes acusaciones, desde la portación de 
armas de fuego hasta intentos de homicidio.

Por ello, la articulación decide, el 12 de agosto, salir en una pacífica 
manifestación con la consigna de “Juicio penal para la RJC” y para 
todo grupo parapolicial que intentase controlar y aterrorizar 
nuevamente la ciudad, así como para pedir el cese de complicidad 
por parte de la Policía y los padrinazgos de empresarios y políticos. 
De esta manera, y poniendo siempre por delante su lugar de 
enunciación, las feministas lograron nuevamente ocupar el espacio 
público e interpelar conciencias. 

Desde nuestra diversidad y nuestras luchas, sabemos 
cómo operan grupos como la RJC y por eso exigimos su 
desarticulación definitiva y un juicio penal por sus crímenes. 
A ellos no les entregaremos nuestro futuro, no les confiaremos 
jamás la construcción de este país, pues sabemos que solo están 
entrenados para destruir (Fragmento del pronunciamiento 
WañuchunMachocracia, 12 de agosto, 2020). 

Con esta acción, las feministas no solo lograron que su indignación 
se torne en tema de debate público; sino que también le devolvieron 
el ajayu  a no pocas de las víctimas de su terror y fueron la voz de 
quienes no tenían la manera de manifestar su repudio. 

Tenía miedo, pero a la vez había esta otra parte que era como 
lo que compensaba que era “bueno, pero no estamos solas, 
estamos juntas” y era esto de sentir tanta garra entre nosotras 
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[…] era sentir que este miedo lo puedo agarrar y como que se 
vuelva un motor también y es más fuerte esto que estamos 
generando. Y eso para mí ha sido como cerrar el círculo. Porque 
ni siquiera pasaba por una cuestión de revanchismo, sino 
justamente decir “no es posible” porque no estamos hablando 
de opiniones, estamos hablando de cuestiones básicas de vivir 
en sociedad y era el rechazo a la legitimidad de este grupo. 
[Después de la acción] para mí ha sido curar ese miedo que lo 
venía trayendo desde semanas anteriores, miedo a hacer más 
visible nuestra posición en contra. Pero ese día he sentido que 
ese miedo era gaseoso, que se ha disipado y era estarnos ahí 
con esa fortaleza […] el mostrarnos como unidad, eso ha sido 
para mí invaluable, como salir de una serie de experiencias, 
pero salir con dignidad (Entrevista a Mariel, 10 de octubre, 
2020). 

Así, un grupo de poco más de 30 mujeres, armadas de flores, 
plantas medicinales y whipalas, hermanadas y protegidas por las 
experiencias de sus luchas, las íntimas y las colectivas, demostraron 
que, frente a la violencia patriarcal, que frente al odio y que frente al 
fascismo, las feministas no se callan. Yassir Molina las llamó, en esa 
ocasión, “hijas de puta”, pues fueron esas hijas de puta quienes, ese 
día, desarmaron a los “guerreros” de la RJC. 

Yo estuve ahí: relato en primera persona 

La honestidad desde la que una feminista escribe y admite su 
posición de poder y de privilegios es su sello de garantía. Escribo 
desde mi condición de mujer de clase media y escolarizada, 
pero escribo también desde mi cuerpo y mi experiencia. 
Estuve en las puertas de la ALD, respondí al llamado de una 
compañera feminista que decía que la RJC los había cercado y 
que necesitaban apoyo. Cuando fui, tenía la intención, además, 
de observar el comportamiento de la RJC de cerca, pues ya tenía 
en mente escribir un artículo. Al llegar, vi cómo les lanzaban 
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basura y petardos, mi indignación le ganó a mi sentido común. 
Así que los abucheé sin inhibición, después de recibir una 
serie de amenazas “piropos” de los motoqueros, al estilo: “ten 
cuidado, mi amor”, fui rodeada por un grupo de motoqueras, las 
que denomino matonas. 
Como no respondí ni a sus insultos ni a sus “invitaciones” a 
pelearme cuerpo a cuerpo con ella en las calles, decidieron 
rodearme y gritar en mis odios “¡resistencia! ¡resistencia!”. 
Nuevamente, me ganó la rabia, escupí al suelo. En eso, una de 
ellas, bastante corpulenta al igual que las otras, me atacó por la 
espalda para que yo, al intentar no caer, levantara las manos y 
pareciese que empujaba a la que estaba en frente mío. 
Su modo de ataque era obviamente planificado, pero no resultó 
como esperaban pues, pese a los sucesivos empujones, ni me 
caí ni pudieron falsear la escena, soy fisiológicamente fuerte 
(eso dice mi doctor). En todo caso, vinieron sobre mí, la Policía 
me rodeó y me dijeron “o te vas o te dejamos de proteger”. 
Me negué a irme porque sentí que simplemente no era justo. 
Respondí a la Policía diciéndoles que las que debían irse eran 
ellas. 
En un nuevo momento de confrontación, me empujaron hacia 
la pared entre, al menos, seis de ellas y una me lanzó un sopapo. 
La Policía nuevamente me resguarda y, esta vez, uno de ellos 
me acompaña hasta la esquina mientras las motoqueras me 
gritan “de suerte saliste viva”. El policía que me escolta me 
pide que, por favor, me vaya mientras me susurra que “por 
qué me estoy metiendo” y que “esta no es mi lucha”, pues 
soy evidentemente de clase media, - lo que se llamaría- una 
“señorita bien”. Me pregunto a mí misma ¿esta no es mi lucha?  
Varias compañeras de dentro del cerco habían visto la escena, 
un periodista tomó fotografías y fue amenazado con un arma 
por ello. Estuve meses pensando en la escena, en múltiples 
maneras de “vengarme”, probablemente todas las que fueron 
ese día agredidas, lo pensaron también. Pero el feminismo 
me hizo entender, hace ya mucho, que son otras las formas en 
las que las mujeres recuperamos nuestra dignidad y nuestro 
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ajayu. Los recuperamos a través de la denuncia, de la expresión 
artística, de la escritura, pero no con las armas ni el lenguaje 
del patriarcado. 
Otro de los recursos feministas para curar nuestros males es el 
de juntarnos con otras compañeras y planificar y soñar cómo 
vamos a cambiar el mundo de una vez y para siempre, esas 
son nuestras formas íntimas de hacer política. Así me acerqué 
a Wañuchun Machocracia, para proponer la acción que luego, 
y en construcción colectiva, denominamos “No las sacarán, las 
llevamos dentro”. 
Así también planificamos la manifestación del 12 de agosto y, así 
también, juntas y trenzadas, llegamos a Cala Cala, pese al miedo, 
pese a todo. Ya en la plazuela, mientras una de las compañeras 
leía el pronunciamiento, una sensación de regocijo, de festejo, 
de victoria, de recuperación del alma me curó mis males. A 
partir de ese momento, ese día en la ADL dejó de dolerme y, por 
eso también, es que hoy puedo escribir este artículo.  

Conclusiones

Los conflictos de octubre y noviembre 2019 reabrieron viejas 
heridas en una sociedad que lleva a cuestas su pluralidad 
identitaria y pusieron en debate los sentidos de la democracia, 
así como sus certezas. Certezas como el derecho a la opinión, a la 
posición político partidista, al libre tránsito y a la expresión de las 
identidades diversas. 

Parafraseando a Foucault y a su extraordinaria introducción a la 
Historia de la locura en la época clásica, cada cierto tiempo aparece 
una mueca distinta y renovada del miedo. Lo que pasó en Bolivia, en 
2019, fue precisamente la aparición del miedo y la reencarnación 
del odio. De ese contexto, surgen los actores estratégicos que se han 
analizado a lo largo de este artículo. 

Luis Fernando Camacho irrumpe en la escena de la política 
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institucional ayudado por un modelo de masculinidad hegemónica, 
blanco y de gran capital económico que lo posiciona como héroe 
mesiánico. Lo que él no representa (lo indígena, lo pobre, lo pagano) 
termina siendo “el gran mal” que debe extirparse de las entrañas 
de Bolivia.  La Resistencia Juvenil Cochala, por su parte, asume la 
identidad, también hegemónica, del guerrero que hace visible su 
belicosidad en una forma de violencia patriarcal y racista contra 
ese “gran mal”. 

Más allá del bien o del mal, la sociedad boliviana tiene la labor 
de medir los efectos de la irrupción de estos dos actores en la 
disputa por el poder político fuera y dentro de lo institucional. 
Mientras Camacho ha decidido iniciarse en la arena política, la 
RJC se mantiene en sus márgenes, pero, entre ellos, se preserva un 
peligroso pacto masculino que puede tener la capacidad, así como 
lo demostraron en 2019, de carcomer ambos escenarios. 

No hay que perder de vista que el motor de los modelos de 
masculinidad aquí presentados, el de Camacho y el de la RJC, es la 
búsqueda de prestigio y la adquisición de poder. Mientras se escribe 
este artículo, Bolivia está en la antesala de elecciones generales, 
habrá que observar atentamente hacia dónde y a qué costo estos 
actores avanzan, con qué nueva mueca el miedo está deseando 
aparecer.

Pero las feministas han demostrado que a esa mueca se le hace 
frente con el gesto de la justicia y de la sororidad, que a esa mueca 
se la espanta con flores y tullmas. Y, sobre todo, que, frente a los 
pactos masculinos de violencia, existe aún la posibilidad de pactar 
a través del abrazo poderoso entre compañeras de lucha; que del 
dolor y de la rabia nacen el fuego, el grito, la fiesta y otras formas 
íntimas de hacer política y de resistir. Así pues, uno de los grandes 
desafíos para las feministas, y para todas y todos en Bolivia, es 
devolverle su ajayu a la palabra “resistencia”.  
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Sentires de la pandemia: 
relato de mujeres alteñas. 

Ana Isabel Pérez Layme115 y  Miriam Julieta Huacani Zapana116 

Introducción 

El presente artículo trata de realizar un breve abordaje de los 
sentimientos, percepciones y experiencias vividas durante la 
pandemia del COVID-19117, misma que fue posible concretar gracias 
a la invitación del territorio feminista de Bolivia. Estas vivencias 
son plasmadas a partir de relatos de dos mujeres que tienen en 
común dos aspectos principales: la descendencia y el lugar desde 
donde escriben, son aymaras que residen en la ciudad de El Alto. No 
hemos querido dejar de lado este detalle porque sabemos que es 

115 Mujer de procedencia aymara, egresada de la carrera Ciencias de la Comunicación 
Social de la Universidad Pública de El Alto, Potosina residente en la ciudad de El Alto. 
Correo electrónico: anaisabelperezlayme@gmail.com

116 Socióloga aymara, actualmente desempeña sus labores como docente en la Uni-
versidad Pública de El Alto (Bolivia) y también realiza consultorías en proyectos socia-
les. Correo electrónico: zapana.mjh@gmail.com

117 Según la Organización Mundial de la Salud (OMS): “La COVID-19 es la enferme-
dad infecciosa causada por el coronavirus que se ha descubierto más recientemente. 
Tanto este nuevo virus como la enfermedad que provoca eran desconocidos antes 
de que estallara el brote en Wuhan (China) en diciembre de 2019. Actualmente la 
COVID-19 es una pandemia que afecta a muchos países del mundo” [En: Preguntas y 
respuestas sobre la enfermedad por coronavirus (COVID-19)]. Recuperado de https://
www.who.int/es/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/advice-for-publi-
c/q-a-coronaviruses
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importante considerar estos factores para comprender una realidad 
en determinado tiempo y espacio. Tal es el caso de la pandemia que 
sumió en crisis a diferentes países del mundo, causando estragos 
en sistemas de salud, educación y economía.

La COVID-19118 en su paso por el territorio boliviano ha generado 
caos, miedo y desesperación, al igual que en los demás países. 
Sin embargo, esta situación se agravó para ciertas ciudades como 
El Alto, donde se desarrolló una serie de estigmatizaciones, 
discriminaciones y violencia estatal de parte del gobierno 
transitorio de Janine  Añez119 tratando a su población de ignorantes, 
desobedientes e irresponsables, adjetivos que provenían de las 
mismas autoridades del gobierno transitorio. Además de la crisis 
de salud que atravesaba el país, las máximas autoridades de estado 
no lograron comprender la coyuntura y necesidades de cada región 
y/o ciudad, puesto que Bolivia atravesaba un fuerte conflicto social 
que comenzó de 2019. 

Con este panorama general que se tiene acerca del tema, vemos 
conveniente dividir el trabajo en dos secciones, la primera a cargo 
de Ana que nos acerca a tres momentos importantes con base a los 
siguientes puntos: ¿Qué hacíamos?; la cuarentena120, el inicio del 

118 Al respecto, la OMS señala que: “Los coronavirus son una extensa familia de virus 
que pueden causar enfermedades tanto en animales como en humanos. En los hu-
manos, se sabe que varios coronavirus causan infecciones respiratorias que pueden 
ir desde el resfriado común hasta enfermedades más graves como el síndrome res-
piratorio de Oriente Medio (MERS) y el síndrome respiratorio agudo severo (SRAS). 
El coronavirus que se ha descubierto más recientemente causa la enfermedad por 
coronavirus COVID-19” (Ibíd.).

119 El gobierno de transición de Jeanine Añez comenzó un 12 de noviembre de 2019, 
siendo posesionada por el comandante de las fuerzas Armadas de Bolivia Williams 
Kalimán. Añez asumió el poder de manera inmediata en medio de un conflicto social 
que atravesaba el país boliviano y ante la renuncia del expresidente Evo Morales 
Ayma.

120 La OMS afirma que: “La cuarentena significa restringir las actividades o separar a 
las personas que no están enfermas pero que pueden haber estado expuestas a la 
COVID 19. El objetivo es prevenir la propagación de la enfermedad en el momento en 
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distanciamiento social; ¿Qué hacemos hoy?: y la segunda a cargo 
Miriam quien hace referencia a tres alternativas de tratamiento 
y curación del COVID-19, medidas que fueron adoptadas por la 
población ante el colapso del sistema de salud en Bolivia. 

La pandemia ha causado varias preocupaciones durante su estancia 
en diferentes territorios, una de las medidas que adoptaron la 
mayoría de los gobiernos por recomendación de la Organización 
Mundial de Salud (OMS) es la denominada cuarentena. El gobierno 
de Añez no fue la excepción e impuso la cuarentena total en toda 
Bolivia. Nuestros relatos nacen de esa experiencia vivida durante 
esos días y desde el  lugar particular del ser mujer121. Partimos de 
ahí porque prácticamente somos nosotras las que cargamos con el 
rol de autogestión, autocuidado y autoabastecimiento de medicinas 
y alimentación de nuestras familias. No solo en Bolivia sino a nivel 
mundial las mujeres se han convertido en el sostén de este sistema 
capitalista, colonial y patriarcal que no logró hallar respuestas a la 
crisis sanitaria. Hasta la fecha, la pandemia sigue, no ha terminado 
y la población en general se encuentra observando con mucha 
susceptibilidad los rebrotes que algunos países ya se encuentran 
atravesando.

que las personas empiezan a presentar síntomas” [En: Preguntas y respuestas sobre 
la enfermedad por coronavirus (COVID-19)]. Recuperado de https://www.who.int/
es/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/advice-for-public/q-a-coronaviru-
ses

121 Se pretende analizar este artículo desde el lugar de la mujer porque consideramos 
es la persona que adquirió mayor carga laboral durante la pandemia. En concordan-
cia con Boaventura, “La cuarentena será particularmente difícil para las mujeres y, en 
algunos casos, puede ser peligrosa. Las mujeres son consideradas “las cuidadoras del 
mundo”, prevalecen en la prestación de cuidados dentro y fuera de las familias…” (De 
Sousa Santos, 2020: 46).
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Ahora veamos el siguiente relato de Ana.

Mi experiencia en la pandemia, 
¡Sálvese quien pueda!

La pandemia de la COVID-19 llego a Bolivia cuando nos 
encontrábamos recuperándonos de las heridas que dejó el conflicto 
social  vivido en el país en octubre y noviembre del 2019122. Es 
así que como mujeres, como madres, como hijas como parte de 
una sociedad nos tocó nuevamente enfrentar otra crisis, la crisis 
sanitaria, una crisis de falta de empatía, una crisis emocional, la 
cual estamos día a día afrontando.

¿Qué hacíamos?

Escribo desde mi experiencia como madre, mujer, esposa, hija, 
hermana, sobrina y sobre todo desde mí en primera persona, 
afirmando que la COVID-19 nos sorprendió “dormidos” tanto a 
nuestras autoridades gubernamentales como a nosotros. Desde 
hace meses que veníamos escuchando en las noticias del brote 
y expansión del virus, pero nos parecía tan lejano y como aún 
no nos afectaba no le tomamos mucha importancia, seguíamos 
con nuestras vidas cotidianas, trabajando, estudiando, cuidando 
de nuestros hijos. Todos dormidos mientras la pandemia de la 
COVID-19 se aproximaba cada día más.

En los noticieros se reflejaba como la COVID-19 había causado 
el colapso de sistemas de salud de otros países, desde su brote 
en China a finales del 2019 se sabía de los estragos que estaba 
ocasionando este mal invisible ¿Pero hicimos algo? En una lucha 
contra el reloj algunos países iniciaron investigaciones para 

122 Conflicto que se inició a partir de los resultados de las elecciones pasadas del 20 
de octubre de 2019, este conllevó a varios enfrentamientos y en distintos puntos del 
país, situación que desembocó en la renuncia del entonces presidente de Bolivia Juan 
Evo Morales Ayma
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encontrar una posible cura, y veíamos al mismo tiempo como 
estos hacían hasta lo imposible para que el virus no ingrese a sus 
regiones, ya sea cerrando fronteras o controlando el ingreso de 
personas proveniente de países donde la presencia del virus ya 
había sido confirmada. 

En Bolivia, el 11 de marzo de 2020 se confirma la existencia de 
dos casos positivos de COVID-19, uno en el departamento de Santa 
Cruz y otro en Oruro. En esa fecha recién empezamos a reaccionar 
y despertar del sueño, la gente asimilaba lo que estaba pasando. 
El virus ya no era simplemente una noticia, sino que estaba en 
nuestro país, ahí es cuando el miedo empezó en apoderarse de la 
población que desesperadamente acudía a farmacias, centros de 
abasto y mercados en busca de barbijos, alcohol en gel, lavandina 
(hipoclorito de sodio) y otros productos que recomendaban tener en 
mano para prevenir el contagio. Esto también provocó la escasez de 
dichos productos ya que la población empezó a comprar de manera 
compulsiva, los precios subieron de un momento a otro. No faltaron 
las personas que sacaron provecho de la necesidad y desesperación 
de la gente, especulando y ocultando dichos insumos.

Para que nosotras enfrentáramos a esta enfermedad una de las 
ventajas que tuvimos fue escuchar la experiencia de otros países y 
como estaban combatiendo al virus. Sin embargo, a pesar de toda la 
información que circulaba en los medios de comunicación y que las 
redes sociales explicaban sobre las formas de contagio y maneras 
de tratar-prevenir, persistía la desinformación y confusión. Varios 
hospitales y centros de salud, por un tiempo, negaron la atención 
médica a los pacientes de la COVID-19, ya sea por presión de los 
vecinos que impedían el ingreso de estos o porque los médicos no 
contaban con las medidas de bioseguridad. Lo mismo ocurrió con 
los primeros decesos puesto que algunos vecinos se negaban a que 
fallecidos de este virus sean sepultados en el cementerio de su zona 
o región. 
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 La cuarentena, el inicio del  distanciamiento123 social

En Bolivia el anuncio de la cuarentena total124 se decreta un 21 
de marzo, después de casi una semana de haberse suspendido 
las actividades educativas a nivel nacional y haberse recortado 
el horario de trabajo en los ámbitos públicos y privados. Esta 
determinación se adopta por el gobierno transitorio en medio de 
disconformidad y criticas ante la medida asumida, puesto que la 
pandemia ya no era lejana a nosotros, estábamos conviviendo con 
el virus en nuestro barrio, zona, cuadra, y no sabíamos quienes 
estaban contagiados o no de la enfermedad. En ese momento, se 
nos hizo necesario preguntarnos ¿Qué nos trajo la cuarentena? 

El famoso lema de “quédate en casa”, si bien para algunos era 
una forma de cuidarnos unos a otros y tomar el control para cortar 
el contagio, no era fácil para aquellas personas que se dedican al 
comercio informal, para quienes trabajan y ganan del día. Muchos 
de ellos se vieron en la forzosa necesidad de salir a buscar el pan 
de cada día para sus familias, a pesar de la prohibición. Las críticas 
no se dejaron esperar y se reprochó duramente a la población de la 
ciudad de El Alto, incriminándolos de irresponsables e ignorantes 
por no cuidarse y quedarse en casa. Al respecto, yo me hago las 

123 Según la OMS “El distanciamiento físico significa estar físicamente separado. La 
OMS recomienda mantener una distancia de al menos un metro con los demás. Es 
una medida general que todas las personas deberían adoptar incluso si se encuentran 
bien y no han tenido una exposición conocida a la COVID 19” [En: Preguntas y res-
puestas sobre la enfermedad por coronavirus (COVID-19)]. Recuperado de https://
www.who.int/es/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/advice-for-publi-
c/q-a-coronaviruses

124 Según página web del ministerio de la presidencia de fecha 21 de marzo de 2020 
“La presidenta Jeanine Áñez decretó cuarentena total en el territorio boliviano por 14 
días, medida que asume para defender la salud de las familias bolivianas y prevenir 
el contagio del coronavirus. La determinación entra en vigencia desde las cero horas 
del domingo 22 de marzo hasta el sábado 4 de abril”. Recuperado de: https://www.
presidencia.gob.bo/index.php/prensa/noticias/1244-gobierno-dicta-cuarentena-to-
tal-para-cuidar-salud-de-los-y-las-bolivianas-en-la-lucha-contra-el-coronavirus
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siguientes preguntas: ¿Quiénes éramos nosotros para juzgarlos?, 
¿nos daba tiempo de escoger entre morir de hambre o de la 
COVID-19? y, ¿acaso nosotros no habríamos hecho lo mismo si nos 
encontráramos en su lugar?

Durante la cuarentena total se nos permitía salir de casa solo con 
fines de abastecimiento y una vez a la semana, determinación sujeta 
a la terminación del número de carnet de identidad. Además de ello, 
cuando recorría el mercado pude observar cómo la gente había 
cambiado de rubro: de vender electrodomésticos, ropa, sombreros 
a la venta de verduras, por la demanda que existía. Algunos se 
adaptaron a costurar barbijos de tela, otros vendían atomizadores 
de alcohol, entre otros elementos de bioseguridad. Algunos amigos, 
vecinos y familia decidieron irse a sus comunidades pensando que 
allí la situación seria menos desoladora que en las ciudades, pero 
otra fue su realidad, ya que al estar restringidos de la circulación de 
transporte departamental e inter-provincial, no fue fácil abastecerse 
de productos básicos ya que en ningún momento se imaginó que 
esta cuarentena se alargaría por mucho tiempo (de marzo a junio).

La situación en el área urbana era aún más desoladora y 
preocupante, con el pasar de los días los casos aumentaban y los 
primeros decesos ya se confirmaban. El miedo se apoderaba cada 
día de la población, de a poco, nos acostumbrábamos a usar el 
cubre bocas y llevar con nosotros nuestro gel o alcohol anti-viral, 
tomar las medidas para evitar el contagio y llevar la enfermedad 
a casa. Es decir, cuando una llegaba a casa seguía un protocolo de 
desinfección, y, por otro lado, cuando usé por primera vez el barbijo 
sentí calor y sofocamiento. 

Muchos de ustedes seguramente van a coincidir conmigo, a la fecha 
no logro acostumbrarme a llevar el barbijo, mi cuerpo, mi alma y mi 
forma de ser no acepta esta imposición; aunque no tengo de otra 
que cumplir por obligación y regresar desde la esquina de mi casa a 
buscar el cubre bocas para estar “aparentemente” protegida.



130

Sin duda alguna, una de las consecuencias más doloras que la 
pandemia trajo a nuestras vidas es el rechazo social hacia las 
personas que contrajeron la COVID-19 y junto a ellas, a sus familias. 
Por decirlo así, muchas personas optaron por pasar la enfermedad 
en la clandestinidad, incluso si solo padecían de resfríos, de 
igual manera, eran señaladas con el dedo acusador, y la medicina 
occidental poco o nada ayudaba, puesto que las pruebas eran caras 
e inaccesible para la población de a pie. Este drama empeoraba para 
aquellos que perdieron a un familiar, sea o no a consecuencia de 
este mal. El vía crucis se iniciaba para dar el último adiós y pese a las 
restricciones que existían era complicado ubicar una funeraria por 
la cantidad de fallecidos que existieron, los servicios se encontraban 
saturados y los precios se triplicaron. Aun así, mucha gente insistía 
en enterrar sus muertos de acuerdo a sus costumbres, aunque los 
cementerios colapsaron. 

Con un poco de calma y paciencia eran subsanables estas 
dificultades, pero lo doloroso era perder un ser querido en medio 
de esta pandemia que no te dejaba despedirte de la forma como 
se solía hacer, a través de una serie de ritos que se encuentran 
inmersos en nuestra cultura. 

No solo los enfermos padecían en la clandestinidad también la 
familia doliente, como si el dolor de perder a un ser querido no fuera 
suficiente para tener que convivir con las miradas acusadoras. Aún si 
el familiar no murió precisamente de la COVID-19, fue duro el golpe 
que sufrieron muchos en medio de esta crisis sanitaria. Inclusive 
me atrevo a decir que el morir en este tiempo de pandemia se ha 
convertido en un delito, ya que los velorios estaban prohibidos para 
todos, y al cementerio solo podían ingresar hasta cinco personas. 

Antes de la pandemia era normal realizar una serie de ritos para 
despedirte de tu ser querido, se acostumbraba poner música 
fúnebre en señal de aviso a los vecinos de que, en esa casa se había 
perdido a un familiar, y los vecinos pasaban a hacer compañía a los 
dolientes, rezando por el descanso eterno del difunto. Sin embargo, 
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en estos tiempos de pandemia no se pudieron realizar los ritos 
acostumbrados por las restricciones. Si alguien se enteraba de algún 
difunto lo primero que preguntaban era ¿ha muerto de COVID-19? 
El entierro también cambio de procedimiento, estaba prohibido 
acercarse al nicho, y todo ese proceso se lo realiza de manera 
rápida, pues otras familias hacían fila para sepultar a sus difuntos. 
Además de tratar a todos como si fueran decesos provocados por la 
COVID-19, y a pesar que estamos conscientes de que, estas medidas 
fueron implementadas para evitar la propagación del virus, aun así, 
no dejan de doler las lecciones aprendidas durante este tiempo.

Incluso fue incomodo vestir de negro en señal de luto, pues la gente 
te miraba de pies a cabeza y se hacían a un lado desde lejos. Mi 
relato es en primera persona porque pase por esta experiencia, 
debido a la pérdida de un familiar, durante esta pandemia. Esos 
momentos me llené de impotencia al ver el rostro de los vecinos 
que se habían percatado de la pérdida de un ser querido, la mayoría 
no se me acercaba por miedo al contagio. Aunque les di a conocer 
que él no había fallecido por la COVID-19, pero el temor en ellos 
no se podía ocultar. Si para mí fue difícil, no quiero imaginar cuan 
doloroso fue para aquellas personas que se encontraban lejos y 
estaban impedidas de movilizarse por las restricciones que se 
impuso en diferentes países del mundo.

Esta serie de lecciones vividas en estos tiempos me obligaban a 
comprender que está prohibido enfermarse, lo mejor es cuidarse 
y tratar de prevenir el contagio ya que nuestro sistema de salud 
se encontraba colapsado, así lo daban a conocer diversos  medios 
de comunicación en sus titulares “El sistema sanitario se asfixia y 
da inicio al colapso”125. Incluso los médicos se habían  contagiado y  
muchos murieron en la batalla contra esta enfermedad. 

125 Periódico digital OPINIÓN de fecha 9 de agosto de 2020. Recuperado de: https://
www.opinion.com.bo/articulo/revista-asi/sistema-sanitario-asfixia-da-inicio-colap-
so/20200808234257781534.html
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Ante la falta de atención médica y las largas filas que existían en 
los centros de salud y hospitales, las mujeres se vieron obligadas 
a buscar alternativas para alivianar algunas dolencias de manera 
natural y aumentar defensas por medio de la alimentación. Entre 
los tratamientos para curar de la COVID-19 se hace referencia a la 
medicina tradicional, dióxido de cloro, y entre otros que Miriam 
explicará más adelante con mayor detalle. 

Por otra parte, si bien Bolivia no se encontraba en condiciones de 
afrontar esta pandemia en el tema de salud, tampoco se tuvo un plan 
de contingencia respecto a la educación. Las medidas desesperadas 
que asumía el ministerio de educación eran duramente criticadas, 
puesto que las soluciones planteadas estaban fuera del contexto 
de la realidad de niños, niñas y jóvenes. En primera instancia, se 
decidió que la educación continuaba desde casa por medio de 
clases virtuales, pero lastimosamente no todos contaba, ni aun 
cuentan, con herramientas para conectarse al sitio de internet. A 
raíz de esta medida, se cuestionó la privatización de la educación, 
pues las familias debían invertir diariamente en la compra de 
megas y si es que tenían instalado el wifi en su domicilio esto debía 
pagarse mensualmente, además de contar necesariamente con un 
equipo celular. El otro obstáculo fue para los maestros de aprender 
a manipular distintas plataformas e impartir clases virtuales 
mediante ellas.

Dichas medidas funcionaron en el área urbana, no obstante, la 
situación del área rural era diferente y precaria. En algunas regiones 
del país no se tiene cobertura de señal móvil, lo que ha dificultado el 
acceso a la educación. El rol de la mujer se incrementó pues ahora 
también se debe dedicar otra cantidad de horas al seguimiento y 
control de las actividades escolares virtuales, de su conexión a su 
clase virtual y coadyuvar en el envío de tareas al profesor, más si 
se tienen niños en primaria etapa inicial. ¿Cómo hacían aquellas 
madres que también salían a trabajar para poder ayudar a sus 
niños? Vanos fueron los intentos de llegar a la culminación de la 
gestión escolar, ya que en agosto se decidió la clausura del mismo.
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Pese a ello, algunos colegios y maestros decidieron seguir 
impartiendo clases virtuales, enviando materiales de apoyo 
mediante el WhatsApp. La implementación y el uso de plataformas 
virtuales ha sido un desafío tanto para educadores y estudiantes, 
jamás imaginamos pasar por esta situación y muchos nos hicimos 
la idea de que esto sería algo pasajero.

¿Qué hacemos hoy?

Desde su llegada a territorio boliviano hasta la fecha no se ha 
encontrado aún una cura para la COVID-19. Tratamos retomar de a 
poco a las actividades diarias, pero con muchos cambios. Hoy es más 
frecuente ver a las personas usar el barbijo, trajes de bio-seguridad 
y máscaras faciales. En lugares de comercialización se implementó 
un espacio de desinfección y lavado de manos, el transporte público 
trabaja con la mitad de los pasajeros, y el uso de barbijo en esta 
coyuntura es obligatorio. Es así que muchas personas se están 
habituando a la nueva normalidad, aún existen personas que no lo 
hacen.

Evidentemente el año escolar fue clausurado, pero la educación 
no se detiene, maestros y maestras comprometidos continúan 
dictando clases de forma virtual para no exponer al riesgo de 
contagio a sus estudiantes. De esta manera los maestros y maestras, 
intentan nivelar a sus estudiantes y llegar a un gran número de los 
mismos, pero aun así existirán algunos que no podrán adquirir 
conocimientos. Es ahí donde las próximas autoridades de educación 
tendrán que trabajar para subsanar estas deficiencias que se dejaron 
y para próximas gestiones contemplar planes de contingencias para 
otras situaciones similares que se puedan atravesar. 

Al respecto, las mujeres no podemos darnos el lujo de rendirnos y 
debemos continuar luchando día tras día, aprendiendo a afrontar 
y sobrellevar esta situación desde ese espacio de ser mujeres, 
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madres, enfermeras y ahora maestras de nuestros hijos. Durante 
este tiempo muchas hemos ayudado, explicado y aprendido una 
nueva forma de educación con ellos. Además de cumplir estos 
roles, también somos hijas y hermanas que estamos al pendiente 
de nuestros seres queridos, somos parte de esta sociedad que 
nos exige aportar a la economía solidaria y de cuidado mediante 
nuestro trabajo. 

Autogestión de medicinas alternativas 
en tiempos de pandemia del Covid-19

Para el presente acápite, se adopta el término de autogestión 
haciendo referencia al sistema de organización propio de una 
familia ante la crisis del sistema de salud colapsado a nivel mundial 
por la pandemia de la COVID-19. 

Bolivia y precisamente la ciudad de El Alto126 no fue la excepción, 
muchas familias y principalmente mujeres se organizaron de 
modo independiente en la provisión de distintos productos, desde 
plantas medicinales, dióxido de cloro y entre otras alternativas que 
se ubica a la medicina de khari-khari127  como remedio natural para 
combatir la pandemia.

126 Según el Gobierno Autónomo Municipal de El Alto: “La urbe más joven y com-
batiente de Bolivia está ubicada a más de 4.000 metros sobre el nivel del mar en la 
meseta altiplánica, al oeste de La Paz” (En: Historia de El Alto). Recuperado de http://
www.elalto.gob.bo/historia-de-el-alto/

127  Tradicionalmente el kharisiri, khari-khari o lik´ichiri es conocido de ladrón de gra-
sa, aunque Anders Burman señala que “…actualmente la grasa y la sangre que extrae 
son para ser usadas en la industria de armamentos o de productos químicos de EEUU 
o Europa” (Burman, 2011: 108).
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Este tipo de afirmaciones es común escuchar de voz de las mismas 
mujeres que acuden a distintos espacios de ferias, encuentros y 
reuniones de la zona128 o barrio donde se comparte  la información 
a partir de sus experiencias. 

Plantas medicinales

En Los Andes, desde tiempos ancestrales, se acude al uso de plantas 
medicinales como primera alternativa para la cura de algunas 
dolencias que sufren las familias, esta práctica se incrementó 
durante este tiempo con la finalidad de hacer frente a la pandemia. 
Entre las plantas que tuvo mayor demanda están: eucalipto, 
wira wira, manzanilla, matico, pino, romero, ayrampu y otros. Su 
consumo en forma de mate y vahos fue importante para aliviar los 
síntomas leves y moderados de la COVID-19.

La medicina tradicional fue una de las mejores aliadas de la 
población alteña en tiempos de crisis del sistema de salud, la 
recomendación para su uso traspasó fronteras. Residentes 
latinoamericanos en Europa difundían mensajes en redes sociales 
sobre la eficacia del tratamiento con plantas medicinales. Aun así, el 
gobierno transitorio de Añez se negó a promover dichas prácticas 
en el tratamiento de esta enfermedad, alegando que carece de 
cientificidad para su aprobación. Mientras ellos realizaban este 
tipo de declaraciones, la gente salía a la calle y a distintas ferias 
en busca de plantas medicinales para aprovisionarse pues el costo 
eran accesibles y se las encontrabas en los lugares de circulación, 
ferias y mercados de la ciudad de El Alto al costo de dos bolivianos. 

128 Para Mamani (2005) el barrio también llamado zona es el centro de reunión de 
un conjunto heterogéneo de actores definidos sobre la base de la etnicidad y con-
diciones de clase social. Sus miembros son por una parte obreros, estudiantes, pro-
fesionales de nivel medio o universitario y por otra migrantes rurales o la segunda 
generación de nacidos en la ciudad de El Alto y migrantes aymaras.
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En este proceso de búsqueda, recuperación y difusión de 
aprendizajes y experiencias respecto a la medicina tradicional, 
las mujeres jugaron un rol importante de transmisoras de 
conocimientos de generación en generación, es decir, de abuelas 
a hijas y de hijas a nietas. Justamente estos aprendizajes de ellas: 
las abuelas, madres, esposas, hermanas y compañeras se han 
visibilizado a partir de la divulgación de información en distintos 
espacios de feria y/o encuentros del vecindario. Al respecto, 
Boaventura De Sousa Santos señala que

para controlar efectivamente la pandemia, China ha 
implementado métodos de represión y vigilancia 
particularmente estrictos. Cada vez es más evidente que las 
medidas han sido efectivas. Pero China, a pesar de todos sus 
méritos, no es un país democrático. Es muy cuestionable que 
dichas medidas puedan implementarse o tengan la misma 
efectividad en un país democrático…, The economist mostró a 
principios de este año que las epidemias tienden a ser menos 
letales en los países democráticos debido a la libre divulgación 
de información. (De Sousa Santos, 2020:24). 

Dicha afirmación permite apreciar que la pandemia y sobre todo 
la divulgación de información en los diferentes países varían 
de acuerdo al tipo de gobierno constituido. Ante la ausencia de 
políticas y acciones claras de mitigación de parte del gobierno de 
Añez la población boliviana se vio en la necesidad de recuperar 
sabidurías y conocimientos referentes a la medicina tradicional 
para combatir este mal. 

El departamento de La Paz y principalmente El Alto es una ciudad 
constituida por migrantes aymaras siendo la forma informalidad de 
la economía, la característica principal de la población. Esta situación 
provocó que, la gente de esta urbe no descanse ni en cuarentena, 
cuando la pandemia estaba en su pico más alto de contagio lo que 
ocasionó que desde el mismo gobierno se inicie una campaña de 
estigmatización contra esta ciudad, tachando a su población de 
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ignorantes, desobedientes e irresponsables por no respetar y hacer 
cumplir las normativas emitidas por las autoridades nacionales 
y departamentales. En un inicio se pronosticó que los resultados 
producto de esta desobediencia serían fatales, sin embargo, con el 
pasar de los meses la población alteña se adaptó y aprendió a tratar 
esta enfermedad con plantas medicinales que la misma naturaleza 
ofrece.

Sin duda, la coyuntura actual de convivencia con la pandemia trajo 
consigo muchos cambios, una de ellas la importancia de consumir 
alimentos saludables para generar defensas propias dentro el 
organismo. Se dice también que los productos cultivados en tierras 
vírgenes y con nuestras propias manos son la garantía del consumo 
de un alimento sano, ecológico y saludable para nuestras familias. 

Medicina de khari-khari

Como segunda alternativa cuya demanda creció en el mercado 
formal e informal y particularmente en la ciudad de El Alto fue 
la medicina de khari-khari. Por lo general este medicamento es 
un preparado que se recomienda fundamentalmente a aquellas 
personas que sufrieron la extracción de grasa de su cuerpo. Sin 
embargo, por la efectividad en el tratamiento de la COVID-19 varias 
personas con síntomas leves y graves se vieron en la necesidad de 
acudir a dicha alternativa, para recuperarse de este mal, aunque se 
dice que su recuperación es lenta y requiere de mucho cuidado.

Este tipo de preparado es conocido y común en la población paceña, 
se la puede encontrar en tiendas denominadas también chifleras 
a precios accesibles que varían desde 45 hasta los 150 bolivianos. 
Es cierto que, este tipo de alternativas son bien recibidas por la 
sociedad cuando el estado no responde y sólo se dedica a infundir 
miedo y desesperación en la población. 
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Por otro lado, se menciona también que las personas tratadas con 
este medicamento del khari-khari eran propensas a la recaída129 si 
descuidaban su salud. Por lo que fue importante cumplir con las 
indicaciones hasta la recuperación total de la enfermedad, puesto 
que si veía afectado por una recaída necesariamente se requería 
de otro tipo de medicamento ya que los síntomas de la COVID-19 
se agravaban día a día. En su desesperación, algunos recurrieron al 
consumo del dióxido de cloro como última alternativa para salvar 
su vida. Imagínense, tanta fue la lucha por mantener vivo a un ser 
querido hasta el punto de adoptar la automedicación como método 
principal de combate frente a esta pandemia.

Dióxido de cloro

El uso de la solución del dióxido de cloro como tratamiento para 
combatir la COVID-19 se ha extendido a diferentes países como 
Perú y Bolivia, aunque su consumo ha sido prohibido en nuestro 
país desde el mismo gobierno nacional a través del ministerio de 
salud, advirtiendo “…con iniciar procesos en contra de las personas 
que promuevan el uso de procedimientos con ese elemento 
químico” (Página Siete, 20/07/2020). Esta determinación surge 
ante la necesidad de responder a la presión social que exigía la 
promulgación de leyes que regulen el consumo de la misma. 

A pesar de la prohibición realizada por el ministerio de salud 
señalando que no existe asidero científico que demuestre su eficacia, 
la gobernación de La Paz autorizó mediante Ley Departamental, 
la producción, distribución y uso del dióxido de cloro para la 
prevención, atención y tratamiento de la COVID-19 (L.D. N° 193, 
09/09/2020). Dicha disposición explica que se usará “en centros 
hospitalarios que estén bajo tuición del Servicio Departamental de 
Salud (SEDES), así como en los centros de salud de carácter privado 
o de convenio que así lo requieran, de manera voluntaria” (Página 
Siete, 10/09/2020). 

129 Significa caer en la misma enfermedad, pero con síntomas más severos.
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Por su parte, la presidenta de la Asamblea Legislativa 
Plurinacional (ALP) Eva Copa Murga promulgó la ley que regula 
de forma excepcional la elaboración, comercialización, suministro, 
administración y uso consentido de la solución de dióxido de 
cloro de manera preventiva y como tratamiento para pacientes 
diagnosticados con coronavirus (Prensa Senado, 14/10/2020). Esta 
serie de determinaciones que asumieron las autoridades fueron 
centrales para la población boliviana, aunque el uso y consumo de 
esta solución no era reciente130.

Esta serie de normativas se promulgaron después del pico más alto 
de contagio cuando la población estaba echada a su suerte y como 
escribía Ana al inicio de este relato: ¡sálvese quien pueda! La mayor 
parte de la población llegó a enterarse del uso y consumo de esta 
solución a partir de las mismas declaraciones que realizaban los 
médicos en las redes sociales y en algunos medios de comunicación. 
Otros ya conocían de su consumo, y así y todo compraban para 
aprovisionarse del producto por si en algún momento se enfermaban 
de la COVID-19. El precio del dióxido de cloro variaba desde 120 
hasta los 200 bolivianos y se lo podía adquirir directamente de 
distribuidores autorizados sin intermediarios, hasta los militares 
lo revendían porque habían adquirido en su fuente de trabajo. 

Estas experiencias que se relatan en el presente trabajo se han 
recogido de las vivencias de cada una de nosotras, principalmente de 
esos días que parecían no tener final. Una pandemia que nos marcó 
para toda la vida y producto de ella, una cuarentena que ha sido 
difícil de sostener y ha empobrecido aún más a familias de escasos 
recursos. Sin duda, las que más han sufrido en esta pandemia son 
las mujeres, los trabajadores precarizados, informales llamados 
autónomos, vendedores ambulantes, personas sin hogar o que 
viven en la calle, los internos en los campos de internamiento para 
refugiados, los inmigrantes indocumentados o las poblaciones 
desplazadas al interior, los discapacitados y los ancianos (De Sousa 
Santos, 2020).

130 Algunos médicos han señalado sobre la eficacia de su tratamiento para otro tipo 
de enfermedades.
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Finalmente comparto la frase de Boaventura de Sousa Santos quien 
nos invita a reflexionar con lo siguiente: 

La cuarentena causada por la pandemia es, después de todo, 
una cuarentena dentro de otra. Superaremos la cuarentena del 
capitalismo cuando seamos capaces de imaginar el planeta como 
nuestro hogar común y a la naturaleza como nuestra madre 
original a quien le debemos amor y respeto. No nos pertenece. 
Le pertenecemos a ella. Cuando superemos esa cuarentena, 
seremos más libres ante las cuarentenas provocadas por las 
pandemias (Ibíd.: 85).

Conclusión 

La pandemia del coronavirus (COVID-19) desde su aparición hasta 
la fecha ha traído muchas consecuencias en la humanidad para bien 
y para mal, lo más cruel de esta enfermedad es que se llevó a seres 
queridos de un día para otro. Lo bueno es que el planeta entero 
tuvo un respiro, es decir, se evitó la contaminación por días y meses 
en algunos países del mundo.

Por otro lado, pareciera que no se ha comprendido todavía el mensaje 
que nos quiere transmitir la naturaleza, seguimos esperanzados de 
retornar a la misma normalidad en la que vivíamos. Esa normalidad 
que trajo la pandemia con un mensaje claro de cambiar y repensar 
nuestras formas de vida. Aún no ha terminado esta enfermedad, 
seguimos conviviendo con ella, tampoco se ha conseguido la cura 
para este mal que ha sido creado por el mismo hombre o mujer con 
fines científicos. Esta crisis que trajo la pandemia nos refleja que el 
ser humano no tiene el control total de sus acciones, es frágil y débil 
ante la amenaza de muerte. Todos se contagian de miedo, nadie está 
preparado para enfrentar esta situación, se rompen las relaciones 
de solidaridad y cuidado en la amistad y en el parentesco. En este 
sentido, nos han impuesto un distanciamiento físico y social, este 
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virus ha roto los tejidos sociales construidos en el ámbito familiar 
y a nivel vecinal. 

Sin embargo, lo que más se destaca de este tiempo de crisis es que 
permitió valorar la importancia de la familia, el sentido de la vida 
misma, el respeto a la naturaleza y los conocimientos sobre las 
plantas medicinales. La ciencia y la tecnología no lo es todo, aún 
estamos expuestos a un rebrote de la enfermedad, es necesario 
e imprescindible conocer de las alternativas de tratamiento 
contra la COVID-19. Y por sobre todas las cosas, somos mujeres 
sobrevivientes que tenemos mucho por contar de esta experiencia 
a las futuras generaciones y nuestro mayor desafío es impulsar en 
la construcción de la vida de otra manera puesto que este sistema 
capitalista, colonial y patriarcal no tiene respuestas para todas 
estas series de crisis que serán provocada por este mismo sistema 
durante los próximos años.

Por último, es importante destacar que este período de la 
cuarentena ha permitido entrar en contacto con otras mujeres, 
transmitiendo y copiando experiencias de unas a otras, con la 
finalidad de salir adelante y sobrellevar esta crisis sanitaria. Estos 
aprendizajes posibilitaron construir nuevas formas de autogestión 
y empoderamiento desde las mismas mujeres. 

Un abrazo virtual a la distancia y esperamos que estas vivencias 
puedan reconfortarnos unas a otras en este camino de lucha que 
nos toca vivir en estos tiempos. 

Bibliografía

Burman, Anders (2011) Descolonización aymara: ritualidad y política 
(2006-2010). La Paz: Plural editores.



142

De Sousa Santos, Boaventura (2020) La cruel pedagogía del virus. Buenos 
Aires: CLACSO.

Gobierno Autónomo Municipal de El Alto (16 de octubre de 2020) 
Historia de El Alto. Recuperado de http://www.elalto.gob.bo/historia-
de-el-alto.

Ley Departamental N° 193 (09/09/2020) Ley que autoriza la producción, 
distribución y uso del dióxido de cloro (CDS) para la prevención, 
atención y tratamiento de la COVID-19 en el departamento de La Paz. 
Recuperado de https://www.gobernacionlapaz.gob.bo/archivos/
gaceta/LD_193.pdf.

Mamani Ramírez Pablo (2005) Microgobiernos barriales: levantamiento 
de la ciudad de El Alto (octubre 2003). La Paz: CADES.

Ministerio de la presidencia, (21/03/2020), Gobierno dicta cuarentena 
total para cuidar salud de los y las bolivianas en la lucha contra el 
coronavirus. Recuperado de: https://www.presidencia.gob.bo/
index.php/prensa/noticias/1244-gobierno-dicta-cuarentena-total-
para-cuidar-salud-de-los-y-las-bolivianas-en-la-lucha-contra-el-
coronavirus.

Opinión, (09/08/2020), El sistema sanitario se asfixia y da inicio al colapso. 
Recuperado de: https://www.opinion.com.bo/articulo/revista-asi/
sistema-sanitario-asfixia-da-inicio-colapso/20200808234257781534.
html.

Organización Mundial de la Salud (s/f) Preguntas y respuestas sobre la 
enfermedad por Coronavirus (COVID-19). Recuperado de https://www.
who.int/es/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/advice-
for-public/q-a-coronaviruses.

Página Siete (20/07/2020) Ministerio de Salud procesará a promotores 
del uso de dióxido de cloro. Recuperado de https://www.paginasiete.
bo/sociedad/2020/7/20/ministerio-de-salud-procesara-promotores-
del-uso-de-dioxido-de-cloro-261877.html.



143

Página Siete (10/09/2020) Gobernación de La Paz autoriza el uso del 
dióxido de cloro contra la covid-19. Recuperado de https://www.
paginasiete.bo/sociedad/2020/9/10/gobernacion-de-la-paz-
autoriza-el-uso-del-dioxido-de-cloro-contra-la-covid-19-267568.html

Prensa senado (14/10/2020) Presidenta de la ALP promulga Ley del 
Dióxido de Cloro y la Ley de Permanencia Obligatoria. Recuperado de 
https://web.senado.gob.bo/prensa/noticias/presidenta-de-la-alp-
promulga-ley-del-di%C3%B3xido-de-cloro-y-la-ley-de-permanencia.



144

Ellas, tú, yo, nosotras. 
La epidemia de la violencia

Estela Machaca Leandro131 

Siete contra una

Siete 
Siete soldados
Siete soldados uniformados
Siete soldados uniformados y armados

Una niña indígena de 13 años
Una niña indígena
Una niña
Una

La violaron
Siete y más veces
Ellos
Siete contra una

Por Ahora
Ella es la única condenada

Por Juan Mosquera Restrepo132. 

131 Estudió Comunicación social. Es activista e integrante del Territorio Feminista. Ha 
trabajado en diferentes organizaciones de mujeres y se ha inspirado en la teología 
feminista para hacer un quiebre de irreverencia en su vida.

132Comunicador social y periodista. Escribió este poema pensando en la brutal viola-
ción a una niña indígena de 13 años, suscitada el 20 de junio de 2020, por parte de 
siete militares colombianos, en el departamento de Risaralda (Centro de Colombia). 
Poema Extraído de: https://twitter.com/lluevelove/status/1276380208715780096
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En esta etapa de la pandemia la violencia contra las mujeres y niñas, 
hecho que indigna en cualquiera de sus formas, nos mostró que la 
violencia está presente como un problema de salud que impide 
contar con bienestar físico, emocional y mental.  Lamentablemente, 
el Estado no tiene una respuesta para frenar esta problemática, 
desde el gobierno central, fuerzas del orden, instancia judicial hasta 
las entidades autónomas: recursos humanos calificados, recursos 
financieros, competencia y compromiso de las autoridades a cargo, 
entre otros, no logran hacerle frente. 

¿Si ni el Estado, las leyes, las fuerzas del orden y los operadores de la 
justicia frenan este problema quién lo hará? 

A nosotras nos preocupa e indigna que la violencia se haya 
constituido en un hecho que provoca una amenaza a la vida de 
las mujeres, un hecho que manifiesta el dolor, miedo y traumas a 
la mujer, un contexto que le impide avanzar y vivir en dignidad. 
Algunas determinantes para la gestación de la violencia derivan 
de un juego de poder del hombre contra la mujer y el miedo que 
se ejerce sobre ella, miedo caracterizado por el uso de la violencia 
como forma de control, poder y sometimiento. En este juego de 
poder, la acción de decidir por parte de las mujeres constituye un 
capital social arrebatado a los hombres, por lo tanto, si la mujer 
decide es castigada. 

Entonces, si se distribuye este poder que provoca desigualdades se 
atenta contra una cultura política patriarcal acostumbrada a tener 
el control del poder de decisión, el poder sobre la vida de la mujer, 
sobre la pareja o el poder sobre el cuerpo de las mujeres.

Existen varias definiciones y conceptos de violencia contra la 
mujer, de acuerdo a la normativa boliviana, se define:



146

Violencia es cualquier acción u omisión, abierta o encubierta, 
que cause la muerte, sufrimiento o daño físico, sexual o 
psicológico a una mujer u otra persona, le genere perjuicio en 
su patrimonio, en su economía, en su fuente laboral o en otro 
ámbito cualquiera, por el sólo hecho de ser mujer (Artículo 6 de 
la Ley Nº 348: Integral para garantizar a las mujeres una vida 
libre de violencia)

La violencia de género no solo está presente dentro la esfera 
estructural sino también en espacios familiares. Así lo reflejó y aún 
lo refleja la etapa de crisis sanitaria que seguimos viviendo. 
En conclusión, el problema de la violencia a la mujer, es un hecho 
altamente prevalente y determinante porque pone en peligro el 
bienestar de la familia.

La violencia contra niñas, niños y adolescentes

Mientras en Bolivia, como en el resto del mundo, aún se batalla 
intensamente contra el COVID 19133, otra  epidemia134 se expande 
sin control de nuestras autoridades, sociedad y familias: la 
violencia contra las mujeres, Niñas, Niños y Adolescentes (NNA), 
las que, muchas veces, derivan en feminicidios o infanticidios. 
Lamentablemente, para tal mal aún no se ha encontrado la vacuna 
ni se ha encontrado una estrategia para prevenirla.

Según las estimaciones del Fondo de Población de las Naciones 

133 Es una enfermedad respiratoria aguda causada por un nuevo coronavirus humano 
llamado SARS-CoV, que causa una mayor mortalidad en personas a partir de 60 años 
y en personas con afecciones médicas subyacentes, como enfermedades cardiovas-
culares, enfermedad respiratoria crónica, diabetes y cáncer.

134 Se cataloga como epidemia cuando una enfermedad se propaga activamente debi-
do a que el brote se descontrola y se mantiene en el tiempo. De esta forma, aumenta 
el número de casos en un área geográfica concreta. Bajo esa definición, el COVID-19 
no es la única epidemia en curso. La violencia contra las mujeres NNA también es 
una epidemia presente que provoca más muertes que otras enfermedades mortales.
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Unidas (UNFPA)135, durante parte de la cuarentena que se vivió en 
Bolivia, entre el 22 de marzo y el 31 de mayo,  al menos cuatro niñas 
y adolescentes al día fueron víctimas de violencia sexual, sin contar 
el "subregistro" de jóvenes que callan estas situaciones. Por otro 
lado, algunos datos que encontramos, desde principio de año hasta 
mayo de 2020, nos mostraban lo siguiente:

De acuerdo a los datos del Ministerio Público hasta mayo de 2020, 
la violencia intrafamiliar ha predominado con un 89.60%, seguido 
de las violaciones sexuales a NNA con un 6.15%, posteriormente los 
feminicidios a las mujeres que derivaron de la violencia intrafamiliar 
con un 2.68% y finalmente los infanticidios con un 6.15%. Hechos 
que nos muestran que la violencia de pareja e intrafamiliar están 
viviéndose en los espacios privados.

135 Ver en: https://www.publico.es/internacional/coronavirus-violencia-sexual-ma-
yor-riesgo-ninas-bolivianas-covid-19.html

 Fuente: Elaboración propia en base a los datos del Ministerio Público, junio de 2020.
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La Observación General N° 13 del Comité de Derechos del Niño, 
señala:

Se entiende por violencia “toda forma de perjuicio o abuso 
físico o mental, descuido o trato negligente, malos tratos o 
explotación, incluido el abuso sexual” (Artículo 19, párrafo 1 de 
la Convención de Derechos del Niño).

Asimismo, el Código Niña Niño y Adolescente, en el artículo 147, 
conceptualiza a la violencia señalando que es la acción u omisión, 
por cualquier medio, que ocasione privaciones, lesiones, daños, 
sufrimientos, perjuicios en la salud física, mental, afectiva, sexual, 
desarrollo deficiente e, incluso, la muerte de la niña, niño o 
adolescente. 

Casos de crueldad: niños y 
niñas abusados sexualmente  

“Durante la cuarentena un Asambleísta de la provincia Gran 
Chaco abusó sexualmente de tres menores de edad y violó 
sexualmente a uno” Se trata de una niña de 7 años, dos de 6 y 
un varón de 5, quienes serían hijos y sobrinos de la concubina 
de este sujeto. (mayo 2020)136 

Esther, historia de una niña abusada sexualmente y asesinada, 
tenía nueve años, soñaba con ser maestra y comprarle una 
casa a su mamá. Esther se quedó en su habitación cuidando 
de su hermana, de tres años y medio. Su mamá, salió con su 
pequeño de nueve meses a vender frutas para ganar un poco 
dinero y alimentar a sus hijos en medio de la crisis sanitaria por 
COVID-19. Unas horas después, vecinos encontraron su cuerpo 

136 Ver en:  https://elpais.bo/tarija/20200505_asambleista-detenido-por-violacion-pi-
de-sesionar-desde-la-carcel.html
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sin vida. Zenón de 42 años fue su victimario, este era un vecino 
que subalquilaba en el mismo domicilio de la víctima. (julio 
2020)137.

Estas acciones indignantes -desde cualquiera de los ángulos- son 
aterrantes porque atentan contra el derecho y los proyectos de vida 
de los NNA.  De acuerdo a varios estudios de la primera infancia, 
los primeros años de existencia en la niñez son consideradas 
fundamentales para el desarrollo integral de las personas, ya que 
en esta etapa se define la capacidad de las niñas y niños para ser 
ciudadanas y ciudadanos saludables, responsables y productivos 
para sí mismos, su familia y su comunidad.

El pronóstico de los efectos de la violencia por abuso sexual y 
violación hacia los niños, las niñas y adolescentes no se puede 
determinar con exactitud, pero los efectos son profundos porque 
afectan sus emociones, su salud mental y, en muchos casos, les es 
arrebatada su propia vida, quedando impunes sus muertes.

Por otro lado, como lo afirma la autora (García, 2000), muchas 
veces crecer en una familia en la que la madre es objeto de abusos 
es una vía importante para que el ciclo de la violencia doméstica 
se perpetúe hacia los hijos e hijas. A su vez, refuerza y perpetúa 
los estereotipos de género y las relaciones desiguales entre ellos, 
lo que a su vez contribuirá a que la violencia contra la mujer siga 
siendo un problema que se reproduce.

Violencia contra la mujer

Bolivia, según un estudio de la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU)138, se encuentra como el primer país que registra los mayores 
índices de violencia hacia la mujer en Sudamérica. La violencia 

137 Ver en: https://www.opinion.com.bo/articulo/policial/esther-historia-nina-abusa-
da-asesinada-cuyo-caso-ha-concluido/20200711185008777188.html

138 Estudio realizado por la Comisión Económica para América Latina de la ONU en 
febrero de 2019.  Ver: http://www.nu.org.bo/noticias/naciones-unidas-en-linea/boli-
via-reporta-indice-mas-alto-de-violencia/
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contra la mujer se ha acentuado más en el hogar y se ha visibilizado 
más con el COVID 19, violencia que también, es considerada por 
nuevos estudios en salud, como otro tipo de epidemia porque 
provoca más muertes que la tuberculosis, la malaria y todos los 
tipos de cáncer juntos.

Lamentablemente, Bolivia es un país con grandes sesgos de 
patriarcalismo y colonialidad, patrones culturales que refuerzan 
la violencia contra las mujeres. Estos factores están asociadas 
al fenómeno del machismo y a las causas prevalecientes de 
desigualdad en la pareja. Así es que, refuerzan la violencia y dan 
como resultado la perpetración de la de la misma.

Hoy por hoy los principales agresores/victimarios de la violencia 
contra las mujeres son los esposos, parejas, ex-parejas, padrastros, 
tíos, primos, novios, etc. El hogar debería representar el espacio de 
protección para familias, las mujeres, niñas, niños y adolescentes, 
no obstante, este se ha convertido en el lugar donde se vulneran 
en extremo sus derechos, se esconden los daños y se subestima la 
gravedad de la violencia naturalizándola.

Casos de violencia a la sombra del COVID 19

Una joven madre de 19 años, denuncia que un empleado del 
Gobierno Autónomo Municipal de El Alto la violó; se trata un 
chofer, quien se presentó el sábado 9 de mayo en su domicilio 
con una canasta de alimentos que distribuye la administración 
de Soledad Chapetón a las familias más perjudicadas por la 
cuarentena. La joven recibió el viernes un primer paquete de 
alimentos. Sin embargo, al día siguiente el chofer regresó a su 
domicilio con otro paquete. Así se ganó su confianza. (mayo 
2020)139

139 Ver en:  https://www.la-razon.com/ciudades/2020/05/12/joven-de-19-anos-de-
nuncia-que-empleado-edil-la-violo-la-alcaldia-el-alto-lo-despidio/
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Wilmer E. C. atentó contra la integridad de su expareja y su 
hija al echarles ácido en la cara, según la denuncia sentada en 
la Fuerza Especial de Lucha Contra la Violencia (FELCV) de la 
Estación Policial Integral (EPI) 3 de la ciudad de Santa Cruz. 
(abril 2020)140

Según Lagarde (2008) la violencia contra las mujeres es una manera 
de educación ejemplarizante:

La violencia de género es una política patriarcal de dominación 
estructural que está basada en el sexo y la sexualidad, lo que 
contribuye a reproducir el dominio, la opresión y la supremacía 
del hombre sobre la mujer. La violencia busca el control de 
las mujeres funcionando como una manera de educación 
ejemplarizante a través del daño y debilitamiento para producir 
miedo y sufrimiento (Lagarde, 2008, pág. 1).

Este concepto de violencia ligada a la educación ejemplarizante nos 
muestra que un hecho de violencia es una forma de disciplinamiento 
hacia las mujeres para que el agresor ejerza y mantenga su poder y 
control sobre su pareja o víctima.

Por ejemplo, cuando un marido abusador utiliza la agresión para 
prohibir a su mujer salir de su casa o evitar que vea a sus amigos/
as y familia o la acosa por trabajar afuera, está ejerciendo su poder 
para restringir su libertad y bienestar. 

La violencia de género en el hogar vulnera todos los derechos 
humanos consagrados en la Declaración de los Derechos Humanos.  
Resulta ser: 

• “una violación del derecho a la vida, a la libertad, a la 
seguridad de la persona” (art. 3) 

140 Ver en; https://www.paginasiete.bo/seguridad/2020/4/28/denuncian-que-un-
hombre-le-echo-acido-su-expareja-su-hija-en-santa-cruz-254067.html
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• “derecho a no ser sometida a torturas ni penas o tratos 
crueles, inhumanos o degradantes” (art. 5)

• “un derecho de la igualdad ante la ley y a la igual protección 
de la ley” (art. 7)

• “del derecho a la circulación libremente (art. 13) y de la 
libertad de asociación (art. 20)

Todos estos elementos son una la violación a los derechos de las 
víctimas, así como resulta una vulneración el hecho de no actuar, no 
prevenir y no castigar los actos de violencia de género.

Lamentablemente, en Bolivia la mayor parte de la violencia contra 
las mujeres es perpetrada en el hogar, principalmente, por los 
hombres. Hombres a los que las víctimas conocen en el seno de 
un hogar y familia, o en el contexto de una relación o con quién 
comparte un espacio. En este marco, la perspectiva de la violencia 
según el género suele significar parte de una manipulación que va 
de la mano del poder. 

¿Por qué la violencia se acentúa en el hogar?

Porque las raíces de las desigualdades de género, construidas a lo 
largo del tiempo en la sociedad, son aprendidas, reproducidas y 
perpetradas en el hogar. Las experiencias de haber sufrido violencia 
y el haber sido testigo de violencia, testigos del consumo excesivo 
de alcohol por parte de la pareja, el bajo grado de instrucción, los 
ingresos económicos ínfimos, la prevalencia del machismo, son 
las pautas culturales prevalecientes que se aprenden y se quedan 
poniendo en situación de riesgo no solo a las mujeres sino también 
a los NNA.
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El gráfico nos muestra que, en esta cuarentena, los mayores 
agresores de la violencia en el país son los varones con 18.206 
denuncias y las mujeres con 2.190 denuncias, estas últimas como 
agresoras ejercieron, principalmente, violencia física a niños 
y niñas, mientras que los hombres ejercieron desde violencia 
intrafamiliar hasta violencia sexual.  

Los datos reportados nos muestran que las tres ciudades con 
mayor cantidad de denuncias por violencia contra las mujeres son; 
en primer lugar, Santa Cruz con 8.005 casos; en segundo lugar, 
La Paz con 3.624 casos y; en tercer lugar, Cochabamba con 2.495 
casos. Ciudades que, casualmente también reportaron los mayores 
índices de COVID 19141.

141 Las cifras acumuladas por COVID 19 por departamentos, hasta fines de agosto, 
mantienen a Santa Cruz como el departamento con mayor número de contagios con 

 Fuente: Elaboración propia en base a los datos de la FELCV (Webinar “Reflexiones 
desde la masculinidad sobre la violencia machista”, octubre 2020)
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Según García (2020), la masculinidad ha sido contemplada como 
intrínsecamente violenta. En este marco, la perspectiva de la 
violencia según el género suele significar la violencia contra las 
mujeres y las niñas. 

Ya que la conducta violenta, considerada como el uso de la fuerza 
física para la solución de los problemas intrafamiliares, ocurre 
cuando existe un desequilibrio de poder en las parejas o cónyugues. 
Poder que, según Segato (2003), va devorando por la fuerza la parte 
del cuerpo nutritivo que la figura paterna le sustrae al pasado y 
donde el cuerpo de la mujer se reduce para adherirse a la función de 
objeto destinado al consumo en la construcción de la masculinidad.

Cuarentena total: ¡Quédate en casa! 
Una frase que ha causado terror e inseguridad.

En el contexto de la crisis sanitaria del COVID-19, el “Quédate en 
casa” ha sido una frase que ha causado terror en muchos hogares 
y en muchas mujeres. La violencia de género nunca estuvo en 
cuarentena, así lo reflejaron los datos. Por ejemplo, los reportes de 
la Fiscalía Boliviana del Estado nos muestran un comportamiento 
alarmante de la prevalencia de la violencia contra las mujeres, 
Niños, Niñas y Adolescentes durante el periodo de la cuarentena 
total. 

Desde el 22 de marzo al 31 de mayo, etapa de la cuarentena rígida 
y periodo dónde todos se mantuvieron en casa, se atendieron 2.935 
casos de violencia. Estos casos se disgregan en:

• 2.378 por delitos de violencia familiar
•  153 de abuso sexual
•  124 de violación
• 118 de violación de niños y niñas o adolescente
•  102 a estupro y 60 por otros delitos.

40.445 casos, le sigue La Paz con 30.999, Cochabamba 12.370. Ver: https://www.
noticiasfides.com/nacional/sociedad/concluye-agosto-con-37805-casos-positivos-
de-covid-19-y-con-un-total-acumulado-de-116598-406126
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Violencia sexual

La violencia sexual no es un fenómeno nuevo es un problema 
histórico que data de la cultura patriarcal, donde se define a la 
mujer pensando en el “para el otro” y no para sí misma, es decir, 
se la define por su sexualidad: reproductora, procreadora y erótica 
(Lagarde, 1993). Es decir, como un objeto de posesión y dominio 
del hombre.

En consecuencia, también puede provocar muerte, es decir, 
feminicidios. En Bolivia, lamentablemente, la elevada proporción 
de las muertes de mujeres son por violación, ocasionadas por 
conocidos y desconocidos. Así lo demuestran las cifras por 
violación durante la cuarentena: 124 mujeres y 118 niñas, niños y 
adolescentes.

Esta conducta violenta atenta y pone en riesgo el derecho de las 
mujeres a ejercer su sexualidad de manera, libre, segura y plena, 
con respeto a sus decisiones. Alude a las relaciones de dominación 
masculina utilizadas contra las víctimas, a través de la amenaza de 
muerte, miedo, chantaje o presión. 

Según la conceptualización de Irantzu Varela Urrestizala142: “la 
violencia sexual quita el poder a las mujeres”, es decir, cuando un 
hombre viola a la mujer, actúa con el deseo de castigar o dominar, 
un deseo que a menudo es erotizado (Varela Urrestizala, 2014). 

En el caso de los NNA es una de las afectaciones más extremas en 
indignantes e incomprensibles:

El abuso sexual de Niñas, Niños o Adolescentes consiste en 
“la participación de un niño en una actividad sexual que no 
comprende plenamente, a la que por su desarrollo no está 
preparado y no puede expresar su consentimiento” (OPS-AIEPI, 
2010, pág. 10) 

142 Periodista y destacada feminista de Portugalete (Vizcaya) del País Vasco
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¿Qué esfuerzos podemos hacer como personas para detener la 
violencia contra las mujeres, niñas y adolescentes?

Para empezar, es vital abordar la problemática de la violencia desde 
el hogar y su relación con la vida familiar para generar un cambio de 
comportamientos, hábitos y valores que le hagan frente a patrones 
patriarcales y coloniales construidos. Así también, el Estado debe 
garantizar protección necesaria, caso contrario, es cómplice por no 
prevenir, castigar y condenar los actos de violencia de género.

Como familias tenemos que preguntarnos, ¿cómo estamos en 
nuestra casa?, ¿qué trato tenemos con nuestra pareja, hijos, hijas? 
Es necesario generar un clima familiar afectivo y de buen trato con 
nuestra familia, pareja e hijos/as y promover relaciones igualitarias 
en el hogar y hacia la comunidad. Consideramos que es importante 
lograr una convivencia basada en el respeto al interior de la familia, 
sobre todo en la primera infancia, aspectos que son fundamentales 
para el desarrollo de una percepción positiva de la vida.

El feminicidio143

De acuerdo al Modelo de Protocolo Latinoamericano de 
investigación de las muertes violentas de mujeres por razones de 
género, el feminicidio constituye la forma más extrema de violencia 
contra la mujer y la violación a todos sus derechos. El feminicidio es 
un crimen de Estado (Lagarde, 2005).

143 Constituye la forma más extrema de violencia contra la mujer. Ocurre en el ámbito 
familiar o en el espacio público y puede ser perpetrada por particulares o ejecuta-
da o tolerada por agentes del Estado. Constituye una violación de varios derechos 
fundamentales de las mujeres, consagrados en los principales instrumentos inter-
nacionales de derechos humanos, en especial el derecho a la vida, el derecho a la 
integridad física y sexual, y/o el derecho a la libertad personal.Ver: https://oig.cepal.
org/es/documentos/modelo-protocolo-latinoamericano-investigacion-muertes-vio-
lentas-mujeres-razones-genero
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Según la Fiscalía General del Estado144, durante el periodo de 
cuarentena registrado en el país por la emergencia sanitaria del 
Covid-19, del 17 de marzo al 31 de agosto, se tuvo un total 
de 53 “Feminicidios”. Antes del confinamiento 30 casos y post-
cuarentena 30. 

Durante toda la gestión 2020, se resportaron un total de 113 
Feminicidios:

43 casos  en el departamento de La Paz 
19 casos en la ciudad de Cochabamba 
18 casos  en Santa Cruz 
13 casos en Oruro 
6 en Beni, 5 Potosí, 5 en Chuquisacas, 2 en Pando y 2 en Tarija 

En nuestro país este tipo de violencia extrema está acabando con 
la vida de mujeres, niñas y adolescentes inocentes sin importar su 
origen, edad o condición social. El feminicidio, pese a un escenario 
de crisis política y sanitaria, sigue latente tal cual un virus. Este es 
un tema  tan duro y complejo que indigna tanto y nos detiene a 
repensar  ¿por qué este delito se queda tan solo en un sentimiento 
de rabia, impotencia y dolor?. 

La forma cómo cada una de estas víctimas vivió este crimen, nos 
muestran la tenacidad de rabia, venganza, frialdad y odio con las 
que estas personas perdieron la vida.

Según el Instituto de Investigaciones Forenses (IDIF), brazo 
operativo técnico científico del Ministerio Público que realizó las 
autopsias médico legales, se determinó que la principal causa de 
muerte de las víctimas fue por traumatismo o golpe, seguido de 
asfixia, arma punzocortante, arma de fuego, explosivos, entre otros.

144 Extraído de:  https://www.fiscalia.gob.bo/index.php/4565-ministerio-publico-boli-
via-registro-113-casos-de-feminicidios-en-el-ano-2020.
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Aunque la responsabilidad recae más en unos que en otros, como 
sociedad debemos ser responsables de frenar este mal, no solo 
indignarnos con las cifras. Cada muerte de una mujer, niña/o u 
adolescente es deplorable y cuenta. Somos una sociedad enferma 
y el cambio de comportamientos debe gestarse desde los hogares. 
Las personas necesitamos comprender, descubrir y decodificar 
las relaciones complejas entre hombres y mujeres que estamos 
teniendo y cambiar.

De acuerdo a la definición de Russell:

El feminicidio aplica todas las formas de asesinato sexista, 
es decir, los asesinatos realizados por varones motivados por 
un sentido de tener derecho o superioridad sobre las mujeres, 
por placer o deseos sádicos hacía ellas, o por la suposición de 
propiedad sobre las mujeres (Russell, 2006: 34)

También, debemos comprender que la impunidad contra estos 
delitos está posibilitando la perpetuación de este tipo de hechos. 
Para combatir el patrón de impunidad frente a casos de violencia 
feminicida se debe realizar procesos de reforma del sistema de 
justicia y la difusión del enfoque restaurativo en Bolivia desde la 
sociedad civil, las que deben ir acompañadas de investigaciones 
efectivas que tengan un seguimiento judicial apropiado, adecuado 
a sanción y reparación.

Un estudio145 realizado por el Secretario General de las Naciones 
Unidas en 2006, en el cual se propone poner fin a la violencia contra 
la mujer, refiere al efecto de impunidad sobre la vida de las mujeres 
y expresa: 

145 Asamblea General de las Naciones Unidas, Informe del Secretario General, Estudio 
a fondo sobre todas las formas de violencia contra la mujer, A/61/122Add, 1-6 de 
julio de 2006.  Ver también Corte IDH, Caso Gonzáles y otras (“Campo Algodonero”) 
Vs. México 2019.
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La impunidad por la violencia contra la mujer agrava los 
efectos de dicha violencia como mecanismo de control de los 
hombres sobre las mujeres. Cuando el Estado no responsabiliza 
a los autores de actos de violencia y la sociedad tolera expresa 
o tácitamente a dicha violencia, la impunidad no sólo alienta 
nuevos abusos, sino que también transmite el mensaje de que 
la violencia masculina contra la mujer es aceptable o normal. 
El resultado de esa impunidad no consiste únicamente en la 
denegación de justicia a las distintas víctimas/sobrevivientes, 
sino también en el refuerzo de las relaciones de género 
reinantes y asimismo reproduce las desigualdades que afectan 
a las demás mujeres y niñas (p.4).

La pregunta que resuena ante todo lo expuesto es, ¿si ni el Estado, 
las leyes, las fuerzas del orden y los operadores de la justicia frenan 
este mal quién lo hará?

No intentamos dar respuestas a esta pregunta, pero si poner nuestra 
voz para encontrar los caminos posibles hacia salidas, como diría, 
(Lorde, 1977) ¿Cómo ser personas completas si guardamos silencio 
en una tierra envenenada?

El trabajo del feminismo nos permite poner la voz, poner la palabra 
y estar en constante búsqueda y cuestionamiento sobre este tipo 
de hechos que han generado una sociedad enferma, donde lo único 
que parece interesar es la acumulación de riquezas y no así atender 
los problemas que generan la pobreza humana: violencia de género, 
violación, abuso sexual y feminicidios.  

Asumiendo que la salud es una relación de profunda armonía la 
violencia contra las mujeres y contra NNA viene a constituirse una 
enfermedad, de tal modo que si permanece a lo largo del tiempo se 
convierte en una pandemia mucho mayor que el COVID 19.  ¿Por 
qué? porque se perpetúa en el tiempo y la misma va creciendo 
afectando a las personas, familias y comunidades.
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El confinamiento146 y los riesgos de salud

El confinamiento en los hogares, a causa de la emergencia sanitaria 
y sus efectos socioeconómicos actuales, han mostrado que el COVID 
19 ha puesto en riesgo la salud mental147, emocional y física de las 
familias, mismas que han generado incertidumbre y miedos al 
enfermarse  o estar en riesgo de perder la vida.

Mujeres, Niñas, Niños y Adolescentes se enfrentan a situaciones 
de violencia intrafamiliar agravada por las condiciones de 
pobreza, confinamiento, consumo de alcohol por padres o 
cuidadores y otras circunstancias derivadas de la emergencia 
sanitaria (Save-The-Children, 2020).

La crisis de salud, al igual que otros países de todo el mundo, nos ha 
obligado a modificar nuestros estilos de vida y nos ha enfrentado a 
situaciones de violencia intrafamiliar agravada por el confinamiento. 
Asimismo, el hecho de estar confinados y no poder acceder a redes 
de salud y de auxilio provocó la morbilidad de las mujeres, niñas 
y adolescentes (feminicidios/infanticidios), enfermedades de 
transmisión sexual, embarazos no deseados y abortos.

Ante este panorama, se hace necesario implementar medidas de 
prevención de las violencias y mecanismos de atención inmediata 
con apoyo psicosocial en situaciones de emergencia sanitaria. Los 
proveedores de servicios de salud y autoridades deben conocer los 
riesgos y las consecuencias de la violencia para las mujeres, niñas 

146 El confinamiento es un plan de intervención comunitario que implica permanecer 
refugiado el mayor tiempo posible, bajo nuevas normas socialmente restrictivas.Sin 
embargo, la cuarentena se aplica ante la sospecha de que una persona o un grupo de 
personas están infectadas. Ver: https://www.analesdepediatria.org/es-covid-19-cua-
rentena-aislamiento-distanciamiento-social-articulo-S1695403320301776De donde 
sale esta definición Estelita, sería bueno tener el dato.

147 Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), la salud mental es un estado 
de bienestar en el cual el individuo es consciente de sus propias capacidades, puede 
afrontar las tensiones normales de la vida, puede trabajar de forma productiva y 
fructífera y es capaz de hacer una contribución a su comunidad.
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y adolescentes. No cabe duda que la emergencia sanitaria en el 
entorno de la pandemia, se ha constituido en una oportunidad para 
mirar esta realidad y desarrollar políticas de prevención.

Conclusión 

En cualquiera de sus expresiones, la violencia de género afecta 
prácticamente todas las dimensiones de la vida: capacidad de 
trabajo, actividades diarias, expectativas de vida, metas, autoestima 
y, sobre todo, salud. Es importante aclarar que la violencia no es un 
asunto solo de las mujeres como muchos lo creen. La violencia de 
género es un problema social y de salud pública que requiere una 
atención multisectorial del Estado y de la sociedad civil. 

Independientemente de su nombre, la violencia es un problema 
social y cultural que se ha convertido en una epidemia, afecta 
nuestras vidas y la armonía con nuestras familias y comunidad. 
La violencia mata y si la violencia persiste una parte de los seres 
humanos habrá perdido su sentimiento de pertenencia a la vida.

LA VIOLENCIA DEJA MARCAS
NO VERLAS DEJA FEMINICIDIOS
   
No nacimos violentos, lo aprendimos

¡Para cambiar el mundo, cambiemos nosotrxs mismxs!
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El feminismo que nos 
habita y nos transforma

Tania Quiroz Mendieta148

¿Tenemos la esperanza de que el mundo, el sistema, la sociedad 
cambie?
…tengo esa esperanza, a veces como estrella que se apaga y se 
prende, quizás porque está muriendo, porque está perdiendo, 
porque está sufriendo, está sobreviviendo y viviendo para 
otros, a veces creo que no por el deseo de seguir soñando con 
un mundo agradable como diría la canción.

Hace un año sentimos mucha tristeza, muerte, soledad por 
el aislamiento, pero quiero pensar que también florecemos, 
resucitamos, a pesar del tiempo, a pesar del patriarcado y el 
capitalismo vigente. Como diría Mercedes Sosa cantamos al 
sol como la cigarra, después de un año bajo la tierra, igual que 
sobrevivientes, que vuelve de la guerra.

Y escribo por la necesidad de hablar del futuro que pareciera no 
existir, pero además porque no queremos habitar este mundo 
sin cuestionar, denunciar lo que nos afecta, oprime, y porque 
queremos imaginar hasta lo que parece imposible.

148 Integrante del Territorio Feminista, la Comunidad de Saberes y Emancipaciones, 
del Colectivo Tejedoras de Sueños, asociada del Centro de Estudios Andino Amazó-
nicos y Mesoamericanos de Bolivia, con formación universitaria en el área social, y 
en investigación de manera autodidacta. Con muchas ganas de dar docencia en la 
Universidad Pública, lo que constantemente me convoca a pensar cómo construimos 
conocimientos y de manera colectiva.
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Comienzo, contando del tiempo que habitamos, del mundo en 
crisis que atravesamos, un tiempo con pandemia en el que se 
impuso la cuarentena, no para tener más horas para descansar, 
ni para relacionarnos con los que vivimos, sino para encerrarnos 
nuevamente en la casa, en el hogar, en el lugar donde en especial 
las mujeres viven violencia. Triple jornada de trabajo, sumisión 
y explotación que se disfraza de amor incondicional y abnegado 
porque además de ser el cuidado una responsabilidad en sí 
mismo, es pensado y realizado por nosotras. Es de este cuidado 
que depende la vida que está amenazada por un virus del que no 
sabemos cómo protegernos y, cuando enfermamos no sabemos de 
sus alcances en cada cuerpo. Lo que sabemos parece tan poco que 
lo único que nos queda es seguir con las imposiciones: aislamiento 
social, confinamiento, cuarentena rígida, medidas de bioseguridad 
que definen los Estados por encima de nosotras/os. 

Para escapar de este mundo les propuse una conversación a tres 
amigas, hermanas, personas a las que admiro y quiero recordar, 
imaginar, pensar y mirar más allá de las cuatro paredes en las 
que estamos encerradas. Estas mujeres son de dos generaciones 
diferentes a la mía -la más joven de 25 años y la más contemporánea 
de cuarenta, yo en cambio estoy por los 50 años y tratando de que 
el hilo de esta conversación sean mis propios cuestionamientos, 
esperanzas, pero también las palabras de una mujer de 60 años, 
que con su sabiduría acerca de la vida orientó las líneas que siguen a 
continuación, con las ganas de saber cómo nos habita y transforma 
el feminismo cotidianamente en el contexto de una pandemia de la 
que aún no nos libramos. 

Los recuerdos, la sabiduría y la lucha por vivir

Hoy se sienten lejanos esos días en los que miles de mujeres en 
las calles, en sintonía de norte a sur, de este a oeste del planeta, 
con gritos, con baile, con pasión se hacían escuchar en cinco 
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continentes. Con más fuerza desde el 8 de marzo del 2017 con el 
llamado al Paro Internacional de las mujeres, con la misma o mayor 
fuerza el 2018 y el 2019 y a pesar de la amenaza de la pandemia 
el 2020 las mujeres organizadas o no, hicieron paros feministas 
“con el deseo de transformarlo todo” como diría Verónica Gago 
(2019). Convirtiendo estas movilizaciones en un proceso y no en 
un simple acontecimiento, las reflexiones del texto de Gago, ponen 
en una dimensión diferente las asambleas, las marchas, la fiesta, la 
rebelión de las mujeres en las calles y en las casas, que explotan con 
un ¡Basta! en 2016 a raíz del feminicidio de “Lucía”. 

En el mundo se movilizo la indignación, se escribieron himnos 
feministas que cantamos para denunciar la violencia al Estado 
opresor y sus instituciones y, a sus cómplices en Iglesias, 
Universidades, empresas públicas y privadas, convocando a que 
más mujeres rompan con esas relaciones de explotación-opresión 
que viven por ser mujeres y que la sociedad, la familia valore el 
cuidado y la vida. 

Desde esta fuerza recordada y añorada es que quiero soñar el 
futuro, darnos tiempo en esta cotidianidad que nos arrebata 
horas, en este tiempo que nos devuelve a nuestros roles de ser 
para otros y no para nosotras y desde esa fuerza que producimos 
entre todas transformando todo en la casa, en el barrio, en el 
trabajo o en la calle. Desde esa clave y a partir de las palabras de 
Virginia Ayllón comenzamos este diálogo entre nosotras porque “la 
fortaleza de nuestras luchas está en aquellas que hace cada mujer 
individualmente y también desde su propia condición por supuesto 
y creando en ese sentido otro tipo de lógicas al capitalismo, al 
patriarcado etc., otras lógicas, ahí hay resistencia pura, porque hace 
la vida pura de las mujeres”. (Virginia Ayllon, agosto de 2020).149

149 Virginia Ayllón es escritora, feminista así se presenta ella en uno de sus programas 
más difundidos: “Loca de hierro” en Radio Deseo, y es una referencia no sólo para la 
Literatura Boliviana sino para las feministas en Bolivia. Para la presente publicación 
recogimos sus reflexiones en agosto de 2020 a través de una entrevista colectiva, y 
sus palabras son una brújula en este artículo.
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Así nuestras experiencias se tejen, se combinan, se alimentan, se 
cuestionan y nos transforman porque cada día enfrentamos el 
deber ser de una mujer o lo que la familia, y la sociedad espera de 
la madre, la hija, la abuela, la tía, la cuñada, la nuera, la empleada, 
la jefa, la profesional, la técnica. Sin embargo, nosotras tenemos 
sueños, deseos, alimentados por el feminismo que transforma y 
emancipa, y enlazo a Alejandra150 a este diálogo. Alejandra recién 
egreso de la carrera de Telecomunicaciones, sólo le falta defender 
su tesis, pero necesita dinero para hacerlo. En un tiempo altamente 
virtual no consigue trabajo y ha apostado a producir artesanías, 
aceites, cremas para gestionar sus gastos que ahora están limitados 
porque está en casa, como muchas de nosotras. 

Le pregunto a Alejandra porque la he visto enfrentar a su familia y a 
los peligros que tiene la calle ¿A tu edad, ya te mandas sola?

“Sí, creo que en parte es correcto y por otro no tanto, tengo 24 años, 
estoy en proceso de concluir mi carrera y conseguir un trabajo, 
aunque aún vivo bajo la tutela de mi mamá, pero por el estilo de 
crianza que he tenido y por las ideas que tengo, estoy acostumbrada 
a tomar decisiones sin consultar y sobre lo que quiero hacer en mi 
vida.” (Alejandra Torrez, septiembre 2020).

¿ Tu rebeldía, enfrentar el miedo, te ha costado caro? 

“Yo más que sentir como rebeldía lo he vivido como independencia, 
estaba cansada de tener que seguir esas normas que no están 
escritas, pero que se saben, “no puedes salir porque te puede pasar 
algo”, la he pagado relativamente caro: he sufrido acoso, críticas por 
no seguir las reglas, rechazo por tener tatuajes y por cómo me visto, 

150 Alejandra Torrez es egresada de la Carrera de Ingeniería de Telecomunicaciones, 
está en búsqueda de bienestar en su vida y de conocimientos de las brujas, por lo que 
hace lectura del Tarot FB: Tarot Luna Negra.
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esas son las consecuencias que pagas, además del peligro y el riesgo, 
pero ¿qué ha resultado de esto? que he aprendido a cuidarme, y 
sigo haciendo lo que quiero”. (Alejandra Torrez, septiembre 2020).

Admiro su valentía, nunca me atreví a salir en minifalda, hacerme 
un tatuaje, publicar una foto en la que me vean libre, hermosa. Más 
que una flor que exhibe lindos colores, es una guerrera, pues sólo 
ella sabe la piel que habita y el mundo que enfrenta.

Como quiero conectar nuestras experiencias, le hago la misma 
pregunta a Nina151. Ella es mamá de una niña y un casi adolescente. 
Desde hace varios años vive en un área semirural donde tiene su 

151 Nina Cortez, egresada de Sociología, con estudios en Agronomía, en el día a día va 
aprendiendo, conectando y construyendo comunidad en Achocalla.

S/F
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huerta y el desafío de vivir en comunidad, a la que piensa como 
“un entramado de relaciones, como un modo de vida y como una 
posibilidad de salir adelante con otras y otros”. (Nina Cortez, 
septiembre 2020).

¿La rebeldía les cuesta caro a las mujeres?

“Sí, les cuesta caro, porque independientemente de que una tome 
la decisión de ir contra ciertos preceptos de ser madres, esposas, 
una toma la decisión de romper con un “mundo afectivo” porque 
una sabe que se va enfrentar a la sociedad, a la condena. Le cuesta 
porque la mujer tiene que ser el doble de rebelde, para que sea 
tomada en cuenta a medias tintas por los compañeros, no para 
tener el mismo protagonismo que tienen los hombres, sino porque 
tiene que hacer doble y triple esfuerzo. Entonces muchas veces en 
ese intento de rebelarte a lo que está establecido para ti rompes con 
mucha gente y rompes también contigo, y pierdes tu norte tratando 
de ser como ellos. O cuando no rompes, en tu casa, en la convivencia 
con tu compañero, la familia que es el primer núcleo de violencia, 
de patriarcado, de relaciones de poder, donde los micromachismos 
están reventando como pipoca cada día, pequeños comentarios, 
actitudes que los compañeros tienen parecen no compatibles con 
el feminismo que una vive y la vida en familia, yo siento eso en el día 
a día.” (Nina Cortez, septiembre 2020).

Le planteo a Nina una consigna del anarco feminismo porque fue o 
es militante en esta lucha. ¿Ni Dios, ni amo, ni partido, ni marido, se 
puede ser consecuente con esta consigna?

“Muchos decían si vas hacer política, activismo no tienes que tener 
familia, muchos optaban por aquello de no involucrar a la familia 
en sus actividades, lo que no implica apartarlos de tus vínculos 
afectivos. Pero para la mujer históricamente no ha sido posible del 
todo.” (Nina Cortez, septiembre 2020).
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Al inicio de nuestra conversación con Nina le invite a que me hablará 
de alguna de las mujeres que han impactado en su vida. Ella me 
contó de una mujer que no conocí, de la que no escuche hablar: Diva 
Arratia. Ella la recordó: “a diferencia de otra gente que ha vivido la 
dictadura y que no es fácil si te han apresado y torturado, Diva lo 
vivía siempre como una aventura. Era una maestra rural y dirigenta 
del magisterio. Cuando estaba en esa dirigencia sucedieron las 
dictaduras de Banzer y de García Meza. En la dictadura de Banzer 
ella ya tenía un hijo de 15 años al que tuvo que enviar al exilio en 
México mientras estaba detenida y torturada. Después de estos 
hechos quedó en coma casi por 5 meses y volvió de la muerte. El 
2003152 estaba activa colaborando. Yo la admiraba mucho no era 
una mujer típica. Ella tuvo que renunciar a su maternidad para 
seguir en el activismo, creo que lo vivió con culpa como muchas 
mujeres. Cuando murió Domitila Chungara, a sus 83 años, con una 
fractura en su cadera, viajo a Cochabamba a despedirla. Fue una 
abuela, una matriarca, una Diva de la Libertad153”.

A partir de esta pregunta Nina también recordó el caso de Domitila 
Pareja, quien fue fundadora de la FOL154. “Ella era costurera, 
conocida a nivel internacional en Argentina, Perú y Chile como una 
gran activista, tenía mucha oratoria, formación política. Pero fue 
catalogada, como es común por no tener hijos ni un hombre a lado, 
como una mujer de muchos. Por eso cuando estaba muriendo en su 
cama -a sus 27 años de tuberculosis- la familia trajo un cura para 

152 Más conocido como octubre del 2003 es un periodo de crisis, pero también de 
organización, resistencia y lucha desplegadas con mayor fuerza en la ciudad de El 
Alto, en el departamento de La Paz y el altiplano boliviano, con la incorporación si-
multánea de otros lugares del país frente a la violencia estatal. Así se abrió en Bolivia 
ese principio de siglo con movilizaciones sociales masivas e históricas que no pararían 
después de las realizadas por el agua y la vida en Cochabamba, el año 2000.

153 A Nina le fueron robadas 18 horas de la filmación que hicieron para un documen-
tal sobre la vida de Diva por lo que escribió sobre ella. Los periódicos no quisieron 
publicar su artículo por la extensión y el contenido. No obstante, el Semanario Aquí 
publicó el artículo el día que Diva murió.

154 La FOL fue la Federación Obrera Local un sindicato anarcosindicalista de Bolivia 
fundado en 1926. Recuperado a partir de Wikipedia:  https://es.wikipedia.org/wiki/
Federaci%C3%B3n_Obrera_Local.
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que se confiese. Ella le pregunto al cura porque estaba ahí, él le dijo 
que vino para que se confiese. Ella le escupió en la cara y murió. Era 
la irreverencia”. (Nina Cortez, septiembre 2020).

También se acordó de Catalina Mendoza “proveniente de una 
familia mítica en el anarcosindicalismo boliviano, ella fue dirigente 
máxima de las floristas del Mercado Lanza, decidió no tener familia. 
Tenía sus amantes, ella no lo negaba, pero algo que valoraban de 
Catalina es que ella se ha sacrificado por el sindicato”.

Los recuerdos de Nina me convocan a preguntarme y preguntarnos 
como la vida de esas mujeres que admiramos nos enfrentan a 
esas contradicciones que vivimos con el deber ser de la mujer y 
los sueños que tenemos. Esas palabras de Nina nos habitan, nos 
transforman y dan fuerza para sanar culpas y vivir en la lucha. 

S/F
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Nina retorna a su propia experiencia y su lucha y me comenta, “(…) 
a veces me siento fuera de lugar, siento esas contradicciones, la Nina 
que le gusta hacer política, activismo que no es compatible con la 
Nina mamá, compañera; no puedo llevar las dos vidas, porque a 
veces no se pueden fundir porque además el tiempo no alcanza, 
siento esa incompatibilidad” (Nina Cortez, septiembre 2020).

Los desafíos, horizontes desde un nosotras

Cuando hablamos y sentimos la soledad del yo todo es más difícil, por 
eso les propongo pensar en esos desafíos entre decidir no seguir los 
preceptos destinos trazados por el entorno, así como las presiones. 
Y pensar los sentidos comunes del tiempo que vivimos a partir del 
nosotras, del movimiento feminista, de las conexiones que pueden 
surgir en la calle, en la lucha, en el programa de radio feminista, 
en el debate en las redes, en las palabras escritas, en los registros 
audiovisuales de mujeres a quienes reconocemos celebrando su 
existencia, porque inscriben las luchas de cada una en las páginas 
de una historia que nunca más será negada, invisibilizada, borrada. 
Comienzo mal, le pregunto a Alejandra desde el prejuicio que 
tenemos sobre su generación: los millennials 155 .

¿Lo que haces y decides incorpora a tu entorno frente a la posición 
individualista que tiene tu generación?

“Las personas de mi generación son individualistas porque solo 
ven la necesidad de autogestionarse para sí mismos. Mi realidad 
ha sido diferente. Cuando entré a la Universidad tuve que empezar 

155 Los "millennials" tienen muy mala prensa. Hay miles de artículos que critican con 
dureza a la llamada "generación perdida" o "generación smartphone". Les acusan de 
frívolos, consumistas y egoístas; de vagos y superficiales; de ser "la peor generación". 
Blasco Lucía (19 enero 2018) ¿Qué significa realmente ser un "millennial" y cuáles 
son los mitos y las verdades sobre esta "generación perdida"? Recuperado a partir de 
: https://www.bbc.com/mundo/noticias-42722807
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a trabajar para estudiar y te das cuenta la importancia que tienes a 
medida que tomas más responsabilidades contigo y con los demás. 
Nunca encuentras una satisfacción plena en buscar solamente 
lo que es para ti, aunque el individualismo es un paso clave para 
madurar hasta al punto de querer cambiar el entorno, porque uno 
no puede modificar el entorno si uno no se trabaja a sí mismo. Pero 
lo que pasa en mi generación es que este desarrollo individual llega 
más tarde que en las otras generaciones. Ahora mi generación ya no 
busca formar una familia, tener hijos, por eso también se centra en 
sí misma.” (Alejandra Torrez, septiembre 2020).

Al respecto de los temas que pone sobre la mesa el feminismo con 
mayor insistencia, pregunte a Alejandra qué piensa. No le pregunte 
¡si es, feminista o no!156 Pero siento que en ella habitan las luchas 
de las mujeres.

¿Qué piensas sobre el aborto, sobre la autonomía de las mujeres 
sobre sus cuerpos, sobre el feminicidio y lo que vivimos 
cotidianamente, es decir, la violencia en todas sus facetas?

“Sobre el aborto, no lo veo como que una mujer tiene derecho a 
decidir sobre su cuerpo, es más bien una medida para controlar la 
natalidad porque hay sobrepoblación como el constante abandono 
que ocasiona además pobreza y es una solución viable para este 
problema. 

Por otro lado, creo que tenemos derecho a decidir sobre nuestros 
cuerpos, pero también deberíamos tener acceso a anticonceptivos, 
educación sexual a lo largo de nuestras vidas que las mujeres 
puedan protegerse en sus relaciones si su pareja no lo hace y, pienso 
que la violación es la peor falta que puede haber contra nuestros 
derechos.

Acerca de los feminicidios, creo que las cifras son alarmantes y 
ahora las mujeres somos más conscientes. El movimiento feminista 

156 Recientemente me dijo que se declara abiertamente feminista.



173

es la respuesta natural a la ola de violencia que existe, aunque es 
una problemática de siglos, por el machismo y el patriarcado. Me 
pregunto ¿por qué hay tanta violencia contra las mujeres? No lo 
sé, no sé si es algo que se ha incrementado, pero prendemos la 
televisión o vemos nuestras redes, y encontramos los casos de 
violencia, de desapariciones de niñas, jóvenes, y sientes que eso 
te puede pasar o también tienes miedo que tu pareja pueda ser 
violenta. Es importante tomar conciencia de la problemática y 
sentirse bajo control, por eso están los movimientos feministas, 
para que las mujeres podamos sentirnos más en control de la vida y 
lo que nos rodea y cambiar la situación, no sólo mediante el uso de 
la ley, del gobierno, sino también es clave cambiar el pensamiento 
de la mujer para que la sociedad pueda progresar en cuanto a 
feminismo.” (Alejandra Torrez, septiembre 2020).

Las respuestas de Alejandra, son una mezcla de realidad, de sueños 
y utopías. Las que teníamos hace 30 años, algunas que logramos 
conquistar con las luchas y otras que las pensamos como utopías 
que solo son posibles con las grandes revoluciones y que implican 
cambios estructurales y sistémicos. Virginia desde su mirada 
siempre crítica nos habla de las utopías cotidianas, que están 
haciendo las mujeres hoy en medio de la crisis de este tiempo: 
“las utopías del feminismo han sido permanentes, nuestras luchas, 
nuestras prácticas se alinean más con prácticas de desjerarquización. 
Por ejemplo, durante la pandemia hay una cosa que me ha llamado 
totalmente la atención es esta tendencia maravillosa de las mujeres 
a la desurbanización, en el sentido de esto que llaman ustedes 
cuidado o tal vez es una teoría, pero es parte de las capacidades 
intrínsecas de las mujeres. En concreto he visto una cantidad de 
mujeres que precisamente llevadas al cuidado extremo durante 
la pandemia han hecho renacer una cantidad impresionante en el 
mundo, de los huertos urbanos, de la alimentación sana etc., y que 
si las dejamos como nimiedades: ¡Si también como lechugas dos 
veces a la semana!. No tiene sentido. Esto es todo un movimiento 
que no entra dentro de los grandes movimientos”. (Virginia Ayllon, 
agosto de 2020).
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Desde esa utopía que se siente, se vive, se hace, primero Nina y luego 
Alejandra, me responden desde sus deseos, sueños, esperanzas, 
hablando a partir de esa construcción colectiva, de ese mirar más 
allá de las cuatro paredes con la fuerza y la experiencia compartida 
entre todas, con las otras, y también los otros, todas, todos, todes, 
desafiando el día a día, con cambios en sus vidas, en sus relaciones, 
en sus consumos, en sus horizontes de existencia.

¿Qué desafíos tienes después de las crisis que estamos viviendo, sin 
querer volver a la normalidad?

“Tengo la utopía de crear comunidad, en la perspectiva de gestionar 
la alimentación, cultivar nuestros alimentos, en algún momento 
hablamos con los vecinos de hacer una red para comprar por 
mayor para que nadie se quede sin comer por falta de plata, que 
son también experiencias que nos compartió Verónica Gago de 
compañeras que debido a la crisis en Argentina se reunieron en 
ollas comunes y que se preguntaban cómo querían vivir la crisis. 
Ellas se habían juntado para compartir los cuidados.

A la vez esta crisis sanitaria me hizo pensar cómo gestionar la 
educación de mis hijos, por eso estamos llevando adelante un centro 
pedagógico, que quiere ser una escuela hasta nivel secundario.
Esas son mis utopías, construir comunidad, no sé si necesariamente 
solo entre mujeres feministas porque también están los hombres 
que son parte del mundo afectivo, relacional que asuma la crianza 
colectiva para gestionar la vida entre varias personas entendiendo 
que no puedo sola y que somos seres interdependientes que 
requieren criar a nuestros hijos con mayor autonomía, con un 
mundo afectivo que no solo dependa de ti. Ahora más que nunca 
sabemos, producto de esta crisis, que la vida no está comprada, 
y que además nos pondrán más pandemias porque les resulto 
perfecto a los que gobiernan.” (Nina Cortez, septiembre 2020).
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Casi al final de nuestra conversación le pregunto a Alejandra: ¿En 
este contexto de crisis sanitaria, económica y civilizatoria, qué 
reflexiones y desafíos tienes sobre el porvenir?

“Mi generación carga con la responsabilidad, por la consciencia 
que tiene, sobre la necesidad de un cambio para seguir habitando 
el planeta que tenemos. En estas crisis que vivimos como sociedad 
veo un futuro esperanzador en la ciencia y lo que nos ofrece, pero 
requiere de la crítica a las decisiones y acciones de los gobiernos, 
y si no cambian puede ocurrir lo que ocurre en la historia de 
la humanidad, la revolución francesa. Creo que mi generación 
y las otras más jóvenes van a ser partícipes y tenemos que estar 
preparados sabiendo qué queremos cambiar, tratando de evitar 
que el mundo se acabe.

En esta crisis se puso en duda a la ciencia, por los rumores del 
mismo coronavirus, pues se dice que es producto de un experimento 
en China, como arma biológica es posible, así como por el cambio 
climático, la deforestación y explotación de la fauna silvestre. Por lo 
que depende en que manos está la ciencia, eso es lo cuestionable, 
no la ciencia en sí. Ahora la razón por la que los científicos no han 
podido tener control sobre este virus tiene un trasfondo político. Se 
ha podido ejercer más control social como nunca, era una excusa 
perfecta para tenernos a todos controlados, les conviene que sigamos 
así. Si hubiera personas conscientes detrás del manejo de la ciencia 
porque es un arma poderosa para cambiar el mundo, si estuvieran 
personas interesadas en curar no tendríamos que pagar tanto por 
las medicinas, seria accesible la salud. En la industria alimentaria 
nadie tendría que morir de hambre, se podrían reforestar bosques, 
limpiar océanos. Me gustaría ser una de las personas que use la 
ciencia para estos cambios.”  (Alejandra Torrez, septiembre 2020).

Para concluir con este artículo las reflexiones de Virginia me 
permiten seguir pensando y sintiendo esa utopía cotidiana de las 
mujeres en lucha por transformarlo todo y la importancia que 
tienen “los movimientos precisamente anticapitalistas que están al 
margen de la lógica de los estados y eso no solamente es lo indígena, 
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son diversos colectivos, que colocan la autogestión, el apoyo como 
propuesta en el núcleo de su acción, entonces de ese modo ahí si 
podemos hablar del horizonte que estamos abriendo desde nuestras 
luchas. Un poco recordando estos elementos de las sociedades 
precapitalistas en las que las mujeres teníamos una condición de 
ninguna manera ideal, pero niveles de autonomía precisamente no 
ideales, pero mucho mejores que en el capitalismo. Ahora no estoy 
diciendo que volvamos a esas formas precapitalistas, pero la lucha 
también es una acumulación de experiencias y a veces celebramos 
a las brujas, pero otra vez no puede quedarse en una consigna, eso 
tiene que tener una implicancia en el accionar y en el pensamiento 
y no se puede hablar de eso sin pensar en la autonomía de las 
mujeres” (Virginia Ayllon, agosto de 2020).

Desde ese lugar de la autonomía y de la acción que propone Virginia, 
nos despedimos con Alejandra hablando de los sueños, utopías y 
luchas. 

¿Qué piensas de la revolución liderada por las mujeres para cambiar 
las estructuras patriarcales, contra las guerras que nos imponen y 
porque nos están matando día a día?

“Esta revolución no se ha detenido desde que las mujeres han 
empezado a exigir el voto, el derecho a la educación, todo eso 
se ha ido transformando desde hace más de cien años. Esta 
revolución tiene que continuar por la violencia, feminicidios, pero 
también tiene que haber una revolución en los hombres, tienen 
que tomar consciencia y cambiar. Las mujeres ya estamos en pie 
de esta revolución podemos cambiar la mentalidad de los niños y 
las futuras generaciones exigiendo una educación antimachismo 
y antipatriarcado, pero que hacemos con los hombres adultos 
que son los que abusan, matan, violan. No conozco de ningún 
movimiento de hombres para cambiar a otros hombres porque el 
feminismo no es solo una revolución femenina, es una revolución 
de la humanidad, de la sociedad, necesitamos cambiar los dos; y las 
mujeres ya estamos en el pie de lucha, solo faltan ellos.” (Alejandra 
Torrez, septiembre 2020).
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Este artículo fue escrito en medio de la cuarentena del 2020, para 
recuperar mis sueños, esperanzas, horizontes, con otras, qué como 
yo, creen, quieren otro mundo, en el que sea posible no solo otros 
modos de vivir, sino y más que nunca, donde se priorice la vida, 
ante todo.
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