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PENSAR EN TIEMPOS DE PANDEMIA 

 

Dra. Denise Najmanovich 

 

No estamos aislados. Nunca lo estaremos. Por el contrario, si algo nos ha 

mostrado esta pandemia es lo ligados que estamos, lo profundamente entramados 

y no sólo entre humanos sino con todas las criaturas y entidades de la naturaleza. 

Estamos unidos, tal vez más unidos que nunca, aunque no podamos movernos 

como antes. Lo que estamos viviendo no es aislamiento, sino geolocalización (en 

fácil, cada uno en su casa, si la tiene). El éxito que ha tenido la denominación 

“asilamiento social” nos muestra la fuerza que aún tienen el pensamiento moderno 

y sus ilusiones individualistas  y antropocéntricas que nos hacen creer que 

trascendimos la naturaleza, que estamos enfrentados a ella y que podemos, e 

incluso debemos, dominarla. Este modo de concebir la humanidad no sólo 

invisibiliza nuestras raíces, nuestra pertenencia y participación en la trama de la 

naturaleza, sino que también nos impide darnos cuenta (y agradecer) a todos 

aquellos que  hoy con su actividad sostienen, nutren y cuidan la vida de todos: 

personal de salud, sin duda, pero también agricultores, distribuidores de alimentos 

y medicamentos, barrenderos, cuidadores de casas, de ancianos y tantísimos 

otros humanos y no humanos como la red de plantas que produce oxígeno y los 

animales que colaboran en la dispersión de las semillas.  Nosotros los humanos 

nos movemos menos, pero esto ha hecho que muchas otras especies ganaran 

movilidad, ya que los ecosistemas viven en un equilibrio dinámico que expresa 

una paradójica armonía tensa, generativa, robusta y vulnerable a la vez, siempre 

creativa y por lo tanto parcialmente destructiva.   

Por eso hoy, más que nunca, tenemos que dejar atrás las falsas y peligrosas 

ilusiones de independencia. Lo más importante que podemos aprender de esta 

pandemia es que no vivimos aislados –ni ahora ni nunca-, porque la vida es 

siempre convivencia, influencia y afectación mutua. No hay aislamiento alguno:  

han variado los modos de la presencia, la expresión de los afectos, los medios de 

interactuar, las formas de circular. Lo que se ha modificado es la dinámica vincular 
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y las formas del lazo, se han generado otros encuentros y modos distintos de 

entretejernos: ahora tengo más tiempo para cuidar de mis plantas, y doy clases 

por internet. Nosotros estamos más quietos pero los ecosistemas siguen fluyendo 

y si somos capaces de entender lo que ha sucedido, podremos utilizar el 

dolorosísimo aprendizaje  para no volver a ese modo de vida que nos quieren 

hacer creer que es la “normalidad” cuando se trata una “normalización” impuesta 

por las élites que son las únicas que se benefician del modo de existencia 

extractivo y depredador de la modernidad y de estos tiempos convulsos que 

Bauman bautizó como “modernidad líquida” (2003). Un modo de vivir  que concibe 

todo como recurso y mercancía, que basado en un saber mecanicista ha sido 

incapaz de comprender la vida y sólo ha deseado someterla. Es desde esa 

concepción y las prácticas productivistas que promueve que las corporaciones 

globales han depredado el planeta. Esta  pandemia ha sido una de muchas 

nefastas  consecuencias, pues está genéticamente ligada a un modelo productivo 

(basado en la devastación de los bosques, la fractura y agotamiento de los suelos, 

el emponzoñamiento de los ríos, los incendios  indiscriminados) que en nombre de 

un supuesto (y falaz) progreso económico está hiriendo de muerte al planeta y a 

nosotros en él. 

Nos han  educado para creer que somos la cumbre de la creación, que 

estamos enfrentados a la naturaleza, que la hemos trascendido gracias a la razón, 

que debemos enseñorearnos de ella. Así hemos dado rienda suelta a la codicia 

corporativa, que presenta la mera acumulación monetaria como crecimiento. Así 

hemos confundido los caprichos de las élites dominantes con necesidades 

universales humanas, el éxito con la felicidad y el buen vivir con el mucho poseer. 

Un diminuto virus vino a recordarnos que nuestra independencia es una vana 

y peligrosa ilusión, que somos una criatura entre otras y que no hay dueños de la 

vida. Tal vez el desafío más importante que tengamos sea el de aprender a pensar 

y a vivir de un  modo no predatorio, entendiendo que somos parte y no amos de la 

tierra, y que nuestro destino está enlazado al de lo demás. 
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La cuarta herida narcisista: Ciegos a nuestra ceguera 

 

"Lo mejor para las turbulencias del espíritu, es aprender. Es lo único que 

jamás se malogra. Puedes envejecer y temblar, anatómicamente hablando; 

puedes velar en las noches escuchando el desorden de tus venas, puede 

que te falte tu único amor y puedes perder tu dinero por causa de un 

monstruo; puedes ver el mundo que te rodea, devastado por locos 

peligrosos, o saber que tu honor es pisoteado en las cloacas de los 

espíritus más viles. Sólo se puede hacer una cosa en tales condiciones: 

Aprender."  (Yourcenar,1999) 

 

Si algo podemos aprender de estos tiempos catastróficos es que la vida no 

tiene compartimentos estancos, ni seres aislados. Hemos estado ciegos a la 

interconexión de la naturaleza. No hemos sabido pensarnos como parte, ni 

comprender la importancia de la convivencia entre los diversos ecosistemas y 

también al interior de cada uno de ellos. Se trata ahora de entender lo que Edgar 

Morin vine planteándonos desde hace décadas:  

el fenómeno que nosotros llamamos “Naturaleza” no 

es más que la extraordinaria solidaridad de sistemas 

encabalgados,  edificándose los unos sobre los otros, por 

los otros, con y también contra los otros: la Naturaleza son 

los sistemas de sistemas, en rosario, en racimos, en pólipos, 

en matorrales, en archipiélagos. (1977) 

La luz cegadora del iluminismo, convirtió todo en objeto y también en 

recurso. La concepción mecanicista, disociada y desvitalizada de la ciencia 

moderna, se forjó bajo la ilusión de que el hombre podía adueñarse de la 

naturaleza. Por eso es preciso renunciar a la creencia de que somos una 

excepción y aceptar  esta  cuarta herida narcisista que nos impone un diminuto y a 

la vez poderosísimo virus. Primero Copérnico nos invitó a abandonar la creencia 

de la tierra como el centro del universo, luego Darwin, nos instó a aceptar que 

somos un animal entre otros y finalmente Freud, abrió la experiencia humana para 
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acoger los territorios del inconsciente. Hoy,  cuando creíamos controlarlo todo, la 

pandemia nos ha mostrado lo fútiles y dañinas que son la pretensiones de 

dominación. Así nos invita y hasta diría que nos exige dejar de lado el absurdo 

protagonismo que nos hemos conferido, abandonar la postura antropocéntrica 

para entendernos como parte de la trama de la vida. Vida que no es propiedad de 

ninguna criatura y que  nadie  puede dominar.  

Para entender esta pandemia es preciso repensarlo todo: nuestra 

concepción de la humanidad, los vínculos dentro de nosotros y con otros –que 

nunca son completamente ajenos-, así como las complejidades, devenires y 

tensiones de la vida en común. Para emprender esta tarea necesitamos salir de 

los corralitos disciplinarios, aprender a ver las conexiones: ¿cuáles son los 

vínculos entre el virus, el agronegocio y el tráfico de fauna? ¿Qué relación tienen 

las pandemias con la tala indiscriminada, la industrialización del campo y la 

megaminería que están devastando el planeta? ¿Qué tiene que ver la 

megalomanía corporativa global con la eliminación de las regulaciones  que 

protegían la vida?  

Desde los postulados del modelo mecánico-racional se supone que la 

productividad genera crecimiento económico cuando la experiencia nos ha 

enseñado que  se trata sólo de un modo de acaparamiento y avara acumulación 

de las élites para las que el otro (tanto humano como no-humano) es un mero 

recurso, un objeto a utilizar. Para los abordajes de la complejidad que promuevo el 

otro es un compañero convivencial que me puede potenciar tanto como 

despotenciar, pero cuya existencia es tan legítima como la  mía. No somos los 

amos de la tierra, somos terranos como todas las criaturas. Ni siquiera somos 

protagonistas, somos parte entre partes de la vibrante, activa y creativa trama de 

la vida.  Para reparar y expandir la vida postpandemia necesitamos gestar otro 

modo de pensar que nos permita entender el juego de los vínculos (Najmanovich, 

2005), entender sus ritmos, sus tensiones, sus producciones, sus sinergias e 

inhibiciones, sus diversidades y su generatividad. 

En su excelente texto Componer con Gaia Jordi Carmona Hurtado (2020) 

plantea que "la naturaleza se ha vuelto un agente histórico". En una conversación 
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virtual le comenté que para mí siempre lo ha sido, y siempre lo será. De ella 

venimos y en ella nos disolveremos. A mi entender, y creo que acordamos en ello, 

lo que está ocurriendo es que el Coronavirus nos permite hacer visible lo que 

siempre ha estado allí pero que nuestro entrenamiento cultural no nos permitió 

percibir ni pensar: que no somos los directores de la orquesta universal.  Por eso 

el desafío actual es aprender a prestar atención a los vínculos, las mediaciones, 

los equilibrios dinámicos, las armonías tensas, del vivir entramados en lugar de 

seguir intentando encajar la vida en la grilla de lo ya sabido. Seguir los consejos 

de Heráclito cuando nos advertía que había que “esperar lo inesperado; porque lo 

inesperado es difícil y arduo” (1997). Extraordinaria paradoja que hoy resulta 

imprescindible aprender a habitar para poder ser partícipes activos en la 

construcción de un modo de existencia que ponga en el centro la vida y 

comprenda el valor primordial del cuidado mutuo para evitar que se repitan las 

catástrofes y para que en lugar de generar destrucción, cegados por el eufemismo 

de la producción, empecemos a ser parte de la curación de este planeta herido. 

Pasados varios meses desde las primeras noticias sobre este virus que todo 

lo ha trastornado, recién estamos empezando a atar algunos cabos, que 

lentamente dan lugar a un paisaje para el que no estábamos preparados. Nos 

damos cuenta que no supimos ver los indicios ni escuchar las múltiples señales de 

alarma que, recién ahora, sabemos que existieron y que fueron desatendidas por 

aquellos que detentan posiciones de poder.  

 

Crónica de una pandemia anunciada 

 

Les propongo ahora un pequeño recorrido para pensar cómo se generó esta 

catástrofe, para ver cuántas señales de alarma fueron pasadas por alto y -sobre 

todo- para salir del foco estrecho al que nos condenan los análisis disociados. 

Desde luego que sólo podremos dar algunos trazos pero serán más que 

suficientes para empezar a percibir la matriz generativa de esta pandemia, y 

muchas de las epidemias que la precedieron y que no fueron tenidas en cuenta 

como merecían ya que afectaron sobre todo a países alejados del Norte Global.   
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Esta pandemia que ya ha costado cientos de miles de muertos y millones de 

contagiados no es una desgracia que nos ha caído del cielo, ni es el producto de 

un lamentable azar, ni tampoco un castigo divino (discurso infaltable de algún 

obispo  apocalíptico tratando de cosechar almas para su rebaño).  Como todo lo 

que existe es el resultado de un proceso generativo que es preciso entender. Algo 

que nunca lograremos si quedamos cautivos de las noticias sensacionalistas 

sobre  “mercados exóticos” de China (que buscan azuzar la xenofobia) mientras 

se elude informar que esos mercados, si bien existen y juegan un papel en esta 

historia, son sólo una parte del tráfico ilegal de especies que mueve entre 8.000 y 

20.000 millones de euros al año. En la siguiente enumeración podemos ver 

algunas de los muchísimas alertas que ningún gobernante del planeta quiso 

escuchar:  

 

2007 Artículo de investigadores de la Universidad de Hong Kong en 

Clinical Microbiology Reviews alertando sobre el peligro de un brote de 

coronavirus  

2008 Informe de la CIA que preveía una pandemia aproximadamente 

para el 2025. 

2012 Libro de David Quammen Derrame: Infecciones animales y la 

próxima pandemia humana  

2015 Charla TED de Bill Gates indicando que no estábamos 

preparados para la próxima pandemia 

2016 Libro Megagranjas, Megagripe de Robert Wallace 

2019 Reporte de la OMS informando sobre la posibilidad de una 

pandemia causada por un patógeno respiratorio letal.  

 

Todos estos informes fueron públicos, muchos de agencias 

gubernamentales, otros de muy reconocidos especialistas y no faltaron los 

personajes hipermediáticos como Bill Gates a quienes escucharon millones de 

personas. Todos ellos no dejaban lugar a duda sobre el rol estelar que tendrían las 

pandemias en siglo XXI.  El texto de David Quammen (2012) fue distinguido como 



7 
 

el libro científico del año por el New York Times. En su texto predice con claridad 

que la próxima pandemia sería producida más o menos para esta época por un 

virus zoonótico. Veamos con un poco de detalle esta cuestión, pues es crucial 

para comprender lo que nos está sucediendo, cómo llegó a producirse y por qué 

no se hizo nada para evitarlo. La palabra “derrame” que utiliza en el título de su 

libro  es un término técnico que utilizan los biólogos para dar cuenta de lo que 

ocurre cuando un microorganismo pasa de su ecosistema habitual a infectar al ser 

humano. Desde luego que el virus no se va de paseo a visitar el mundo. Su 

dispersión se debe a que la actividad de las empresas extractivas, especialmente 

pero no exclusivamente del agronegocio,  arrasan los equilibrios dinámicos de los 

ecosistemas.  

El mismísimo Bill Gates dio públicamente la voz de alarma sobre las 

pandemias que se venían en el año 2015 en una conferencia que al día del hoy 

escucharon varias decenas de millones de personas. En ella señaló claramente 

que la epidemia de Ébola  tenía que ser tomada como una alarma temprana, que 

pronto habría otras, probablemente peores. Desde luego no dijo nada del 

agronegocio, sino de la necesidad de otros emprendimientos en el área de 

salud…y no es casual porque él mismo está hoy embarcado en la producción 

agrícola de alta tecnología y utilización intensiva de agrotóxicos que producirán las 

enfermedades que luego sus empresas de salud van a curar (sólo para aquellos 

que puedan pagarlo). 

El biólogo Robert G. Wallace en su libro Big farms, Big Flu (2016) trazó con 

claridad  la conexión entre las nuevas pautas de la producción agropecuaria y la 

etiología de las epidemias que se han desatado en las últimas décadas. Su trabajo 

resulta central para comprender  que el Covid-19 no es un incidente aislado. Si 

focalizamos sólo en el virus en el mejor de los casos tendremos una vacuna para 

éste, pero las megacorporaciones globales seguirán depredando el planeta y 

habrá  brotes de otros virus (locales o globales, pero siempre muy letales), en un 

círculo vicioso infernal. 

Si alguno cree que ya el panorama no puede ser peor, he de terminar este 

apartado mencionando el valiosísimo trabajo de Dennis Carroll, quien dirigió la 
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Unidad De Influenza Pandémica y Amenazas Emergentes en la Agencia Federal 

para el Desarrollo Internacional (USAID) durante casi 15 años. En un reportaje 

reciente el investigador norteamericano sostuvo: “Sabíamos que esto iba a 

suceder. Podría haber sido este coronavirus… u otro virus de la influenza. Pero 

ahora sabemos que la frecuencia se está intensificando” (Carroll, 2020). La 

respuesta de Trump fue desfinanciar la agencia, lo mismo que hizo con la del 

cambio climático. Carroll sostiene que uno de los mayores obstáculos para 

entender lo que sucede es que “desafía a las personas a pensar de manera 

diferente”. Necesitamos aprender a percibir los paisajes vitales, revitalizar el 

pensamiento y los modos de convivencia en lugar de quedar cautivos de los 

modelos disociados y mecánicos del productivismo global y de las concepciones 

competitivas y guerreras que le son propias. 

 

Lo que la metáfora de la guerra nos impide ver  

 

“La guerra como metáfora moral es limitada, limitante y 

peligrosa. Al reducir las opciones de acción a „una guerra contra‟ lo 

que sea que sea, divide el mundo en Yo o Nosotros (bueno) y Ellos 

o Él (malo) y reduce la complejidad ética y la riqueza moral de 

nuestra vida a Sí/No, Prendido/Apagado. Esto es pueril, engañoso y 

degradante”. (Le Guin, 2003) 

 

Nuestra cultura suele entender la paz como mera ausencia de guerra, no 

tenemos ninguna definición afirmativa de las experiencias o situaciones pacíficas. 

Tan solo imaginamos que son estados completamente libres de conflictos, de 

desacuerdos, de disonancias. Algo que cualquiera que piense un segundo notará 

que no sólo es falso en relación a su experiencia, sino también imposible. La otra 

versión que tenemos de la paz, es aún más absurda, porque suele entenderse 

como imperturbabilidad: una vida libre de influencias, afecciones, emociones y 

deseos. Si tal fuera el caso, y por suerte no lo es, sólo podría hallarse en los 

cementerios. Como nadie se vería tentado a esa excursión macabra para 

encontrar la paz deseada, se nos ofrecen refugios ilusorios, ideales perfectos 

https://khn.org/news/ex-cazador-de-virus-federal-dice-que-no-hay-que-esperar-que-el-germen-toque-a-la-puerta/


9 
 

donde reina una armonía paradisíaca, donde se acoplan las “medias naranjas”, y 

hallan una imperturbable felicidad las  almas gemelas. En la vida política esto se 

expresa en la pretensión de lograr un  consenso unánime, una convivencia sin 

tensiones, una seguridad sin fisuras. En la medicina esta mirada ha llevado a que 

se impusiera la más absurda definición de salud que se haya podido producir: "La 

salud es un estado de perfecto (completo) bienestar físico, mental y social, y no 

sólo la ausencia de enfermedad" (OMS, 1946). Esta perfección-completud no tiene 

el más mínimo sentido en relación a un ser vivo, siempre en devenir en el 

encuentro con otros, con los que puede lograr  un equilibrio complejo, fluido, 

tenso, generativo. La pretensión paradisíaca nos ha llevado a concebir la medicina 

como una guerra perpetua contra cualquier agente que perturbe ese ideal 

inalcanzable y así nos ha impedido ver la potencia (re)generativa de la vida y de 

los vínculos, así como el valor del cuidado mutuo. 

Macrón, Trump, Bolsonaro, entre otros dirigentes mundiales, han hecho  un 

(patético) llamamiento a la guerra contra un enemigo invisible. La respuesta más 

lograda que he leído es la de  Arundhati Roy:  

 

…si fuera una guerra de verdad, ¿quién estaría mejor 

preparado que Estados Unidos? Si no fueran mascarillas y 

guantes lo que necesitaran sus soldados de primera línea, 

sino fusiles, bombas inteligentes, armas anti-búnker, 

submarinos, aviones de combate y bombas nucleares, 

¿habría escasez? (2020) 

 

Solo me resta destacar que si fuera una guerra está claro que no han sido 

estos líderes los que han triunfado.   

Por suerte no es un destino obligado el de quedar cautivos de las metáforas 

guerreras aun cuando son muy pregnantes en nuestra cultura, no sólo en la 

política, sino también en la medicina, como mostró hace décadas Susan Sontag 

en su excelente libro La enfermedad y sus metáforas (2003). Las células invaden, 

los anticuerpos son el ejército de defensa, bombardeamos el tumor con rayos, o 

recurrimos al arsenal químico, etc. 
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Cuando concebimos la vida como un combate,  gestamos un escenario 

plano, un foco estrecho, una perspectiva pobre (y triste) para  pensar y 

comprender la salud y la convivencia que son indisociables. Lamentablemente 

ésta es nuestra herencia cultural: tanto en la teoría política, que a partir de Hobbes 

sostiene la idea del “hombre lobo del hombre” (1983), como en la teoría evolutiva 

que describe el vivir como una lucha por la existencia. 

Nadie en sus cabales negará las tensiones, conflictos, combates que se dan 

en el vivir, pero tampoco dejará de percibir la ternura, la ayuda mutua, el cuidado, 

la generatividad y fecundidad de la naturaleza y de todas sus criaturas, incluidos 

nosotros. 

Si cerramos el foco de nuestra percepción limitando nuestro pensamiento al 

“ataque” viral, quedarán en la neblina las preguntas por la causa de la pandemia y 

con ellas perderemos la oportunidad de evitar otras. Pero  no sólo eso, nuestra 

vida quedará reducida al temor a la muerte y a lucha contra ella. Una vida 

raquítica y precaria, que no busca el bien vivir-convivir sino el evitar morir. Una 

vida aterrada por el temor al otro, al que siempre se ha de considerar ajeno.  

Muchos de los saberes ancestrales y también muchos desarrollos del 

pensamiento contemporáneo han hecho lugar a la complejidad comprendiendo la 

naturaleza toda como una matriz generativa en lugar de quedar cautivos en los 

modelos ideales de la ciencia y la filosofía mecanicista.  Hoy más que nunca, ante 

el cataclismo de una enfermedad global y muchos otros desastres debidos al 

cambio climático y la explotación extrema, es vital cambiar paradigmas y, más 

ampliamente, transformar completamente nuestra relación con la naturaleza, 

aprender a cuidar y expandir la vida, reducir el daño que está generando esta 

pandemia y evitar otras en el futuro.  

La narrativa guerrera siempre ha sido central en nuestra cultura, como 

muestran los aforismos invertidos de Von Clausewitz (2015)  “La guerra es la 

política continuada por otros medios” y Foucault (1992) “La política es la 

continuación de la guerra por otros medios”. Lamentablemente la metáfora del 

combate y de la competencia (que es una ritualización de la guerra) permeó 

toda la cultura: desde la historia y la biología, hasta la medicina, especialmente a 
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partir de la focalización en la lucha contra los microbios. Para citar sólo algunos 

ejemplos de las últimas décadas los líderes mundiales  han declarado la guerra al 

cáncer, a las drogas, a la pobreza, al terrorismo, al crimen, ¡incluso a la violencia!. 

Ya sabemos los resultados de estas cruzadas que no han hecho otra cosa que 

que intentar apagar el fuego con gasolina. No ha de extrañarnos, pues la metáfora 

de la guerra anula la complejidad, limitando las vías de cuidado y curación. Lo que 

nos lleva a preguntarnos cómo es que se mantiene incólume cuando su aplicación 

casi siempre ha fracasado. 

Su simplicidad es parte de su éxito, pero también es crucial comprender la 

faceta afectiva: la promoción simultánea del miedo, que es el afecto menos afín al 

pensamiento y el ansia de conquista.  Al construir un mundo de enfrentamientos 

absolutos que buscan la subyugación o la aniquilación del otro,  todo se reduce a 

los vencedores y los vencidos, los líderes y los seguidores, los héroes y los 

villanos. Un mundo en blanco y negro, muy diferente a nuestra caleidoscópica 

existencia, pero que crea una narrativa poderosa: el otro es absolutamente ajeno y 

necesariamente un enemigo. Como dijo uno de los personajes de Sartre: “El 

infierno son los otros” (2004). ¿Lo  son? 

 

Tejiendo la convivencia: armonías generativas tensas e intensas  

 

Hemos heredado un modo de pensar basado en modelos mecánicos, 

abstractos e ideales que ha descuartizado la investigación en contextos estancos 

y que al hacerlo nos ha impedido comprender los vínculos, las tramas, los flujos, 

las tensiones, la diversidad de composiciones. En fin, hemos quedado ciegos a la 

complejidad del vivir-convivir que también es devenir (evolución creativa, bien 

diferente al domesticado e ilusorio progreso lineal mecánico). 

La vida, sin embargo, no puede pensarse desde esta mirada esencialista que 

presupone pureza, y menos aún desde la versión mecánica de la modernidad que 

se sostiene en la ilusión de independencia. La vida nace, deviene y muere, en el 

encuentro con otros, gracias a otros y también contra otros, en entrecambio con 

otros. Propongo utilizar el término entrecambio para dar cuenta de que no se trata 
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meramente de una interacción exterior, sino de una transformación mutua. 

Necesitamos a los otros para nutrirnos, para crecer, para procrear, para aprender, 

para respirar…para todo lo que implica el vivir que es siempre convivir. 

Los poetas lo han expresado mejor que nadie, uniendo la belleza y el sentido 

como en estas palabras de  Octavio Paz:  

 

la vida no es de nadie, todos somos la vida (...) 

soy otro cuando soy, los actos míos 

son más míos si son también de todos, 

para que pueda ser he de ser otro, 

salir de mí, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia, 

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 

la vida es otra... (1960) 

 

Nuestra relación con los otros no es la de la pura lucha y enemistad, aunque 

a veces puedan darse enfrentamientos. Vivir es ser acogido en un nido ecológico 

cuidado por otros y la vida se sostiene y expande a través de los encuentros 

potenciadores. Esto es lo que la metáfora de la guerra y su estética dicotómica 

nos impiden ver: que no existen enemigos ni amigos absolutos (porque en la vida 

no hay absoluto), que todo depende de lo que se geste en el vínculo, que –

además- es dinámico. Que la vitalidad y la hospitalidad al otro son primarias, y la 

defensa necesaria pero subsidiaria.   

Focalizar en el amigo versus elbenemigo hace que queden en la penumbra 

o, peor aún,  que resulten invisibilizados los amantes, los amigos “con derechos”, 

los contactos, los conocidos, los compañeros, los hermanos de sangre, la fratría 

y/o sororidad elegida, los rivales, los simbiontes, los amigos que devinieron  

enemigos, los enemigos que se volvieron amigos, los actos generosos de los 

enemigos, algunos  comportamientos mezquinos de los amigos, y un largo 

etcétera. No se trata de salir de la captura del negro y blanco por albergar 

solamente a grises –que desde luego  es una apertura valiosa-, ni tampoco 
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promuevo la remanida estrategia de buscar  un justo medio que también sostiene 

la pureza de los extremos. Mi propuesta es aprender a percibir y pensar la radical, 

multicolor, caleidoscópica diversidad en permanente mixtura, composición y 

descomposición que nos ofrece la naturaleza. Abrirnos a otras percepciones y 

sentidos con sus sutilizas y matices porque saber viene de “sabor” y la experiencia 

humana es la de un cuerpo vivo complejo que puede ser afectado de muchos 

modos y pensar en diferentes cuerdas. 

Nuestra cultura esencialista no ha soportado nunca  la impermanencia. Esa 

que hermosamente describía Heráclito cuando afirmaba que “nunca nos bañamos 

dos veces en el mismo río…” y continuaba afirmado (aunque la divulgación mutiló 

la cita): “…y las almas se disuelven en la aguas” (1977). Tanto le tememos  que la 

Real Academia de la Lengua Española ni siquiera admite la existencia de este 

término, que igual ha sido y sigue siendo muy utilizado por los que amamos el 

pensamiento más que los mandatos de sus majestades. Hemos sido criados en el  

temor al cambio, y el pavor a la alteridad. Nos asusta la ambigüedad, y nos cuesta 

comprender la permeabilidad. Tenemos enormes dificultades para pensar la 

generatividad  y pánico a la contaminación. La ilusión de independencia y 

autodeterminación nos ha llevado a demonizar la influencia hasta tal punto que la 

gripe primero se llamó influenza.  

La “influencia”, está ligada al fluir, a la vida errante, a lo que no se deja 

atrapar en una categoría, a lo que altera (temor de los temores) por eso es 

incompatible con la pureza inmutable del Ser. Nuestra civilización está no sólo 

fundada, sino fundamentada en la creencia en un Ser puro, en una esencia eterna 

e inmutable, imperturbable. Así nace también el ideal de invulnerabilidad 

incompatible con la vida. Nuestra relación con la alteración, la transformación, la 

errancia (que de allí proviene “error”), ha sido siempre la de concebirlas como 

patologías, defectos, faltas, vicios a ser evitados o combatidos. Al menos por la 

mirada hegemónica, pero la vida siempre pugna por salir y fluir, así que existieron 

muchos que  han preferido el fluir de la vida al agua estancada del Ser.  

En la actualidad están desarrollándose una gran variedad de abordajes 

complejos que hibridan ciencia, arte, filosofía, saberes comunitarios, sabidurías 
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ancestrales en alegre y promiscuo mestizaje.  Modos de investigar y actuar que no 

disocian la teoría y la práctica, ni la ciencia del saber comunitario,  que buscan 

generar sentidos que nos permiten comprender la potencia generativa de la 

naturaleza y tejer con ella un modo de convivencia cuidadoso. En un trayecto 

fecundo fueron tejiéndose saberes que nos permiten comprender la potencia de la 

naturaleza sin reducirla a un modelo único, dando lugar a múltiples facetas de la 

poiesis vital, del vínculo tenso entre el ser vivo y el ambiente en el que estamos 

embebidos, junto a una inmensa variedad de especies amigas y también de 

posibles venenos y predadores. Esta perspectiva no dicotómica nos está 

permitiendo pensar armonías generativas muy distintas al modelo de equilibrio 

estático del mecanicismo, al monocorde acuerdo total, o al acople mecánico de la 

llave y la cerradura que son las armonías monótonas, paradisíacas e ilusorias  que 

ofrece la cultura esencialista en todas sus versiones (desde la Antigua Grecia 

hasta la Modernidad). La armonía generativa es paradójica: acorde y discorde a la 

vez, capaz de albergar la simbiosis y también el parasitismo, de gestar múltiples 

modos de colaborar que no se oponen a algunas formas de competir. Una danza 

de composiciones y descomposiciones, de modos de potenciarnos y también de 

dañarnos, que van configurando  una inmensa variedad de alianzas y parentescos 

raros (Haraway, 2019). 

En este paisaje complejo y vital, nada es en sí dañino o beneficioso, todo 

depende de múltiples factores, a diferencia de la máquina para la cual todo 

elemento extraño es destructivo ya que no puede ni aprender ni desarrollarse. En 

el vivir, los otros son límite y posibilidad a la vez, peligro y sinergia. Nada puede ni 

busca crecer ilimitadamente, salvo en la imaginación megalómana de las élites 

globales. 

Los virus pueden ser considerados un ejemplo maravilloso de la 

ambigüedad, ya que es imposible dar una respuesta unívoca a la pregunta ¿son 

los virus seres vivos?, que tiene una deliciosa, y también ambigua, respuesta: 

puede ser, a veces, depende de la localización. Lo mismo sucede con este 

cuestionamiento que ante tanta cruzada guerrera  es imprescindible hacerse: ¿son 

los virus enemigos? Menuda desgracia sería si lo fueran, se calcula que hay 1031 
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virus en nuestro planeta, más que estrellas en el universo (Wu, 2020). Pero esto 

no es lo más sorprendente: como muestra la investigación de las últimas décadas 

sobre el microbioma en nuestro cuerpo hay entre dos y diez veces más 

microorganismos que células humanas. No sólo co-evolucionamos con otros 

diferentes a nosotros, sino que nuestro propio cuerpo es una activa comunidad, un 

ecosistema diverso en permanente transformación. Como sostiene Ed Yong:  

 

El cuerpo humano alberga billones de microbios que 

conforman todo un mundo en simbiosis con su entorno. 

Estos microscópicos y multitudinarios compañeros vitales no 

solo moldean nuestros órganos, nos protegen de 

enfermedades, e influyen en nuestro comportamiento, sino 

que resultan clave a la hora de entender el funcionamiento 

de la vida (…) Todos los conceptos que usan los ecólogos 

para describir los ecosistemas de escala continental que 

vemos a través de los satélites también se aplican a los 

ecosistemas de nuestros cuerpos, que vemos a través de 

los microscopios (2017). 

 

Antes que él, lo dijo el poeta Walt Whitman (2001): 

 

Yo soy inmenso…y contengo multitudes  

 

La ciencia recién ahora comienza a atisbar el carácter ecosistémico de la 

naturaleza y de nuestra propia existencia, y a comprender que la pureza es 

estéril y que la vida gesta y anida en la fecundidad vincular. Todo en el vivir 

son encuentros, pero tanto la metáfora de la guerra como la mecanicista, nos han 

hecho ciegos a las composiciones sinérgicas (aquellas que nos potencian), pues 

sólo ven “peces grandes que se comen a los chicos”. La versión de la teoría 

evolucionista centrada en la competencia, que cada día está más cuestionada en 

el ámbito científico, nos ha impedido comprender el valor crucial de la ayuda 

mutua y la simbiosis en la vida personal y colectiva. El temor a la otredad –fuera y 
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dentro de cada uno- ha llevado a focalizar y destacar sólo  los encuentros 

destructivos o despotenciadores.  

Sin embargo, la experiencia nos ha enseñado a todos que hay vínculos 

potenciadores, nutritivos, reparadores. Que hay tanta o más ayuda mutua que 

competencia, más simbiosis que depredación, como desde hace décadas viene 

planteando Lynn Margulis y hoy aceptan las nuevas corrientes de la biología 

resignificando y remodelando radicalmente las concepciones evolutivas (Margulis, 

y Sagan, 1995).  

Personas y bacterias, virus y seres inorgánicos, ninguno es un veneno en sí 

mismo, sino que lo es para alguien, en ciertas composiciones. Ni el SARS-CoV-2, 

ni ningún otro. Sabemos desde antaño que no existe veneno sino dosis (lo que 

vale para los virus y cualquier otra sustancia). Nada es dañino, ni beneficioso, en  

sí mismo. Es en el vínculo vivo,  actual y situado, que algo me fortalece o me 

lastima, me inhibe o me potencia. Y eso cambia con el tiempo, con el contexto, 

con el modo de poner el cuerpo, con la configuración de la comunidad…con todas 

y cada una de las dimensiones de la vida. 

Nuevos paradigmas están revolucionando el campo de la inmunología que 

también fue construido desde la metáfora de la guerra y la exclusión del otro (lo 

que no resulta asombroso cuando recordamos que algunos de sus padres 

fundadores, como Sir Macfarlane Burnet, fueron miembros activos de las 

sociedades eugenésicas). En las últimas décadas diversos investigadores han 

propuesto miradas que salen de la perspectiva disociada y batalladora del Yo vs. 

No-Yo. Francisco Varela (2000) nos invita a pensar el sistema inmune como un 

tipo de sistema cognitivo que organiza el sí mismo corporal,  actividad que no se 

realiza  en contra de otros, sino nutriéndose de muchos y, por supuesto, también 

defendiéndose de los dañinos. En éste sentido ha sido particularmente valiosa la 

“Teoría del peligro” de Polly Matzinger (2002). En lugar de seguir la metáfora de la 

guerra, ella gestó un modelo inmunológico que plantea que el sistema inmune 

responde a señales de peligro que se producen cuando somos dañados y no a la 

mera  extrañeza o ajenidad. En lugar de un enfrentamiento entre el Yo y un No-Yo 

(absolutos, esenciales e inmutables) el sistema inmunológico se ocupa de cuidar 
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la vida de un ser que vive entre otros, con otros, gracias a otros, y no 

necesariamente (aunque a veces sí sea el caso) contra otros. Su propuesta 

permite explicar por qué el sistema inmune no ataca la comida que sin duda está 

formada por cuerpos extraños al organismo y tampoco a un feto sano o los miles 

de millones de microorganismos que viven en simbiosis dentro nuestro. Al mismo 

tiempo permite comprender por qué  no responde defensivamente cuando lo 

foráneo no es dañino, y también ataca cuando algo propio lo es, como en los 

fenómenos de autoinmunidad.  

Estas nuevas miradas son cruciales para comprender nuestra propia 

existencia como ecosistemas complejos en los que no existe un yo esencial, sino  

una composición vital siempre en curso, un trayecto abierto de construcción de sí, 

no exento de peligros ni de sinergias. Los seres vivos generan dinámicamente su 

propia coherencia vital en armonización tensa con otros, muchos de los cuales son 

colaboradores, algunos devienen simbiontes esenciales para la vida y otros la 

ponen en peligro. 

Para comprender el vivir-convivir tenemos que poder albergar todo aquello 

que hemos intentando eludir o combatir: el entrecambio, la afección e influencia 

mutua, la co-evolución, el linaje de transformaciones (no somos los mismos de 

ayer ni seremos idénticos mañana). No tiene sentido “sumar” o meramente 

“agregar” lo que habíamos expulsado. Es preciso reconfigurar completamente 

nuestro modo de conocer, de concebir lo vivo, de entender la naturaleza incluidos 

nosotros en ella. 

 

A modo de inconclusión 

 

La estupidez consiste en querer concluir.  

(Flaubert, 2010) 

 

Un virus zoonótico recorre el mundo generando una de las mayores 

catástrofes de las últimas décadas. Los líderes mundiales han planteado el 

problema en términos de guerra y cruzada sanitaria, pero no es ésta la única 
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mirada posible. En lugar de quedar cautivos en las concepciones militaristas-

mecanicistas podemos plantar y cultivar otro territorio problemático.  

La pandemia no es el resultado de la mera existencia de un virus patógeno, 

sino de un modo de existencia que facilita su difusión y que limita las estrategias 

de cuidado. Si hacemos lugar a la complejidad de la vida y el pensar veremos que 

esta pandemia es más bien un síntoma de una enfermedad mucho más grave aún 

que he denominado “productivitis”: una dolencia generada por el modelo  social 

basado en la expansión ilimitada de la producción y el consumo que promueve 

para ello un modelo de negocios predador cada vez más intenso caracterizado por 

las Megagranjas, Megaemprendimientos, Megaminería, Meganegocios, propios de 

la Megalomanía del pensamiento racionalista patriarcal que jamás ha comprendido 

la vitalidad de la vida.  

Los valores privilegiados por las Megacorporaciones (sin distinción 

ideológica) son la maximización, la optimización y la eficiencia concebidos desde 

un modelo mecánico combinado con un esquema financiero en el que la 

naturaleza y sus dinámicas no tienen lugar. Estos sistemas no crecen, tan sólo 

“incrementan” (ganancias, propiedades, dinero, todo aquello que se puede 

cuantificar). Este modo de pensar no acepta límite alguno a su carrera hacia el 

abismo y buena parte de su producción es despilfarro, acumulación ociosa que en 

la mayoría  de los casos es inútil pero muchísimas veces resulta tóxica o letal.  

El arrasamiento de los equilibrios dinámicos de los ecosistemas no es un 

daño colateral de la aplicación de su modelo, es inherente a él e inevitable. Esta 

vez la consecuencia ha sido una pandemia, en otras oportunidades han sido 

desastres climáticos, envenenamiento de los ríos, y muchas otras catástrofes que 

se han agudizado en las últimas décadas. Si, además, consideramos que sus 

políticas eficientistas desmantelaron los sistemas de salud y más ampliamente los 

lazos de cuidado en la mayoría de los países del Norte Global, podremos entender 

las inmensa cantidad de muertos que se ha cobrado la pandemia en los países 

que presumían de ricos. La combinación letal de productivitis y eficientitis es la 

responsable tanto de la propagación del virus como de su letalidad, ya que 

contagiarse no implica enfermarse y el curso de la enfermedad depende de los 
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cuidados que podemos desplegar. Los recortes en salud, para hacer más eficiente 

el sistema, tuvieron éxito, y su triunfo es nuestra desgracia porque  muchos de los 

contagios se debieron a que las élites hicieron todo lo posible para no cerrar sus 

fábricas o las cerraron cuando ya la situación era catastrófica y las muertes no 

fueron el resultado directo de la infectividad vital sino de que una parte muy 

importante de la población no puede acceder a los servicios médicos necesarios.  

La productividad y la eficiencia son medidas de rango estrecho que 

privilegian ciertos valores como la ganancia, el “ahorro” de tiempo cronológico, la 

cantidad de productos, a costa de otros que resultan invisibilizados o 

desvalorizados. Entre ellos todo lo que no entre en su sistema de medidas: la 

belleza, el cuidado de la naturaleza –incluyendo en ella a los trabajadores-, el lazo 

comunitario, etc. La invención y la imposición de la obsolescencia programada son 

muestras más que claras de la concepción de la excelencia eficientista.  

La megalomanía corporativa nos hechiza con grande narraciones, con 

gestas heroicas, ahora recargadas en la versión CEO. En ellas el protagonista 

está preocupado sólo por su meta, y no se hace responsable de lo que destruye 

en el camino para obtener el triunfo. Su eficiencia se basa en la extracción y 

explotación de otros –humanos y no humanos- “externalizando” los problemas. La 

corporación global produce consumiendo agua que paga a precios irrisorios y 

luego elimina sus desechos sobre los ríos que nutren a los seres vivos. Destruye 

los equilibrios ecosistémicos para imponer su modelo productivo, pero esta 

depredación no entra  en sus costos, sino en los nuestros.  Por supuesto que 

su sistema de publicidad mediático mundial no destaca estos aspectos, sino que 

se expresa con bellas palabras creando una versión contemporánea de los 

patriarcales cantares de gesta. Revisten su accionar de gestos heroicos, de 

avances tecnológicos, de innovaciones imparables, de emprendedimientos 

invulnerables, de crecimiento económico y  progreso. Pero no pueden evitar que 

muchos veamos el lado oscuro de la productivitis que nos está matando de 

diversos modos: generando devastación y pandemias, pero también hambre 

(porque la industrialización del campo no ha mejorado ni un poco este flagelo 

mundial), jornadas interminables de trabajo cada vez más precario, 
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desfinanciación y desmantelamiento de todas las protecciones y cuidados 

sociales.  

Si queremos gestar un modo de existencia potenciador para todos es preciso 

volver a poner en el centro la vida y la convivencialidad. Para ello es preciso 

cambiar no sólo de paradigmas, sino todo nuestro modo de pensar-sentir-actuar 

para abandonar la autopista productivista que nos lleva al abismo y empezar a 

gestar un caminar convivencial, como proponía Ivan Illich (2011), en el que las 

herramientas, industrias, dispositivos, sistemas sirvan para  potenciar la vida 

singular y común, a diferencia del sistema  productivista en el que la vida es un 

recurso para el sistema.  Hoy la propuesta de convivencia puede pensarse de 

forma aún más amplia, por eso me gusta hibridarla con el ecofeminismo de 

Haraway que amplía la convivencialidad para abarcar las relaciones con lo 

no-humano.  

A mi entender, la cuestión crucial que emerge cuando pensamos la 

pandemia desde la complejidad es la necesidad de transformar los modos de 

existencia para que la gestión esté al servicio de la gestación y no al revés como 

impone el modelo patriarcal corporativo global (ya sea capitalista neoliberal, chino, 

ruso, o cualquier otro). 

Podemos hacer de esta pandemia, que solo es uno de los muchos síntomas  

de la catástrofe planetaria generada por la productivitis humana, un punto de 

bifurcación para salir de la captura mecanicista-racionalista y empezar a habitar la 

trama de la vida. En ella el crecimiento nunca es mero incremento, sino 

transformación en el encuentro porque a diferencia de las máquinas los seres 

vivos crecen (lo que implica múltiples transformaciones) en la convivencia con 

otros regulándose y adaptándose mutuamente.  

Los seres vivos somos a la vez vulnerables y robustos, lo que para nuestra 

cultura dicotómica resulta impensable pero es muy fácil de entender cuando 

salimos de sus grillas. Somos vulnerables porque vivir es convivir y podemos ser 

afectados de muchas maneras. La gran mayoría son potenciadoras y eso hace 

que la vida sea robusta, que pueda perseverar en la existencia, y seguir la 

dinámica generativa y regeneradora. Por supuesto, la otra cara de esta 
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vulnerabilidad es que también habrá encuentros que nos hieran o destruyan. Al 

comprenderlo podemos cultivar el arte de los buenos encuentros, habitar la vida 

desde el cuidado mutuo, desplegar nuestra vitalidad y no solo evitar los daños.   

La megalómana ilusión de invulnerabilidad puede tener un éxito 

circunstancial pero a la larga siempre ha sido lo que más nos ha debilitado, pues 

este modo de vivir que persigue el incremento ilimitado no sólo es iluso sino 

también suicida. En la trama de la vida todo desarrollo tiene como límite el de los 

demás, ya sea como potenciación mutua, como constricción, o como daño o 

destrucción. Vivir implica siempre que nos co-adaptamos, co-evolucionamos, con-

vivimos regulándonos mutuamente. La vida no es productiva, es poiética y por lo 

tanto: viable, fecunda, fértil, gestante, creativa, fructífera. Ningún ser vivo busca ni 

precisa de un crecimiento ilimitado, ningún sistema viable puede lograrlo.  

La vida es siempre vulnerable porque es afectación mutua. Esa 

vulnerabilidad no es fragilidad, es permeabilidad y apertura. Por eso puede ser 

generativa y re-generativa, precisamente porque no es un sistema cerrado, sino 

un sistema abierto,  permeable capaz de incorporar a otros, de metamorfosearse y  

aprender.  

Sólo podremos reparar el daño de la productivitis, desarrollarnos y desplegar 

la potencia vital desde perspectivas convivenciales (que nunca son ni abstractas ni  

únicas). Para ellos será preciso soltar el lastre del consumo, sus desigualdades y 

sus  excesos,  para promover formas nutricias y al mismo tiempo frugales (desde  

el consumo de alimentos hasta el de noticias, pasando por deshacer el hechizo de 

que cada nuevo gadget o invento es un avance ¿hacia dónde?, ¿para quién?) 

La ecología convivencial de los cuidados es también una mirada feminista 

que honra la complejidad y por ello nos invita a desertar del patriarcado, sus 

guerras y sus cantares de gestas, para emprender un camino que nos permita ser 

parte del cuidado de este planeta herido. No negamos la producción, la 

resignificamos como poiesis y la ponemos al servicio de la trama de la vida. No 

buscamos la eficiencia, que siempre se mide por algún parámetro arbitrario, sino 

la vitalidad. No precisamos ganar porque la vida es fecunda y no necesita 

protagonistas porque  en ella todos podemos disfrutar de ser parte del ensamble. 
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