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A finales de septiembre, en Pert, una maga me leyé la suerte. La maga me
anuncié: "Dentro de un mes recibiras una distincion". Yo me rei. Me rei por la
palabra distinciéon, que tiene no sé qué de coémica, y porque me vino a la
cabeza un viejo amigo del barrio, que era muy bruto pero certero, y que solia
decir, sentenciando, levantando el dedito: "A la corta o a la larga, los escritores
se hamburguesan".

Asi que me rei de la profecia de la maga y ella se ri6 de mi risa.

Un mes después, exactamente un mes después, recibi en Montevideo un
telegrama. En Chile, decia el telegrama, me habian otorgado una distincién
(asi decia el telegrama: "distincion", como la maga). Era el Premio José
Carrasco Tapia. Yo salté de la alegria.

Ni la mas minima sombra de desconfianza me oscureci6 la alegria, porque
ningin premio que lleve ese nombre puede servir para recompensar a los
arrepentidos, a los domesticados, a los que dicen si.

Y tampoco me oscurecid la alegria la menor duda sobre la naturaleza misma
del premio: yo sabia, yo sé, que no estaba siendo convocado a una ceremonia
fanebre. Habitamos un mundo que trata mejor a los muertos que a los vivos.
Los vivos somos preguntones, y somos respondones, y tenemos otros graves
defectos imperdonables para un sistema que cree que la muerte, como el
dinero, mejora a la gente.

Nada que ver: éste es un homenaje a la pasién de vivir, iluminada por la viva
memoria de un companero asesinado, y ésta es una celebraciéon de la alegria
de creer en ciertas cosas que la muerte no puede matar.

El sistema, que nos quiere ciegos, que nos quiere mudos, que nos quiere
sordos, no nos ayuda a vivir naciendo. El sistema nos entrena para vivir


https://elpais.com/autor/eduardo-galeano/
https://elpais.com/hemeroteca/1988-01-20/

muriendo y para vivir matando: matando, hacia afuera, porque todo préjimo
es un competidor y un posible enemigo, y sobre todo matando hacia adentro,
matando lo mejor que cada cual tiene vivo dentro de si.

Cuando yo era nifio los curas me asustaban con el diablo. Ahora creo que
aquel diablo, aquel jefe de cocina del infierno, no existe. Pero en cambio tengo
pruebas de que si existe el diablo del miedo. El diablo del miedo se disfraza
para engafiarnos. El gran artero ofrece cobardia como si fuera prudencia y
traicién como si fuera realismo. Y hay que reconocer que bastante éxito tiene
el muy ladino en nuestras comarcas. Ante el diablo del miedo hacen cola los
que quieren entregar la libertad a cambio de la seguridad. Varias leyes
nuestras llevan su firma inconfundible. Por ejemplo, la ley argentina que
autoriza a torturar y a matar, siempre y cuando se haga por orden superior.
Por ejemplo, la ley uruguaya que manda olvidar las torturas y los crimenes,
siempre y cuando hayan sido cometidos por gente de uniforme. Estas son dos
leyes de la impunidad del poder. La impunidad del poder induce a la pudricion
general de las costumbres.

En dictadura o en democracia, en democracia o en democradura, el diablo del
miedo no actia solo. En Uruguay, al menos, yo lo veo casi siempre
acompaiado. Con él anda su socio, el diablo de la codicia. Este es otro diablo
disfrazado. El diablo de la codicia comete sus felonias en nombre de Dios y con
la bendicion del Santo Padre, que riega de agua bendita el afan de ganancia, la
practica de la usuray el derecho a vivir del trabajo ajeno.

El diablo de la codicia nos dice que si le vendemos el alma prosperaremos y
llegaremos a ser como Hong Kong. El ha dictado la politica econémica que el
régimen militar aplico en mi pais, y que el régimen civil ha perpetuado sin
mayores cambios. Esa politica econ6mica condena a los trabajadores a vivir
como faquires. El trabajo no vale nada, no hay plata que alcance, se hace el
doble a cambio de la mitad. ;Qué producen nuestros paises? Brazos baratos.
La realidad se vuelve chiste de humor negro:

-Hay que apretarse el cinturén.
-No puedo. Me lo comi ayer.

Ademas, esa politica econdémica obliga a los productores a convertirse en
especuladores. Tiempo de los ventajeros: para sobrevivir hay que avivarse. La
sociedad se divide en jodedores y jodidos. Trabajar no es negocio, producir no



es negocio, crear es delito. La dignidad no se cotiza en el mercado. La crénica
social muestra a los tramposos del brazo de los verdugos. Turno de los
camaleones: nadie ha ensefiado a la humanidad tanto como estos humildes
animalitos.

El sistema, que elige al revés, estimula a los copianderos y desalienta a los
creadores, recompensa a los infames y castiga a quienes dicen lo que creeny a
quienes creen en lo que hacen. Se eleva la picaresca a la categoria de doctrina
econdmica y se la rebautiza, pomposamente, con el nombre de modernizacién.
Un amigo me decia el otro dia que si seguimos asi habra que sustituir la
estatua del general José Artigas, nuestro héroe nacional, en la plaza de la
Independencia. En lugar de Artigas, decia mi amigo, habrd que poner al
Lazarillo de Tormes.

El reciente aluvion de firmas del pueblo uruguayo contra la ley de impunidad,
que manda olvidar las atrocidades de la dictadura militar, implica una
voluntad de justicia que va mas alla del rechazo de esa ley. Las firmas también
expresan, creo, la negacién de todo un modo de vida fundado en el
conformismo egoista, el qué me importa, el qué le vas a hacer, el no te metas,
el salvese quien pueda. El pueblo ha firmado contra los crimenes visibles del
terrorismo de Estado, pero también contra los crimenes invisibles: para
demostrar que estan vivas, malheridas pero vivas, las energias nacionales de
solidaridad, la capacidad popular de creer y crear, la peligrosa y maravillosa
pasion de libertad.

(No era ésta, también, la lucha del Pepe Carrasco? ;No es ésta, salvadas las
distancias de tiempo y de lugar, la lucha de todos los chilenos que aqui
rompen lanzas contra el diablo de la codicia y el diablo del miedo?

Yo no soy chileno, pero es como si fuera. Mi cancidn preferida es una cancién
chilena, una cancién que da gracias a la vida. Esa cancién me mueve los labios
cuando ando extraviado en los laberintos de la duda o el desaliento; y
cantandola recupero el rumbo, y cantandola recupero las ganas de agradecer a
la vida, que me ha dado tanto amor al vuelo y tanto odio a las jaulas.

Ese amor y ese odio forman la cara y la contracara de una misma certidumbre,
mas poderosa que la duda y el desaliento. Hay certidumbres, como ésa, que
me encuentran cada vez que me pierdo y me levantan cada vez que me caigo.
Se las debo a la gente que quiero. La gente que quiero me las regald.



Yo no soy chileno, pero es como si fuera. Una de mis mas invulnerables
certidumbres es la certidumbre de que vale la pena morir por las cosas sin las
cuales no vale la pena vivir. Y esa fe se la debo a un amigo chileno que se
llamaba, que se llama, Salvador Allende.

Hoy nos hemos reunido para celebrar una certidumbre que desconcierta a los
burdcratas y a los generales. Los tecndcratas no la pueden descifrar, los
mercaderes no la pueden comprar, los policias no la pueden vigilar. Hace
poco, en la clausura de un congreso, yo intenté definir esa certidumbre con
estas palabras: "Crear y luchar son nuestra manera de decir a los comparneros
caidos: "Tu no moriste contigo".

No es una certidumbre que se refiera al Mas Alla. Se refiere al mas acj, se
refiere a la alegria de la continuidad de la aventura humana en la tierra.
Nosotros tenemos la alegria de nuestras alegrias, y también tenemos la
alegria de nuestros dolores, porque no nos interesa la vida indolora que
la civilizacion del consumo vende en los supermercados, y estamos
orgullosos del precio de tanto dolor que por tanto amor pagamos.
Tenemos la alegria de nuestros errores, tropezones que prueban la
pasion de andar y el amor al camino; y tenemos la alegria de nuestras
derrotas, porque la lucha por la justicia y por la belleza vale la pena
también cuando se pierde. Y sobre todo, sobre todo tenemos la alegria
de nuestras esperanzas: en plena moda del desencanto, cuando el
desencanto se ha convertido en articulo de consumo masivo y universal,
seguimos creyendo en los asombrosos poderes del abrazo humano.

Y aqui nos juntamos, y asi nos juntamos. Y juntdndonos decimos, al Pepe
Carrasco y a quienes cayeron como él, en Chile o donde sea, a todos y a cada
uno de los que se han jugado la ropa y la vida con la dignidad, les decimos:
"No, no, no; ti no moriste contigo".

* Este articulo aparecié en la edicion impresa del miércoles, 20 de enero de
1988. Dos afos después del asesinato de José Carrasco Tapia.
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Asi fue el asesinato de José Carrasco
Tapia, el periodista militante
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Hoy una calle lleva su nombre. Antes lo hizo un preuniversitario popular creado
en 1991. Pero quizas con eso no baste. Con ello quizas no se hace honor
suficiente a la memoria de José Humberto Carrasco Tapia, periodistay ser
humano comprometido, militante. Asesinado brutalmente hace 29 afios por la
dictadura, combati6é desde su puesto de trabajo, denunciando la censura que
imperaba bajo el régimen de Pinochet, pero no se quedd solo en la defensa a la
libertad de prensa.

Carrasco Tapia, ademas de periodista y editor internacional de la

invaluable Revista Analisis, asumié un compromiso politico y gremial que superaban la
tarea periodistica. Consejero del Colegio de Periodistas, pero al mismo tiempo
miembro del Comité Central del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

Ingres6 muy joven a la agrupacion politica ganandose el respeto por su profesionalismo
y calidad humana, y como representante del MIR, formé parte del Movimiento
Democratico Popular (MDP), uno de los pocos espacios que en plena dictadura habia
podido conseguir la oposicién. Era una articulacion muy grande de gremios y partidos
politicos opositores, y cuya prospeccion entusiasmaba a Carrasco.

Su vida politica siempre fue arriesgada en dictadura. El 6 de diciembre de 1974 fue
detenido y estuvo en distintos campos de concentracion, entre ellos Cuatro
Alamos y Puchuncavi, hasta marzo de 1976. Sali6 al exilio junto a su esposa, la
también periodista Olivia Mora. Con ella tuvo dos hijos, Ivan y Luciano. Estuvo en
México pero regreso en el 84.

Un dia antes de ser asesinado, alcanz6 a dar una entrevista al periodista Nicolas Lucar,
de Pensa Latina, donde demostro que no se sentia amedrentado por las amenazas



de muerte que le habian llegado hace un mes, por medio de un panfleto que
mostraba una supuesta pugna interna en el MIR. Eso lo hizo partir a Buenos Aires,
pero decidio regresar a los pocos dias.

‘“Amamos la paz y amamos la vida, pero mas que nada amamos la justiciay
amamos la libertad. Y por la justiciay la libertad estamos dispuestos a dar la vida
Si es necesario®, dijo en su entrevista a la agencia extranjera.

Un 8 de septiembre de 1986, el comando autodenominado “11 de septiembre”, irrumpio
a las 5 de la madrugada en su hogar, rompiendo la puerta con hachazos, para llevarse
a Carrasco ante el horror de su familia.

La violencia de los asesinos se hizo notar de inmediato. Carrasco apenas pudo
vestirse. Cuando intenté ponerse sus zapatos, uno de ellos le aseguré: “no los
vas a necesitar”.

Pocas horas antes, Augusto Pinochet habia sido emboscado en el camino al Cajon del
Maipo, y el periodista formaria parte de las cuatro victimas que la dictadura habia
elegido como parte de la dura represalia.

Un electricista, un artista, un periodista y un publicista. Todos fueron acribillados por
integrantes de la CNI. A Carrasco lo dejaron cerca del Parque del Recuerdo, con 14
impactos de bala. Doce de ellos en su craneo.



