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Tú no moriste contigo 

EDUARDO GALEANO 

20 ENE 1988 - 20:00 ART 

A finales de septiembre, en Perú, una maga me leyó la suerte. La maga me 
anunció: "Dentro de un mes recibirás una distinción". Yo me reí. Me reí por la 
palabra distinción, que tiene no sé qué de cómica, y porque me vino a la 
cabeza un viejo amigo del barrio, que era muy bruto pero certero, y que solía 
decir, sentenciando, levantando el dedito: "A la corta o a la larga, los escritores 
se hamburguesan". 

Así que me reí de la profecía de la maga y ella se rió de mi risa. 

Un mes después, exactamente un mes después, recibí en Montevideo un 
telegrama. En Chile, decía el telegrama, me habían otorgado una distinción 
(así decía el telegrama: "distinción", como la maga). Era el Premio José 
Carrasco Tapia. Yo salté de la alegría. 

Ni la más mínima sombra de desconfianza me oscureció la alegría, porque 
ningún premio que lleve ese nombre puede servir para recompensar a los 
arrepentidos, a los domesticados, a los que dicen sí. 

Y tampoco me oscureció la alegría la menor duda sobre la naturaleza misma 
del premio: yo sabía, yo sé, que no estaba siendo convocado a una ceremonia 
fúnebre. Habitamos un mundo que trata mejor a los muertos que a los vivos. 
Los vivos somos preguntones, y somos respondones, y tenemos otros graves 
defectos imperdonables para un sistema que cree que la muerte, como el 
dinero, mejora a la gente. 

Nada que ver: éste es un homenaje a la pasión de vivir, iluminada por la viva 
memoria de un compañero asesinado, y ésta es una celebración de la alegría 
de creer en ciertas cosas que la muerte no puede matar. 

El sistema, que nos quiere ciegos, que nos quiere mudos, que nos quiere 
sordos, no nos ayuda a vivir naciendo. El sistema nos entrena para vivir 
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muriendo y para vivir matando: matando, hacia afuera, porque todo prójimo 
es un competidor y un posible enemigo, y sobre todo matando hacia adentro, 
matando lo mejor que cada cual tiene vivo dentro de sí. 

Cuando yo era niño los curas me asustaban con el diablo. Ahora creo que 
aquel diablo, aquel jefe de cocina del infierno, no existe. Pero en cambio tengo 
pruebas de que sí existe el diablo del miedo. El diablo del miedo se disfraza 
para engañarnos. El gran artero ofrece cobardía como si fuera prudencia y 
traición como si fuera realismo. Y hay que reconocer que bastante éxito tiene 
el muy ladino en nuestras comarcas. Ante el diablo del miedo hacen cola los 
que quieren entregar la libertad a cambio de la seguridad. Varias leyes 
nuestras llevan su firma inconfundible. Por ejemplo, la ley argentina que 
autoriza a torturar y a matar, siempre y cuando se haga por orden superior. 
Por ejemplo, la ley uruguaya que manda olvidar las torturas y los crímenes, 
siempre y cuando hayan sido cometidos por gente de uniforme. Éstas son dos 
leyes de la impunidad del poder. La impunidad del poder induce a la pudrición 
general de las costumbres. 

En dictadura o en democracia, en democracia o en democradura, el diablo del 
miedo no actúa solo. En Uruguay, al menos, yo lo veo casi siempre 
acompañado. Con él anda su socio, el diablo de la codicia. Éste es otro diablo 
disfrazado. El diablo de la codicia comete sus felonías en nombre de Dios y con 
la bendición del Santo Padre, que riega de agua bendita el afán de ganancia, la 
práctica de la usura y el derecho a vivir del trabajo ajeno. 

El diablo de la codicia nos dice que si le vendemos el alma prosperaremos y 
llegaremos a ser como Hong Kong. Él ha dictado la política económica que el 
régimen militar aplicó en mi país, y que el régimen civil ha perpetuado sin 
mayores cambios. Esa política económica condena a los trabajadores a vivir 
como faquires. El trabajo no vale nada, no hay plata que alcance, se hace el 
doble a cambio de la mitad. ¿Qué producen nuestros países? Brazos baratos. 
La realidad se vuelve chiste de humor negro: 

-Hay que apretarse el cinturón. 

-No puedo. Me lo comí ayer. 

Además, esa política económica obliga a los productores a convertirse en 
especuladores. Tiempo de los ventajeros: para sobrevivir hay que avivarse. La 
sociedad se divide en jodedores y jodidos. Trabajar no es negocio, producir no 



es negocio, crear es delito. La dignidad no se cotiza en el mercado. La crónica 
social muestra a los tramposos del brazo de los verdugos. Turno de los 
camaleones: nadie ha enseñado a la humanidad tanto como estos humildes 
animalitos. 

El sistema, que elige al revés, estimula a los copianderos y desalienta a los 
creadores, recompensa a los infames y castiga a quienes dicen lo que creen y a 
quienes creen en lo que hacen. Se eleva la picaresca a la categoría de doctrina 
económica y se la rebautiza, pomposamente, con el nombre de modernización. 
Un amigo me decía el otro día que si seguimos así habrá que sustituir la 
estatua del general José Artigas, nuestro héroe nacional, en la plaza de la 
Independencia. En lugar de Artigas, decía mi amigo, habrá que poner al 
Lazarillo de Tormes. 

El reciente aluvión de firmas del pueblo uruguayo contra la ley de impunidad, 
que manda olvidar las atrocidades de la dictadura militar, implica una 
voluntad de justicia que va más allá del rechazo de esa ley. Las firmas también 
expresan, creo, la negación de todo un modo de vida fundado en el 
conformismo egoísta, el qué me importa, el qué le vas a hacer, el no te metas, 
el sálvese quien pueda. El pueblo ha firmado contra los crímenes visibles del 
terrorismo de Estado, pero también contra los crímenes invisibles: para 
demostrar que están vivas, malheridas pero vivas, las energías nacionales de 
solidaridad, la capacidad popular de creer y crear, la peligrosa y maravillosa 
pasión de libertad. 

¿No era ésta, también, la lucha del Pepe Carrasco? ¿No es ésta, salvadas las 
distancias de tiempo y de lugar, la lucha de todos los chilenos que aquí 
rompen lanzas contra el diablo de la codicia y el diablo del miedo? 

Yo no soy chileno, pero es como si fuera. Mi canción preferida es una canción 
chilena, una canción que da gracias a la vida. Esa canción me mueve los labios 
cuando ando extraviado en los laberintos de la duda o el desaliento; y 
cantándola recupero el rumbo, y cantándola recupero las ganas de agradecer a 
la vida, que me ha dado tanto amor al vuelo y tanto odio a las jaulas. 

Ese amor y ese odio forman la cara y la contracara de una misma certidumbre, 
más poderosa que la duda y el desaliento. Hay certidumbres, como ésa, que 
me encuentran cada vez que me pierdo y me levantan cada vez que me caigo. 
Se las debo a la gente que quiero. La gente que quiero me las regaló. 



Yo no soy chileno, pero es como si fuera. Una de mis más invulnerables 
certidumbres es la certidumbre de que vale la pena morir por las cosas sin las 
cuales no vale la pena vivir. Y esa fe se la debo a un amigo chileno que se 
llamaba, que se llama, Salvador Allende. 

Hoy nos hemos reunido para celebrar una certidumbre que desconcierta a los 
burócratas y a los generales. Los tecnócratas no la pueden descifrar, los 
mercaderes no la pueden comprar, los policías no la pueden vigilar. Hace 
poco, en la clausura de un congreso, yo intenté definir esa certidumbre con 
estas palabras: "Crear y luchar son nuestra manera de decir a los compañeros 
caídos: "Tú no moriste contigo". 

No es una certidumbre que se refiera al Más Allá. Se refiere al más acá, se 
refiere a la alegría de la continuidad de la aventura humana en la tierra. 
Nosotros tenemos la alegría de nuestras alegrías, y también tenemos la 
alegría de nuestros dolores, porque no nos interesa la vida indolora que 
la civilización del consumo vende en los supermercados, y estamos 
orgullosos del precio de tanto dolor que por tanto amor pagamos. 
Tenemos la alegría de nuestros errores, tropezones que prueban la 
pasión de andar y el amor al camino; y tenemos la alegría de nuestras 
derrotas, porque la lucha por la justicia y por la belleza vale la pena 
también cuando se pierde. Y sobre todo, sobre todo tenemos la alegría 
de nuestras esperanzas: en plena moda del desencanto, cuando el 
desencanto se ha convertido en artículo de consumo masivo y universal, 
seguimos creyendo en los asombrosos poderes del abrazo humano. 

Y aquí nos juntamos, y así nos juntamos. Y juntándonos decimos, al Pepe 
Carrasco y a quienes cayeron como él, en Chile o donde sea, a todos y a cada 
uno de los que se han jugado la ropa y la vida con la dignidad, les decimos: 
"No, no, no; tú no moriste contigo". 

* Este artículo apareció en la edición impresa del miércoles, 20 de enero de 
1988. Dos años después del asesinato de José Carrasco Tapia. 
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Hoy una calle lleva su nombre. Antes lo hizo un preuniversitario popular creado 

en 1991. Pero quizás con eso no baste. Con ello quizás no se hace honor 

suficiente a la memoria de José Humberto Carrasco Tapia, periodista y ser 

humano comprometido, militante. Asesinado brutalmente hace 29 años por la 

dictadura, combatió desde su puesto de trabajo, denunciando la censura que 

imperaba bajo el régimen de Pinochet, pero no se quedó solo en la defensa a la 

libertad de prensa. 

Carrasco Tapia, además de periodista y editor internacional de la 

invaluable Revista Análisis, asumió un compromiso político y gremial que superaban la 

tarea periodística. Consejero del Colegio  de Periodistas, pero al mismo tiempo 

miembro del Comité Central del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 

Ingresó muy joven a la agrupación política ganándose el respeto por su profesionalismo 

y calidad humana, y como representante del MIR, formó parte del Movimiento 

Democrático Popular (MDP), uno de los pocos espacios que en plena dictadura había 

podido conseguir la oposición. Era una articulación muy grande de gremios y partidos 

políticos opositores, y cuya prospección entusiasmaba a Carrasco. 

Su vida política siempre fue arriesgada en dictadura. El 6 de diciembre de 1974 fue 

detenido y estuvo en distintos campos de concentración, entre ellos Cuatro 

Álamos y Puchuncaví, hasta marzo de 1976. Salió al exilio junto a su esposa, la 

también periodista Olivia Mora. Con ella tuvo dos hijos, Iván y Luciano. Estuvo en 

México pero regresó en el 84. 

Un día antes de ser asesinado, alcanzó a dar una entrevista al periodista Nicolás Lucar, 

de Pensa Latina, donde demostró que no se sentía amedrentado por las amenazas 



de muerte que le habían llegado hace un mes, por medio de un panfleto que 

mostraba una supuesta pugna interna en el MIR. Eso lo hizo partir a Buenos Aires, 

pero decidió regresar a los pocos días. 

“Amamos la paz y amamos la vida, pero más que nada amamos la justicia y 

amamos la libertad. Y por la justicia y la libertad estamos dispuestos a dar la vida 

si es necesario“, dijo en su entrevista a la agencia extranjera. 

Un 8 de septiembre de 1986, el comando autodenominado “11 de septiembre”, irrumpió 

a las 5 de la madrugada en su hogar, rompiendo la puerta con hachazos, para llevarse 

a Carrasco ante el horror de su familia. 

La violencia de los asesinos se hizo notar de inmediato. Carrasco apenas pudo 

vestirse. Cuando intentó ponerse sus zapatos, uno de ellos le aseguró: “no los 

vas a necesitar”. 

Pocas horas antes, Augusto Pinochet había sido emboscado en el camino al Cajón del 

Maipo, y el periodista formaría parte de las cuatro víctimas que la dictadura había 

elegido como parte de la dura represalia. 

Un electricista, un artista, un periodista y un publicista. Todos fueron acribillados por 

integrantes de la CNI. A Carrasco lo dejaron cerca del Parque del Recuerdo, con 14 

impactos de bala. Doce de ellos en su cráneo. 

 


